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George Gastin se dedica a destrozar coches como parte de un entramado
para sacar dinero a las aseguradoras. Uno de los coches que debe destruir
es un Cadillac blanco impoluto que supuestamente iba a ser un regalo para
Big Bopper, fallecido en el accidente aéreo que también mato a Buddy Holly
y Ritchie Valens. Pero Gastin, en un momento de debilidad, decide llevar el
coche a través del estado de Texas hasta la tumba de Bopper. Cargado de
anfetaminas y perseguido por adversarios reales e imaginarios, Gastin
emprende un road trip de miles de kilometros y experiencias. Viajando en el
tiempo desde la era beat hasta el crepusculo de los afios sesenta, desde las
cafeterias de North Beach a las grandes planicies de América, Gastin recoge
a autoestopistas tan variados como ‘el mejor vendedor del mundo', el
reverendo Double-Gone Johnson, hasta una mujer maltratada con una caja
de vinilos. Mientras las horas y los kilbmetros pasan, el viaje de Gastin se
convierte en una borrosa mezcla de fantasia y realidad animada por la banda
sonora de los clasicos del rock’n’roll.
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Presentacion

Por una G casi no acabo conociendo a Jim Dodge. Por una maldita G. Una letra
puede cambiar muchas cosas, y embalado, embalado, embalado como iba, casi me la
paso de largo. Si se fijan, tampoco es tan grande como para verla de lejos: G.

Fue, como tantas otras referencias-flecha que uno ha acabado siguiendo y
llevando a su légica conclusion (ergo, al fagocitamiento e inclusion en el pante6n
privado de héroes y obsesiones), en un articulo del periodista y escritor inglés Kevin
Pearce. Por desgracia he olvidado de qué hablaba originalmente aquel articulo, pero
si recuerdo que en un punto del escrito se hacia referencia al autor «Jim Dode, hijo
espiritual de Richard Brautigan». Cito de memoria, podria ser también «primo lejano
de» o «mellizo separado en el parto de»; eso no es importante. Lo es —ya se habran
fijado— ese error tipografico, sin duda culpa de las prisas y la mala edicion, por el
cual desaparecio una G del apellido de Jim. Obviamente, siendo Richard Brautigan
uno de mis autores favoritos —y por afiadidura, uno al que no es facil encontrarle
familia o primos o mellizos— me precipité como un fiu en busca de los libros de
Dode. Al poco tiempo me di cuenta de que Dode debia de ser el autor mas secretivo y
out of print del mundo, pues su nombre no aparecia en ninguna parte. Intenté
camuflar mi decepciéon con una falsa alegria por haber conocido al autor mas
underground de la historia (habia sido borrado de ella; ;qué puede ser mas
underground?), pero no funcioné. Dode, como el Dodo, se habia esfumado
bartlebyanamente, ripvanwinkleanamente, del universo literario.

Hasta que un dia aparecio la G. Una G de estar en medio de Dodge, no de Gansta
ni de Hombres G. No recuerdo como la encontré, o quizas lo he querido olvidar por
la cara de burro que debi poner. Con la G lleg6 el primer libro de Jim Dodge y el
primero que lei yo, Fup (1987), y estuvimos encantados de habernos conocido. Dodge
iba a convertirse en uno de mis autores favoritos, y sus libros en perpetuos
acompafiantes de mi periplo en busca de pasion, alma, gozo y sabiduria (he hecho
una frase dodgeana a propdsito, no crean) y sus libros, también en constante regalo
proselitista para amigos que a dia de hoy estan tan encadenados al autor como yo
mismo. Y un dia seremos muchos y ese dia se gritara viva la revolucion. Pero mas de
revoluciones mas adelante; hay algunas, se lo aviso.

Primero, presentaciones: Jim Dodge es un autor californiano nacido en 1945. No
les voy a contar su peripecia vital, ni su ristra de empleos extrafios, ni su situaciéon
familiar, pero ya puedo adelantarles que Dodge va a caerles bien. Con su cara de
pionero del Mayflower, su barba amish y sus vivos ojos de jilguero, Dodge es uno de
esos autores que —como sucede con Kurt Vonnegut— uno desearia conocer
personalmente. Eso es algo menos habitual de lo que imaginan; personalmente puedo
afirmar que no tengo (o hubiese tenido) el menor deseo de conocer a algunos de mis
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escritores favoritos. Como si lo viera: B. S. Johnson, borracho e insultindome;
Bukowski intentando pegarme o tirarse a mi mujer; Brautigan en un rincén, llorando,
aferrado a una botella de whisky barato y jugueteando con un Winchester. Con Dodge
es distinto. Dodge, como Vonnegut, es un hombre bueno, que no un «buen hombre»
ni un pobre idiota. Una cosa es ser bueno, y otra un maldito hippie. Dodge, como el
cantante Mose Allison, es un artista que admitidamente busca comunion espiritual
con su audiencia. Sus libros, como los discos del segundo, no son un sermon, ni una
demostracion de malabarismo, sino un intento de intercambiar emociones. El propio
Dodge admitia en una entrevista reciente que «siempre he visto el escribir como un
acto de colaboracion con el lector, donde la imaginacion se toma como el nexo del
intelecto, la emocion, el cuerpo y el espiritu (o la intuicién, si lo preferis). [Kenneth]
Rexroth llamaba a la imaginacién “el 6rgano de comunién”, y yo obviamente estoy
de acuerdo, por tanto me siento agradecido cuando los lectores sienten algun tipo de
conexion con mis esfuerzos (...) Mi papel es intentar hacer que esa transmision se
desarrolle lo mas lucida y graciosamente posible». Les ruego se tomen estas palabras
de manera literal: como sucede con el jazz, la prosa de Jim Dodge desea
ansiosamente que se produzca un intercambio de almas, que se forje un vinculo
intimo entre autor (o protagonista) y lector. Esto es pasion proyectada directamente,
como un show de Dexy’s Midnight Runners, y al final del foco esta usted. O usted.
O, mismamente, yo. Ya que estamos todos aqui, pues, cojamonos de las manos y
bailemos, hombres y mujeres, alrededor de la hoguera infinita de nuestras vidas. jYii-
jal

El primer libro de Jim Dodge, como les decia al principio, es Fup. Fup es una
enternecedora historia de cariz rural-montafiesco cuyos protagonistas son el abuelo
Jake Santee —que se cree inmortal— su nieto Tiny —cuya pasion es construir cercas
— y un pato con un prodigioso apetito y total incapacidad para volar, Fup (el nombre
es una abreviacion de Fucked-Up). Las comparaciones con Richard Brautigan vienen,
como imaginan por los referentes a lo Confederate General from Big Sur, de aqui.
Fup es ademas un libro sobre la pasion («They also shared their passions, which were
different in kind but not in intensity»), sobre los vinculos de sangre, sobre el afecto y
la pérdida, y sobre el no-ser-normal-y-que-te-dé-igual; en este tltimo sentido su obra
también podria compararse con el universo de inadaptados de Tom Spanbauer. Fup,
ademas, habla de la obsesion, y lo hace de maneras tan insuperables como ésta: «La
obsesion en cualquiera de sus formas era, por la experiencia del abuelo, totalmente
traicionera; no podias nacer si no te dejabas ir primero, y muy poca gente podia
desembarazarse de la obsesion». Fup, por cierto, no esta traducido a nuestro idioma
(y sin embargo Martin Amis se tira una ventosidad y sale en catorce lenguas y en tapa
dura, asi va el mundo), o sea que ya pueden irse apuntando al First Certificate.

El segundo libro de Jim Dodge es Not fade away (1987), El Cadillac de Big
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Bopper, el que tienen en las manos. Pero éste luego, y con detalle. Voy a dar un salto
Fossbury y me voy a plantar en el tercero, Stone Junction (1990). En él se confirman
varias cosas que le llenan a uno de alborozo. La primera es, obviamente, que nos
encontramos delante de uno de los mejores narradores angloamericanos de las
ultimas décadas. Stone Junction es divertido y ritmico a matar, si, pero hay algo
incluso mejor: es el libro que les enlazara politicamente con el que pronto va a ser su
autor favorito. Pues Jim Dodge es, como Thomas Pynchon, anarquista de los buenos,
y Stone Junction, un panegirico de la revuelta, de la resistencia al control
gubernamental, de la pasion no regulada y de las explosiones de vitalidad sin sello
oficial. El protagonista es Daniel Pearse, un nifio huérfano que, tras la muerte-
asesinato de su madre se une a la AMO (Alianza de Magos y Forajidos); ésta es una
sociedad secreta que lleva luchando contra El Poder desde el principio de la
humanidad, la mano oculta que esta detras de todos los levantamientos inspiradores
de la historia, hogar subterraneo de gitanos, cientificos locos, misticos, cuentistas y
revolucionarios. La historia es una de busqueda y aprendizaje: Daniel ira pasando de
mentor en mentor, y cada uno de ellos le educara y ensefara trucos para conseguir su
meta: ser invencible jugando a cartas, dominar todas las drogas y alucinégenos,
volverse invisible, viajar en el tiempo, transformarse fisicamente en quien desee...
Stone Junction tiene todo aquello que siempre han querido encontrar en una novela
magica los que, sin embargo, detestan el género de espada y brujeria. En ella Jim
Dodge se nos muestra como un Pynchon que no da dolor de cabeza, que sabe
controlar el numero de paginas y personajes. De hecho, el propio Pynchon es un gran
fan de nuestro Dodge y firma el prologo a la edicién inglesa. Y dice: «Leer Stone
Junction es como estar en una fiesta sin fin donde se celebra todo lo que importa de
veras». Fiesta y baile; dos similes que siempre se utilizan al hablar de Dodge. La
literatura como fiestorro exultante de gozo y amor y demencia, en lugar de mausoleo
sin alma de rancios charlatanes desapasionados.

Stone Junction tampoco esta traducido en la peninsula Ibérica. No me digan ahora
que esto les sorprende.

Todo esto nos lleva al fin a El Cadillac de Big Bopper. Uno de mis libros
favoritos, y uno de los mejores libros de la historia, y la mejor pelicula no filmada de
la galaxia. De hecho, es tantas cosas a la vez que uno no sabe como empezar.
Realmente, todo lo importante del espiritu humano esta alli: musica, amor, redencion,
culpa, peregrinaje y alta velocidad. La novela se centra, como se nos repite
constantemente a lo largo de la narracion, en un regalo, «un regalo no entregado, un
regalo sentido y absurdo destinado a celebrar la musica y las posibilidades del amor
humano». Un viaje —una peregrinacion, para ser exactos— en Cadillac cuyo fin es
entregar un regalo nunca entregado. El libro, por ello, tiene algo de espiritualidad y
sentido de «el trayecto es mas importante que el final» propio de la generacion Beat,
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pero también comparte el humor dulce de los mencionados Brautigan o Vonnegut.
Algunos incluso, tomando su estructura carreteresca y la querencia del protagonista
por los estimulantes potentes, la han comparado a Miedo y asco en Las Vegas. Dodge,
sin embargo, disiente; afirma que los protagonistas de la obra de Hunter S. Thompson
tienden a descargar su ira sobre la gente mas desprotegida que encuentran (porteros,
sirvientas, camareras...), y que ese chuleo psiquico desmerece una gran novela. En
efecto, Miedo y asco... es una novela moralmente mala. Mala para el hombre, quiero
decir. El Cadillac de Big Bopper, al contrario, y pese a utilizar algunos parecidos
parametros estilisticos y de trama, esta llena de vida, bondad, temores, dulzura y
romanticismo. Dodge, ya lo he dicho, es un hombre bueno. Cree en la redencion y en
la posibilidad de limpiarse fundamentalmente, sin moralismo ni santurronismo
hipdcrita, sino a través del exceso, la pasién desencadenada, el baile y el amor mas
furibundo y sincero.

Otro tema esencial del libro es el romanticismo, la causa perdida, el acto
magnificamente initil. «Me inclino ante lo romantico del gesto», dice un personaje al
conocer el proposito del viaje de George Gastin. «Yo era un caso grave de
romanticismo», confiesa el protagonista al presentarse. Otro personaje afiade mas
adelante: «El romanticismo es un impulso peligroso, que se confunde facilmente con
el sentimentalismo mas patético, y que sin embargo es maravillosamente capaz de
una magnificencia soportada e iluminada no sélo por la simple resistencia, sino por
una alegria tan elemental que de buena gana se arriesga a la monumental estupidez
de su probable fracaso» (la cursiva es mia). Alegria elemental. Eso es El Cadillac de
Big Bopper. La alegria del corazén romantico que se niega a ser derrotado por el gris,
la realidad, la pobreza de espiritu y la corrupcién moral, la bancarrota espiritual, de la
sociedad capitalista. Como sucede en la mitologia tematica del country blues y el soul
(y mas tarde, del hip hop), El Cadillac de Big Bopper es un canto a la resistencia del
alma humana. Es un No a la derrota y un si a la compasion y la testarudez del amor,
incluso no correspondido. «Me reia lleno de simpatia», dice el protagonista tras una
visién lisérgica, «por encontrarnos los dos, pequefios, desnudos y casi indefensos,
atrapados en aquel torbellino de fuerzas que no éramos capaces de controlar. Era la
risa de la compasion sincera, de la auténtica celebracion de la espléndida y absurda
tenacidad que nos mantiene en pie, a pesar de los golpes». El Cadillac de Big Bopper
brinda por el cuerpo, el sexo, la empatia y la amistad eterna. Es, y quitenle aqui el
cliché semi-cristiano que arrastra la expresion, un canto al estar vivo. No de «Viva la
gente», pero si de «Viva la madre que nos pari6».

Eso me recuerda que no les he presentado al bueno de George, ni tampoco les he
hablado del argumento de El Cadillac de Big Bopper, y —isaben?— creo que no voy
a hacerlo. Uno de los placeres de la lectura esta en la sorpresa, y me jorobaria adoptar
el papel de esos trailers irritantes de hoy en dia en que se nos cuenta
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(convenientemente abreviada) toda la maldita trama. Todos los sustos. Todos los
besos. Solo les diré que con la epopeya de George Gastin, El Fantasma, camionero
gratuito y —tal vez— sefior loco, se lo van a pasar tan bien, van a gozar de una forma
tan vivida y extrema que les envidio con cada célula de mi cuerpecito. Jamas olvidaré
mi primera lectura de Not fade away; ahora llevo cinco de ellas y, aunque la calidad
de la obra se mantiene intacta, ya no es lo mismo. El misterio de la primera vez,
como en el sexo o las drogas o el pop, es irrecuperable.

Asi, quedan tan solo por recalcar dos elementos esenciales de la novela que aun
no les he apuntado y que creo que deben tener bien en cuenta.

Uno es el rock’n’roll o, mejor, la musica. Esta ejerce la funcién de hilo conductor
de la trama: desde el amor inicial al jazz hasta la decision de la ofrenda a los tres
musicos fallecidos en aquel famoso accidente de aviacién (el Big Bopper, Buddy
Holly y Ritchie Valens), pasando por el constante pinchaje de singles de R’n’R a 45
rpm con el que George ameniza y acelera su periplo. «FEra triste, pero en la musica
habia una alegria invencible que demostraba que la tristeza se puede compensar, si no
derrotar», nos dice El Fantasma en un punto del libro. Y la que es mi cita favorita del
libro, desde el primer dia: «Seria una tonteria decir que la musica me salvo o curd,
pero en mi rutina diaria de bafios calientes, abrir latas de cerveza y comida, lo que
mas me sostenia era la musica: no porque me ofreciese salvacion (eso no hay nadie
que te lo solucione) sino por el consuelo que me daban sus promesas, su chispa de
vida, su salvaje y poderoso arco sinaptico que enlazaba espiritu, mente y carne».
Toda la historia de George Gastin esta puntuada, contada, con canciones, atizada con
la gasolina de su melodia y frenesi: «Chantilly Lace» del Big Bopper, «Tutti Frutti»
de Little Richard, «Great balls of fire» de Jerry Lee Lewis, «Donna» de Ritchie
Valens, incluso «Like a rolling stone» de Dylan. Y, claro, «Not fade away» de Buddy
Holly. Pueden imaginarse por qué es tan importante esta obra para el lector en
castellano: educado en una tradicion literaria donde el R’n’R no entra ni a pufietazos,
hambriento de ritmo y bop y dudua y fiero baile, dicho lector deberia acoger a Jim
Dodge como El Salvador. El verdadero portavoz mistico de La Iglesia Luminosa del
Rock y el Gospel de la Sagrada Liberacion, como diria el personaje Johnson el
Zumbado. Y amén, caramba, de una vez por todas.

El segundo elemento esencial son las drogas. Los abogados de El Aleph me
recomiendan que no sea demasiado explicito al hablar del tema, asi que sélo querria
mencionar que si este libro va a un ritmo, es al ritmo de la anfetamina. 1.000 tabletas
de ritmo, de hecho, que unos dealers le pasan a nuestro George justo antes de iniciar
la peregrinacion. Ese ritmo maniaco, imparable, licido y cortante como patines sobre
hielo, focalizado y obsesivo como las mejores locuras, un impulso, un orgasmo
perpetuamente aplazado, un empujon que le saca punta a la mente y hace que ardan
los zapatos y las lenguas, ese contrato de velocidad que puede a la vez inspirar y
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destruir. Kacy, la enamorada de George, declara en un momento de la novela que el
speed hace «agujeros en el alma», pero podria decirse también que primero te
recuerda —a empellones— que tienes una. Y que tu deuda con ella es ir a toda leche,
beberlo todo, hablar de todo y entenderlo todo, el tiempo pasa, pasa, pero de speed
vas mas rapido que él, y le haces muecas y cortes de manga al mundo y al paso de los
dias mientras bailas-hablas-bailas y luego hablas-piensas-bailas y pulverizas chicle y
comprendes el sentido de todo, y los cobardes teorizan desde sus despachos, y otros
timoratos miran desde la barrera, y mientras tanto nosotros bailando, bailando,
bailando acelerados como si el mundo fuese a terminar mafana.

El Cadillac de Big Bopper es, en suma y por todo lo anteriormente mencionado,
una locura, y en cierta forma otro de los temas centrales serian las grandes demencias
que se desatan por pasion y amor, por honor, por dignidad. O sea, que tenemos una
locura, pero no es una locura cualquiera:

Yo tenia los documentos y la carta. John estaba impresionado.

—Pero George, parece que te estas volviendo sensato en medio de tu locura.
—Me lo tomaré como un cumplido.

John se encogi6 de hombros.

—Bueno, al menos es una locura grandiosa.

Una locura grandiosa, en efecto.

Ahora debo y quiero dejarles con la novela. Que alguien saque el vino y la
cerveza. Que alguien conecte el tocadiscos y empiece a pinchar discos con alma y
estdbmago y dolor y gozo. Que dé inicio el incendio de nuestro enamoramiento. Jim
Dodge les esta invitando a que celebren el puto milagro de respirar y tener ojos que
ven las cosas hermosas y grandes que hemos visto, y tener piernas que responden al
ritmo glorioso de la musica, al golpear divino del rock’n’roll y el soul y el gospel.
Les han invitado a una fiesta que nunca va a terminar, y entran en ella por primera
vez, regalos en las manos y sed y ganas de besarse y ver amanecer. La envidia que les
tengo, no la quieran saber.

KIKo AMAT, junio de 2007

www.lectulandia.com - Pagina 10



Este libro esta dedicado a mama, papa, mi hermano Bob y Victoria (si, dedicado
a la persona amada). Para Jacoba, Leonard y Lynn; para Sylvia, Boney Maroni y
Peggy Sue, para Jeremiah, Jerry y Jack, Freeman y Nina, Gary, Allen, Lew y
John, para Boots, Annie, Dick, Joe y todos los cats and kitties!!! del Tastee-
Freeze una calida noche de verano; para todos los musicos y bailarines y
peregrinos de la fe, en memoria de Ed O’Conner y Darrel Gray, y a los enormes
espiritus de Buddy Holly, Ritchie Valens y el Big Bopper, R.LP.
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...Imusica, dulce musica...

MARTHA AND THE VANDELLAS,
«Dancing in the Street»
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Prologo

Para comprender tales dias y acontecimientos se hace necesaria esta narracion
adicional, como una figura real que caminase junto a un fantasma.

HANIEL LONG,
Interlinear to Cabeza de Vaca

El dia no empez6 bien. Me desperté al clarear con un dolor de cabeza intenso y
palpitante, fiebre y escalofrios, dolor sordo en todos los tejidos corporales,
relampagos de nausea, un sabor de boca como si me hubiese comido un kilo de
escarabajos de la patata, dolor en las Orbitas oculares y una sensacion general de
desesperacion absoluta. Y todavia se agravo mas al darme cuenta de que tenia que
levantarme de la cama y coger el coche y conducir mucho rato por malas carreteras,
negociar una venta de lefia y luego volver otra vez a casa, al rancho, donde todavia
tenia que cortar mi propia lefia para el invierno. Si hubiera tenido un teléfono a mano
habria anulado la reunion de inmediato, pero como el rancho estaba en las colinas y
demasiado lejos para que a la compaiiia telefonica le saliera a cuenta, y como me
habia costado una semana entera programar una reunion con Jack Strauss, que venia
nada menos que desde Napa, no tenia eleccion. Ademas, Strauss me iba a dar mil
dolares por veinticinco cargas de lefia, que eran 993 dolares mas de lo que yo tenia en
aquellos momentos pero unos 4.000 menos de lo que debia a mis acreedores. S6lo con
pensar en mi situacién financiera la desesperacion que sentia se convirtio en
catastrofe. Obligado por las circunstancias, me levanté, me vesti, sali y saludé a la
mafiana agachandome detras del cobertizo vacio y vomitando.

El cielo del amanecer estaba todavia negro, con nimbos turbulentos, y el viento
soplaba desde el sur: en cualquier momento lloveria. Saqué los pollos, les eché algo
de comer, corté unas astillas y segui haciendo las tareas matutinas entre quejidos. Ya
de vuelta a casa encendi el fuego en la cocina de lefia y coloqué encima la tetera, y
luego rebusqué en el armario hasta que encontré mi kit de primeros auxilios en el
cual, para evitar las tentaciones, habia guardado un solitario Percodan. Aunque
parecia pequefio y perdido en el fondo del frasco, me lo tragué lleno de gratitud. Era
como mandar a una cochinilla a luchar contra Godzilla, pero valia mas aquello que
nada.

Me dolia. Como llevaba una semana entera sin beber ni tomar drogas (otro hecho
deprimente del que me daba cuenta entonces) supuse que habia caido victima del
virus que asolaba nuestra comunidad rural. La gente lo llamaba «gripe de
Smorgasbord», porque asi era como el bicho veia a tu cuerpo; en algunos casos el
festin duraba semanas enteras. S6lo con pensar en semanas se me empezo0 a revolver
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el estbmago de nuevo, pero luché contra las nauseas, conteniéndolas. Perder el
Percodan me habria matado.

Sintiéndome algo mas duefio de mi después de esa demostracion de voluntad,
bebi unos sorbos de té y me comi una tostada a secas, apagué la estufa y sali a buscar
mi camioneta Ford del 66 para iniciar el largo camino y reunirme con Strauss en
Monte Rio.

Pero la camioneta no se ponia en marcha.

Cogi el destornillador largo del salpicadero y sali de la camioneta. Agachandome
por debajo del guardabarros izquierdo, le di unos golpecitos a la bomba eléctrica
hasta que empez0 a sonar.

La camioneta arranco a la vez que la lluvia. Puse en marcha los limpiaparabrisas.
Tampoco funcionaban. Sali de nuevo y levanté el capé y con el destornillador di un
golpecito al motor de los limpiaparabrisas hasta que las hojas empezaron a moverse
torpemente, como las alas de un pelicano pillado en pleno vuelo. Ya estaba de
camino.

Mi camino, tengo que aclararlo, siempre es largo. Vivo en las colinas de la costa
del condado de Sonoma, alla donde los ululatos de las lechuzas cortejan a los pollos,
en un rancho de trescientas sesenta hectareas que pertenece a mi familia desde hace
cinco generaciones. La casa fue construida en 1859 y todavia carece de instalaciones
modernas y sofisticadas como tuberias de agua interiores o electricidad. Se puede
llegar al rancho por un mal camino de tierra de ocho millas que corre por encima de
toda la cresta montafiosa, o andando dos horas por un sendero empinado y lleno de
maleza que sube desde la costa. El vecino mas cercano esta a siete millas de
distancia. A partir del sitio donde el camino de tierra va a salir a la carretera
comarcal, hay otras seis millas de carretera asfaltada de un solo carril y llena de
curvas hasta mi buzén, y nueve mas hasta la tienda mas cercana. Vivo en el campo
porque me gusta, pero cuando bajaba dando botes por el camino de tierra, aquella
mafiana, con el cerebro chillando a cada sacudida, habria alquilado gustoso un pisito
en la ciudad, sobre todo si estaba cerca de un hospital.

Para distraerme de mis sufrimientos puse la radio, sintonicé una emisora de San
Francisco y me puse a escuchar el informe del trafico de primera hora de la mafiana:
la cosa ya estaba mal en Bay Bridge, un coche averiado bloqueaba el acceso de Army
Street... pero por una vez, todo aquello no me consolaba. Sin embargo el Percodan
hacia su efecto, o al menos el dolor parecia irse disipando.

Cuando llegué a la carretera comarcal asfaltada, nada mas pasar la casa de los
Chuckston, me parecia que lo habia conseguido. La lluvia seguia cayendo en forma
de llovizna insistente. Acunado por la suavidad del pavimento, hipnotizado por el
golpeteo de metronomo de los limpiaparabrisas, quiza un poco distraido paladeando
el Percodan, no vi al ciervo hasta que casi lo tenia debajo. Era un macho de tres
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puntas con el cuello hinchado por el celo. Salté y se apart6 con un gracil brote de
terror, mientras yo pisaba el freno y resbalaba por la carretera, la camioneta daba un
bandazo, otro, y luego acababa golpeando un tocén de secuoya a mano derecha. Me
di con la cabeza en el volante, luego el retroceso la ech6 hacia atras justo a tiempo
para encontrarse con mi escopeta, que salio disparada del soporte. Los dos golpes
sucesivos me dejaron atontado como un raton que ha aspirado éter. Recuerdo
vagamente que me sentia como perdido en un bosque vibrante, buscando la
consciencia, atormentado al darme cuenta de que necesitaba recuperar la consciencia
y que nada parecia tener el mas minimo sentido. Luego un magnifico chorro de
adrenalina elimin6 de golpe la oscuridad. Abri la puerta de la camioneta y sali, con
las piernas temblorosas pero en pie, dolorido, pero todavia vivo.

La llovizna que me mojaba la cara era refrescante. Me quedé un momento quieto
y luego eché a andar hacia la ciudad, sacando el pulgar, aunque no habia sefnal de
coche alguno en ninguna direccion. Habia recorrido ya media milla cuando me di
cuenta de que era mucho mejor volver donde los Chuckston. Tenian una radio y podia
llamar para pedir ayuda. Necesitaba ayuda.

La lluvia fue arreciando y pas6 de llovizna a goterones. Mientras andaba me iba
tocando la cabeza como absorto, pensando que la lluvia era sangre, masa encefalica
que chorreaba, o algo igualmente vital que se escapaba de mi craneo.

Me detuve cuando volvi a ver la camioneta. Antes no habia comprobado los
dafios que habia sufrido, y de repente me asalt6 la absurda esperanza de que todavia
funcionase, una esperanza que se vio horriblemente destrozada por un examen mas
detenido: el parachoques delantero derecho estaba aplastado contra la rueda; el eje,
doblado de una manera brutal; la direccion, rota. Segui andando.

No habia nadie donde los Chuckston, probablemente habian salido temprano a
recoger las ovejas, pero la llave de repuesto estaba donde la dejaban cuando les cuidé
la casa el verano anterior. Me limpié las botas en la alfombrilla que habia ante la
puerta y entré. Puse en funcionamiento la radio y pensé a quién llamar. Debia ser
alguien con radio y teléfono. Donnie. Donnie Schatzburg. Contestd6 al momento,
como si llevase toda la mafiana esperandome.

Le expliqué lo que habia pasado, le di la situacion de la camioneta y le pedi que
llamara al garaje de Itchman en Guerneville, para que mandasen una graa... o si no
podia ser Itchman, a Bailey, en la costa.

Donnie habia vuelto a la radio al cabo de cinco minutos con malas noticias: los
dos camiones de Itchman estaban ya de servicio, y tenia llamadas retrasadas, de modo
que era posible que tardasen un par de horas en el mejor de los casos, y Bailey no
contestaba.

Donnie insistia en preguntarme si estaba bien, y se ofreci6 a venir y echarme una
mano, pero yo le aseguré que estaba hecho polvo, pero bastante relajado, aunque la
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verdad es que ya no me sentia tan desenvuelto, ahora que la adrenalina empezaba a
evaporarse. Le pedi que llamase al Kozy Korner de Monte Rio y dejase un mensaje
para Jack Strauss, diciendo que yo habia tenido un accidente y que le llamaria a su
casa en cuanto pudiera. Donnie dijo que lo haria encantado, y me despedi con un
sincero «gracias».

Volvi a mi camioneta ruinosa a esperar a la grua. Todavia no me explico por qué
no esperé dentro de la casa. La lluvia se habia vuelto intensa e incesante, se habia ido
instalando una de esas tormentas que duran tres dias. Me acurruqué en la cabina
htimeda y pensé en mi situacion. Aun mirandola con la mayor simpatia imaginable,
era mala. Me preguntaba si podia arriesgarme a usar la Visa. Estaba seguro de que
habia sobrepasado mi limite de crédito hacia mucho tiempo, y llevaba cinco meses
sin pagar, pero este caso era una emergencia. Podia ir a Guerneville con la grua,
alquilar un coche, ir a un motel, llamar a Strauss para concertar una nueva cita,
dormir, reunirme con €l al dia siguiente y recoger los mil dolares del anticipo,
comprar medicamentos para la gripe, devolver el coche alquilado, quedarme en la
cama recuperandome hasta que me arreglasen la camioneta, cortar lefia como un loco,
sudar muchisimo, gastarme gran parte del dinero que habia ganado en arreglar el
vehiculo, aunque sin él no podia cortar lefia tampoco, y sin lefia, no habia dinero.
Dinero. Miré en la cartera. Un cachito de plastico inutil y siete pavos en efectivo.
Apoyé la cabeza en el volante y me eché a llorar. Queria a mi mama.

Y entonces ol el rugido. Levanté la cabeza al instante, alerta, con los cinco
sentidos aguzados. A través del parabrisas emborronado por la lluvia fue tomando
forma un bulto gris que se iba haciendo cada vez mayor, mas denso, y el rugido
adquirio caracter propio, todo ello junto a mi cara. Sin pensar, me tiré del coche y
rodé por la carretera. Me puse a cuatro patas en la cuneta, dispuesto a salir pitando,
luchar, cagarme encima o salir a ciegas.

Un camion enorme venia por el tramo recto de carretera. Me arrojé contra el
terraplén, apretandome contra la arcilla coagulada por las raices. En el momento en
que me movi la parte trasera del camion se bloqueo, vibré durante un segundo apenas
y luego formo un lento arco de 180 grados, la goma rechin6 en el pavimento humedo
y el agua salpic6 en forma de cola de gallo. La mole enorme del cami6n tembld al
notar los frenos y acabd deteniéndose con suavidad, marcha atras, y con la parte
trasera a poco mas de un metro del retorcido parachoques delantero de mi camioneta.
Me quedé mirando, paralizado. Era una graa, una grua enorme, pintada de un gris
perlado, metalizado. Dentro de un 6valo subrayado con una fina linea en la portezuela
del conductor, y escrito con una letra fluida color marfil, se leia: «EL FANTASMA.

Me senti como si estuviera lleno de helio, en el mismisimo umbral entre el tiron
de la gravedad y el ascenso. Oi voces que cantaban en la lluvia, voces femeninas,
pero no se entendia claramente ninguna palabra.
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Se veia un vago movimiento detras de la ventanilla empafiada de la grua, y luego
la puerta se abrid y de ella salt6 un fantasma.

Me mori.

Pero la muerte se ri6 de mi y me devolvié a la vida.

Notaba la lluvia en los parpados. No parecia ningtin bautismo, ni agua bendita, ni
nada que tuviera ningun tipo de poder espiritual; s6lo era agua. Noté una mano
hiimeda que me agarraba firmemente por la mufieca. Otra me tocaba la mejilla. Abri
los ojos. No era ningtn fantasma sino el conductor de la graa, con el rostro y las
facciones oscurecidas por una capucha, un poncho hinchado por el viento, la tela gris
e impermeable lustrosa por la lluvia.

—Bueno, bueno, ya vuelve la vida —fue lo primero que me dijo George Gastin.
Parecia complacido de verdad.

Yo lancé un gruiido.

—Si —continu6—, verdaderamente, la vida sigue, ;verdad?, momento a
momento, respirando. Parece que la muerte te ha disparado pero ha fallado, y queria
joderte pero no ha podido, pero probablemente viviras. Tienes buen pulso y ya
recuperas el color. Ahora ve poco a poco, tranquilo. Estate en buenas manos con El
Fantasma, la situacion estd controlada... bueno, al menos, tan controlada como de
costumbre, que, a decir verdad, no es gran cosa, un hilillo nada mas. Pero bueno, para
nuestros propositos ya esta bien, para este dia tan espléndido, asi que ahora no te
muevas y veremos si las piernas te aguantan todavia.

Me ayudé a ponerme de pie, con una mano tranquilizadora en mi hombro. Yo
estaba empapado, tiritando, débil, confuso. Todo parecia borroso excepto su voz y su
contacto. Aspiré profundamente, tembloroso.

—Estoy enfermo —Ile dije—. Es la gripe. No he resultado herido en el accidente.

—¢Y ese bulto que tienes en la frente? ;Es la gripe o es el tercer ojo que esta
saliendo para echar un vistazo?

—Ya he visto bastante.

El solt6 una risita y me dio unos golpecitos en la espalda, con un gesto a la vez
consolador y extrafiamente jovial.

—Asi me gusta, hombre —dijo—. Ahora estas hecho polvo, pero dentro de
cincuenta afios te reiras de todo esto.

—Seguro —dije, valientemente. En realidad, me sentia mucho mejor de pie.

—Claro —aseguré George—. No hay nada mas fuerte que las ganas de vivir.
Engancharemos la camioneta en un momento y la sacaremos de aqui, pero primero
tenemos que ocuparnos de ti. —Y con una voz tranquila, directa y llena de decision,
la figura informe me tomo alegremente bajo su mando—. Venga, primero vamos a
evitar que te mojes el culo en los charcos de barro. —Me tomd las medidas con una
mirada—. Suelo llevar a tios delgados, pero tu pareces estar un poco mas macizo que
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yo... Pero esto tampoco son unos grandes almacenes, asi que a la mierda la moda,
cuando aprieta la necesidad. Y a la mierda de todos modos, en general.

Abri6 un espacio para herramientas que habia en la parte lateral de su camién y
sacO una bolsa de deporte pequefia, y de su interior lo que parecia un sobre de
plastico verde.

—Bueno, escichame: desnidate primero y mete la ropa himeda en esta bolsa —
sacudio el sobre verde y éste se hinch6 hasta convertirse en una bolsa de basura
grande—, y déjala fuera, yo me ocuparé. Cuando estés desnudo sube a la cabina
donde tengo el calefactor puesto y coge ropa seca de la bolsa de deporte. Tiene que
haber también una toalla. Mientras te pones algo presentable, yo voy a echar un
vistazo a los dafios.

Agradeci mucho sus instrucciones concretas, paso a paso. Las necesitaba. No
pensaba de forma ordenada. Sin embargo, mientras me quitaba las ropas empapadas y
las iba embutiendo en la bolsa de plastico como me habia dicho el hombre, la lluvia
fria que me picoteaba la piel de gallina me fue recuperando y centrando mi vacilante
atencion.

La cabina era una oleada de calor y fuertes aromas a piel de naranja y café, y una
fragancia mas sutil, un poquito rancia, como de algas podridas o de grasa de ejes
antigua. Abri la cremallera de la bolsa de deportes. La toalla estaba pulcramente
doblada encima de todo. La desdoblé: era una toalla grande, de playa, blanca y
esponjosa, con las palabras «<HOTEL HABANA» en mayusculas color granate estampadas
en el centro. Me sequé y luego miré la ropa. Las perneras de los pantalones negros y
las mangas de la camisa de cuadros verdes de franela eran un poco largas, pero no me
iban mal. El chaleco acolchado gris y las zapatillas de borrego me quedaban
perfectas.

Me incliné hacia atras, dejando que el calor me empapara hasta los huesos. Detras
de mi se oia ruido de cadenas, seguido de entrechocar de enganches y susurros
hidraulicos. El camion tembl6 un poco mientras el cable se iba enroscando. Me volvi
y miré por la ventanilla de atras, y la parte delantera de mi camioneta, destrozada,
aparecio a la vista. No me apetecia nada aquella vision, de modo que me volvi y cerré
los ojos. Al cabo de un minuto ya estariamos en camino. Al cabo de un par de horas
estaria durmiendo en la habitacion de un motel. Al dia siguiente tendria dinero para
pagar todo aquello. Los pollos tendrian que cuidarse solos. Me preguntaba si habria
un doctor en Guerneville que me pudiera recetar Percodan para la gripe.

Iba ya a la deriva cuando de repente se abrid la portezuela de un hueco para
herramientas por el lado del conductor y luego se cerrd. George, rapido, con
suavidad, se deslizd detras del volante, sin el poncho. Me eché una mirada y
retrocedio, fingiendo sorpresa:

—iMadre mia, si era humano! Quién iba a decir lo que ibamos a pescar en ese
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destrozo que ha hecho... Creo que tendras que calcular al menos seis billetes para
arreglarlo.

No era ningun fantasma. Era de carne y hueso. Debia de medir casi uno ochenta,
setenta y cinco kilos, anguloso y esbelto, pero demasiado compacto para calificarlo
de desgarbado. Una vez desaparecido el poncho, vi que iba vestido casi exactamente
como yo, aunque sus pantalones estaban tan desvaidos que las manchas de grasa eran
mas oscuras que la misma tela, y su chaleco acolchado gris estaba apedazado con
trozos de cinta adhesiva plateada. La tnica diferencia auténtica era nuestro calzado:
él llevaba unas Converse All-Stars negras de bota, un clasico que no habia visto
desde que hacia gimnasia en el instituto.

Como yo no decia nada me dirigi6 una mirada franca, apreciativa, y ésa fue la
primera vez que vi sus ojos realmente. Eran de un azul curioso, del color del cielo
una tarde abrasadora de verano, casi translucidos, y cuando adquirieron un brillo
alegre y burlon, un relampago salvaje que luego se desvanecio hasta reaparecer
convertido en una sonrisa lenta y llena de regocijo, por un momento perdieron todo el
color.

—:Queé tal ese coco? ;Vamos a ver a un matasanos para ver si tienes algun
problema mas?

—No, de verdad que no —balbuci—. Es esta condenada gripe. La gripe
Smorgasbord. Espero que no la cojas.

—¢:Seguro que no es la gripe del Bufalo de Agua?

—:Y eso qué es? —Tenia que haberme dado cuenta por el brillo de sus ojos.

—Pues cuando parece que te ha pisoteado una manada entera de buifalos de agua.

—No, no, ése es s6lo uno de los sintomas.

—Madre mia —se ri6—, qué mal suena eso. Pero si no quieres ir al médico, ;qué
te parece si buscamos algo de alivio en unos medicamentos? Si solo te duele un poco,
tendrias que tomar algo.

Yo estaba absolutamente de acuerdo, desde luego, pero dije, dubitativo:

—Estan muy lejos las farmacias.

—FEn la guantera —dijo, sefialando en una direccion—. Creo que hay un poco de
codeina en el botiquin. Del nimero cuatro. No sé qué significa eso del cuatro, pero
coge una.

Y lo hice. Ya tenia el botiquin abierto en el regazo, aunque habia hecho un
esfuerzo consciente para disimular mi ansiedad.

—EI cuatro —expliqué— significa que se supone que hay que tomar cuatro cada
vez, 0 si no, no se llega al nivel adecuado de efectividad quimica.

—Vaya, no tenia ni idea —dijo George—. ;Sabes?, ésa es una de las cosas mas
bonitas de tratar con el publico... que se oyen muchos puntos de vista y se aprende.

Busco debajo de su asiento. Como yo estaba masticando la codeina a lo bruto,
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pensaba que habia apartado la vista por cortesia. Pero cuando se volvié a incorporar
vi que sujetaba una gorra de béisbol negra en la mano, que le daba unos golpecitos y
se la metia hasta los ojos. En letras blancas llevaba escrito en la parte superior:
«Nazis Gays con Jests».

—Vaya godda —consegui decir con la lengua entorpecida por los polvos, aunque
el cerebro se me habia paralizado. De pronto aquella cabina me resultaba asfixiante.

—Me la regalo6 el ultimo tio al que remolqué. Se llamaba Wayne. Le llevé desde
Anchor Bay a Albion. Decia que era buenisima para iniciar una conversacion.

—Yo he caido —admiti, volviendo a meter el botiquin en la guantera.

George dio unos toquecitos al acelerador, impaciente.

—~Quiero darte las gracias por la ropa seca y la codeina —Ile dije—. Ha mejorado
mucho un dia de mierda.

—A mi también me ha pasado —dijo George. Volvio a tocar el acelerador—.
Bueno, entonces, ;qué plan tienes? ; Addnde quieres ir, y cuando?

Me eché atras en el asiento, vencido por el cansancio. Suefio, tarjeta chunga, lefia,
sudor, pérdida, dinero... en algiin momento habia forjado un plan, pero la verdad es
que no podia recordar sus partes.

—ILlévame a Itchman, en Guerneville. Si mafiana por la mafiana todavia sigo
vivo, ya pensaré qué hacer después.

—Vamos de camino —dijo, buscando el freno de mano.

A pesar de mis esfuerzos por contenerla, mi consciencia fue emergiendo. Fl habia
sido amable conmigo, considerado, humano, y yo iba a pagarle con un plastico
chungo. Ni siquiera mi desesperacion podia justificar hacerle aquella putada.

—Espera un momento —suspiré—. Tengo que confesarte una cosa. Lo tnico que
tengo para pagarte es una tarjeta Visa que el banco me pidié que le devolviera hace
tres meses... Iba ahora mismo a la ciudad a recoger un adelanto de mil dolares por un
pedido de lefia. Creo que podré conseguirlo mafiana, y dejar el dinero en efectivo en
Itchman. ;Cuanto crees que costara?

El meti6 la mano en el bolsillo del chaleco y me tendi6 lo que pensé que era una
tarjeta con sus tarifas. Y lo era, de alguna manera:

REMOLCADO POR EL FANTASMA
Una de las pocas cosas gratis en esta vida

George Gastin
Sin teléfono
Sin direccion fija

—¢:Cuales son las otras cosas gratis? —le pregunté.
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Me dirigi6 una mirada extrafia, sorprendida, apreciativa, y luego menedé un
poquito la cabeza.

—A decir verdad, no lo sé. El primer amor, quiza, aunque he oido argumentos
muy duros en contra. S6lo queria hacer constar mi ignorancia y dejar lugar para los
cambios y las posibilidades de la imaginacion.

De repente senti una gran curiosidad por George Gastin, el conductor de la grua.
No estaba con Itchman ni con Bailey.

—¢De donde eres? —le pregunté—. Parece que has llegado aqui muy rapido...

—En veintiuin minutos —dijo George—. Acababa de volver de Sea View, donde
habia recibido una llamada de Itchman. Sus chicos estaban liados, asi que cogi yo la
llamada y les dije que estaba muy cerca de su parachoques, y me dejaron el asunto a
mi. No podian acudir aqui hasta al menos dentro de dos horas, como muy temprano,
y Bailey, en la costa, esta fuera de combate, con un cigiiefial estropeado. A Itchman le
importa todo una mierda. Saca mucho mas dinero en los trabajos cortos, y su garaje
es el que hace las reparaciones, de todos modos, al final.

—¢Y qué haces conduciendo al amanecer por el culo del mundo?

—Sefior mio —dijo George, falsamente ofendido—, un caballero nunca habla de
esas cosas. —Fl brillo salvaje, la sonrisa lenta y complacida.

—~O sea, que tienes por aqui el pichoncito pero no el nido, ¢eh?

El se encogié de hombros.

—A veces. Suelo andar por el noroeste. Visito a algunos amigos. Pesco. Miro por
ahi. Sobre todo vivo de este camién. Tengo una tienda y una estufa de propano y un
monton de mierda metida en los compartimentos de herramientas. Hice que me
construyeran el camion siguiendo mis indicaciones en Roger Armature, en Redding.
Y en mis viajes, si puedo ayudar a la gente, me alegra mucho poder hacerlo. Siempre
es interesante conocer a gente nueva, oirles contar sus historias, cotillear un poco. No
hay motivos para correr.

—¢Y remolcas gratis a todas esas personas? —Me sentia inquieto; parecia
razonable, pero habia algo que no acababa de cuadrar.

—Si, si lo necesitan. A veces sencillamente se les ha acabado la gasolina, o han
pinchado una rueda, o tienen algun problemilla mecanico de nada. No se me dan mal
las chapuzas.

—Y no cobras nada, ¢{no?

—Bueno, si resulta que son unos gilipollas estirados, entonces les cobro los
repuestos.

—¢Y llevas mucho tiempo en el negocio? —Pensaba que lo habia planteado con
bastante tacto, pero George se echo a reir con tanta fuerza que tuvo que volver a tirar
del freno de mano.

Su risa me parecié tan desproporcionada con respecto a mi inintencionada
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agudeza que me senti desconcertado, y mi confusion rapidamente dio paso a una
sensacion de enorme claustrofobia. Se me empez0 a ocurrir que quiza un viaje gratis
con el Fantasma no fuese ningtn chollo.

—Uf... —George se recupero, riendo un poco todavia—. Seguiré siempre en este
negocio. No soy asquerosamente rico, pero hice algunas inversiones afortunadas en
mi juventud, y soy bastante libre para hacer lo que me dé la gana, y esto es
precisamente lo que me apetece hacer.

Un chiflado, me dije. Tenia que haberme dado cuenta. No es que tenga prejuicios
contra los lunaticos ni la gente que hace cosas raras; de hecho, suelo disfrutar mucho
con ellos. Pero entonces no estaba de humor. ;Por qué no podia ser aquel tipo
absolutamente normal, competente, cuerdo? Yo no queria ningun aventurero, ni en
conocimientos ni en caracter, s6lo queria un salvador.

George solté de nuevo el freno de mano, comprobd los espejos retrovisores, fue
saliendo lentamente del arcén a la calzada y luego piso el acelerador. Echado hacia
atras en el asiento, retorci la cabeza para comprobar cémo iba mi camioneta, seguro
de que se habia soltado e iba dando tumbos por la carretera que teniamos detras.
Todavia no habia pasado tal cosa, pero viendo como se meneaba, no tardaria mucho
en soltarse. Justo cuando pensé que la transmision iba a explotar, George cambio a
segunda. Los grandes neumaticos dobles traseros chillaron un instante, luego
agarraron y nos arrojaron hacia adelante. Miré el velocimetro, convencido de que ya
debiamos de ir lo menos a cincuenta, pero la aguja seguia en el cero. Me negaba a
creerlo. Mis ojos comprobaron frenéticamente los demas indicadores, tacometro,
presion del aceite, gasolina, agua: nada, nada, cero. Igual podiamos haber estado
totalmente quietos. Con una sacudida espeluznante y sobrecogida de puro terror, por
un momento pensé que era eso, que en realidad estabamos quietos, y que la realidad
se habia invertido y de alguna manera nos habia dejado parados y era el paisaje el que
corria. Mi cerebro intentaba colocarse en posicion fetal mientras un grito se iba
incubando en mis pulmones.

George meti6 la tercera. Gastando mi ultimo resto de control, ahogué el grito y
refrené la voz. Sabia que sonaba idiota, pero no me importaba:

—Perdon, pero ;estamos quietos?

Los ojos de George no se apartaron de la carretera.

—No —respondio, con toda tranquilidad—, vamos a unas cuarenta y siete millas
por hora. —Metio la cuarta—. Ahora a unas cincuenta y dos.

Sefalé con toda la desenvoltura que pude, ya que no habia motivo para alarmarle,
que ninguno de los indicadores parecia funcionar.

—Pues si, te has dado cuenta —asintio—. Los he desconectado. Me distraen
demasiado. Yo escucho el motor, noto la carretera. Llevo treinta afios haciendo esto.
Al cabo de un tiempo estas en sintonia, ¢sabes lo que quiero decir? Puedo casi
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calcular la gasolina hasta la ultima gota, y leer la presion del aceite con la punta del
dedo. No digo que sea perfecto, desde luego, pero en lo que se refiere a vivir de
verdad la carretera, estoy entre los mejores. Nunca me he visto involucrado en un
accidente que no fuera a propdsito, y probablemente he hecho mas viajes de larga
distancia que las pajas que te has hecho tu en toda su vida.

—Eso lo dudo —dije, con absoluta sinceridad, recordando el ansia insaciable que
me habia sacudido durante la pubertad. El recuerdo desvio la atencién de lo que me
proponia, y acabé soltando—: Pensaba que decias que te negabas a vivir la vida
apresuradamente. ..

El me eché una mirada y sonrié.

—No voy de prisa. Esta es mi velocidad de crucero normal.

Me puse serio.

—Escucha, George, estoy asombrado e impresionado con tus habilidades, pero yo
conduzco por estas carreteras constantemente, y setenta millas por hora es ir
demasiado rapido. Baja la velocidad. —Esperaba que mi peticion sonase tranquila y
razonada, pero mi voz resultaba demasiado temblona y suplicante.

—Bueno —dijo George—, lo que tienes que comprender es que probablemente tu
conduzcas como Lawrence Welk, y yo conduzco como John Coltrane. Y no te lo
tomes como un desaire, en absoluto. Yo naci para esto, lo tenia en la sangre, y he
tenido mucho tiempo para irlo refinando. Probablemente tti eres capaz de echar abajo
un arbol a menos de un palmo de donde quieres que caiga por cualquier lado, y yo en
cambio se lo echaria encima del comedor a alguien. O quiza tengas mano con las
plantas. Yo no la tengo. Lo que intento decirte es que te tranquilices. Echate atras,
deja tus preocupaciones, sigue la corriente. Llevo sobre ruedas desde que mis pies
alcanzaban los pedales, y siempre he acabado con el lado brillante arriba y el sucio
por abajo. De modo que no te preocupes. El Fantasma te llevara sano y salvo. —Su
tono era completamente razonable, sin rastro alguno de suplica ni de terror.

Vetas ocres y carmesi, los arces a lo largo de Tolan Fiat iban pasando a toda
velocidad. La tranquilidad de George parecié relajarme, en efecto, o quiza fue el
cansancio del dia, combinado con las cuatro cuatros que me habia tomado,
maravillosas 16, que entonces empezaban a hacer su efecto. Realmente, parecia que
el hombre metia las marchas con gran destreza y precision, que se pegaba a la
carretera como una sombra, y en general mostraba una habilidad consumada.
Dediqué a ese hecho un momento de reflexion y decidi adoptar la postura filoséfica
mejor en aquellos momentos: a la mierda. Que le den.

—Bueno, ¢y qué edad tienes, entonces? —George interrumpio mi ensofiacion
metafisica—. ; Veintisiete, veintiocho?

Tuve que pensarlo un momento.

—Cumpliré veintiocho dentro de un mes.
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George asinti6 como si aquella informacién confirmase una conviccion suya
interna.

—Ya, es la edad que tenia yo cuando me volvi loco e hice el peregrinaje.

Peregrinaje. La palabra no acababa de fijarse en mi cerebro licuado. Caravanas
atravesando el implacable Sahara... Polvo y privaciones... Quiza resultase un
fundamentalista religioso. No importa, me dije a mi mismo, empezando a relajarme
de verdad. Si iba a volverme loco, habia llegado ya tan lejos que lo tinico que podia
hacer en aquel estado de debilidad era decir adiés con la mano. Hasta la velocidad
suicida a la que corriamos me proporcionaba una comodidad extrafia... si teniamos
un accidente, al menos no sufririamos. Todo estaba fuera de mi control. Yo iba
desvaneciéndome con rapidez, funcionando sélo con el sistema nervioso autonomo y
un pedacito de cerebro del tamafio de un chicle bien masticado. Ya no era capaz de
seguir los meandros de una conversacion, ni de hacer el inmenso esfuerzo requerido
para ensamblar y pronunciar palabras. Lo unico que queria hacer, realmente, era
desvanecerme en una calida inconsciencia y volver a despertar en algun otro
momento, cuando todo fuese mejor. De modo que le pregunté por su peregrinaje, y
me eché atras en el asiento y cerré los ojos para escucharle.
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George el Acelerado: De costa a costa y vuelta a empezar

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

ANTONIO MACHADO

Me parece muy bien que quieras oir lo de mi peregrinaje, pero debo advertirte de
que es un auténtico toston. El caso es que no se entiende demasiado a menos que uno
entienda por qué me volvi tan loco como para hacerlo, y aun asi, no estoy seguro de
que lo entiendas tampoco. Y tampoco estoy seguro de que ahora (¢cuantos afos
después, veinte?) tenga demasiado sentido para mi. Pero déjame que te explique un
poco el contexto y ya veremos adonde vamos a parar.

Yo naci y me crié en Florida, junto a Miami. Era el mas pequefio de tres
hermanos, y el unico chico. Mis hermanas se casaron cuando yo tenia ocho afos, de
modo que nunca estuvimos demasiado unidos. Mi padre era camionero de larga
distancia, sobre todo transportaba citricos del Medio Oeste. Era un hombre muy
metido en los sindicatos, lo que se dice formal. Conducir camiones grandes para él
era solo un trabajo, una habilidad... no le veia romanticismo alguno. Lo que le
gustaba de verdad eran sus rosas. £l y mama cultivaban rosas en miniatura, y todas
las horas que no pasaba en la carretera estaba en el jardin con sus rosales. Cuando se
retiro, el jardin era un vivero. Murio en su jardin entre rosales, una tarde muy bonita
de verano, unos dos afios después de retirarse. Un ataque. Mi madre todavia atiende
ese jardin... contrato a un par de chicas jovenes para que la ayudaran porque ya tiene
casi ochenta afios, y cada vez se mueve mas despacio, pero el vivero da bastante
dinero en realidad. La gente paga mucho dinero por las rosas bonitas.

Cuando era nifio iba de viaje con mi padre cuando no habia colegio, en verano.
Me encantaba aquello. La potencia del diésel. Ir por ahi rugiendo en la noche,
imaginando a la gente dormida en sus casas y sofiando con sus cosas mientras la luna
ardia en el cielo. lowa sofocada de calor en agosto, y el pequefio ventilador del
salpicadero del Kenworth que apenas conseguia secar el sudor. Los chicos saludando
en los cafés donde paraban los camioneros, y diciéndome, en broma, si acabaria por
quitarle el trabajo al viejo o si todavia iba de vigilante con él. Los helados gratis de
las camareras y aquella forma suya de moverse entre los hombres, con un contoneo
insistente, riéndose y haciendo bromas y chillando los pedidos a la cocina.

Aprendi a conducir cuando los pies me llegaron a los pedales y pude ver por
encima del volante. Hacia de relevo para mi padre cuando tenia dieciséis afios, y a los
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dieciocho me puse por mi cuenta. Yo no era como mi padre. Yo era un caso grave de
romanticismo, subido ahi arriba en el asiento y rodando por la carretera a toda
marcha, devorado por la fiebre de la «raya blanca». Ya era jodido el tema del
romanticismo, pero es que ademas se me daba bien el trabajo. Una coordinacién
natural entre manos y 0jos. Los otros conductores empezaron a llamarme George el
Acelerado, porque en el acelerador era donde mantenia siempre el pie derecho. Diras
lo que quieras a favor del sentido comun, pero una cosa era cierta: yo cubria mucho
terreno. Me enorgullecia mucho el hecho de que las tnicas multas que me habian
puesto eran por «moverme», y eso solo cuando me podian coger. Desgraciadamente,
me cogieron mas de treinta veces en veinte meses, y cuando los jueces de tres estados
te han quitado el carnet, empieza a resultar dificil encontrar trabajo. Cuando llevas
productos perecederos, no es facil justificar el hecho de tener que bordear todo un
estado porque te trincarian si pasases a través de €l. L.as compaiiias de transportes por
carretera quieren que cojas la ruta mas corta, aunque puedas darle la vuelta a toda
Georgia y aun asi llegar en un plazo razonable.

Ademas, pronto empecé a tomar la version en metanfetamina del speed. Entonces
no te apretaban tanto, y podias comprar un monton de benzedrina pura farmacologica
a cualquier camarera de un bar de camioneros entre Tallahassee y Los Angeles. Por
eso las camareras de los bares de camioneros tenian tan buen humor y eran tan
frescas entonces; tenian la llave de la concesion de la benzedrina. Todos los
conductores la tomaban, por entonces, y yo no era el que menos. Durante dos afios
pensé que la cruz blanca era el mejor recurso sanitario del camionero. Mi padre nunca
tomo nada de eso, sin embargo, y decia que eso te jodia los reflejos y que intentabas
hacer cosas que no podias. Yo me di cuenta de algo mucho peor atn: me ayudaban a
hacer cosas que no debia hacer.

Lo que tomaba mi padre era café, un termo de acero inoxidable de varios litros, y
quiza le afiadia tres vasitos de brandy de melocotén. Apenas probaba el brandy. Y mi
padre dormia. Dormia cuatro horas y conducia veinte. Pero el hecho es que «dormia»
esas horas. Cerraba los ojos y dormia profundamente, sin moverse siquiera. Y cuatro
horas mas tarde se levantaba como si hubieran tocado diana, sin despertador ni nada,
fresco como una lechuga y dispuesto a seguir. Aseguraba que nunca sofiaba en la
carretera, o no recordaba sus suefios. Yo sofiaba sin parar. Pero nunca dormia.

Papa sofiaba en casa, sin embargo. Una mafiana en la cocina le ol contarle a
mama que habia sofiado que su cerebro se convertia en una enorme rosa blanca.
Mama se echo a llorar. Papa decia: «Pero, mujer, no llores, si era un suefio muy
bonito... me encantaba». Y mama, sollozando con ganas, decia: «Si. Si, Harry. Ya lo
sé». Y mi padre decia: «Y entonces, ;a qué viene esa humedad?». Y oia que mama se
sorbia los mocos, intentando componerse, y decia: «No, si es un suefio precioso», y
luego supongo que se abrazaron, porque lo tinico que oi fue voces ahogadas y el café
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que borboteaba en la cafetera. Pero comprendi por qué lloraba mi madre: algunos
suefios son demasiado bonitos.

Y probablemente ése era el motivo, en parte, de que yo le estuviese dando tan
fuerte a esas putas anfetas de la cruz blanca: a veces, incluso veinte al dia.
Alimentaban mi inclinacién natural a la velocidad, que seguramente también se debia
al confuso frenesi que suponia tener dieciocho afios y dejar el colegio de repente.
Salir disparado como una bala y atravesar el pais, conduciendo lo mas rapido que
podias, que te pagaran para comerte el horizonte, era una sensacion magnifica, pero
se acababa en seguida, de modo que yo no queria parar. Era joven, inquieto y tonto,
pero de alguna forma sabia, en lo mas hondo, en las tripas, que cuando lo que te pasa
es que no quieres parar nunca, precisamente tienes que parar, porque si no estas listo.
Habia perdido mi carnet de conducir en cuatro estados mas, estaba enganchado de
mala manera a la benzedrina, y gastaba demasiado tiempo hecho polvo con los
corazones de menu de las camareras de los bares de carretera. Mi vida se estaba
desmoronando, y yo sabia que tenia que dar algun paso. De modo que en octubre del
56 me dirigi a San Francisco, sobre todo porque los autoestopistas que cogia estaban
de acuerdo en que era el unico sitio de todo el pais que tenia algo de pulso.
Pensandolo ahora resulta raro: en 1956 queria «salir» de la carretera. Y realmente, de
verdad, palabra de honor que queria apartarme de aquellas pastillitas blancas que me
hacian ir muy rapido y sentirme bien. Bueno, para ser sincero no queria, pero
comprendia que iba a pasarlo mal y ser muy desgraciado si no lo hacia. Aunque no
estaba seguro exactamente de lo que queria hacer, sabia que no era una absoluta
mierda. Quiza estuviera al limite, pero todavia me quedaba algo de sentido.

En cuanto llegué a San Francisco las cosas me empezaron a ir bien. Encontré un
pisito barato y limpio encima de una panaderia italiana, en North Beach, y también
trabajo conduciendo una grua en el garaje de Cravetti. Después de un mes muy duro,
habia reducido las pastillas a s6lo dos al dia, cosa que para mi, como comprenderas,
era la abstinencia virtual.

Entonces el tema de las grias era muy distinto. Cualquier llamada, ya fuese por
una averia grave o simplemente porque alguien habia aparcado en un lugar prohibido,
salia en linea abierta a cualquier servicio de gruas de la ciudad, y el primero que
llegaba cogia el trabajo. Mierda, después de las 18 ruedas, conducir una grua era
como llevar un Maserati. Yo cogia muchisimo trabajo. Me costo algo de tiempo
conocer las calles y las mejores rutas, pero esas cosas nunca me habian costado
demasiado.

La competencia era intensa. Recuerdo la primera llamada que atendi. Sobre todo
porque yo no conocia el percal e inocentemente fui en direcciéon prohibida por una
calle de una sola direccion, y llegué tres segundos antes que aquel loco de atar,
Johnny Strafe, contratado por Pardoo Brothers. Yo me reia un poco al enganchar el
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coche, pero cuando volvi a la cabina y le di al arranque, el maldito cacharro no se
ponia en marcha. Como si no tuviera chispa. Me quedé muy extrafiado, y ahi estaba
Johnny Strafe con los cables de mis bujias como si llevara un asqueroso ramo de
novia a una boda de fetichistas del latex, y antes de que yo pudiera abrir la boca
empez6 a meterlos por la rejilla de una alcantarilla que habia en una esquina. Habria
corrido tras él si no hubiesen aparecido entonces en escena los policias. Me quejé,
pero tenian otros problemas. Finalmente, el sargento de mas edad me cogio6 a un lado
y me dijo:

—Mira, si no puedes remolcarlo, lo hara el otro tio. Es lo que se llama: «Te jodes,
chaval». Asi son las cosas. Ya tenemos bastantes problemas sin tener que vérnoslas
con gilipollas como vosotros. Eres nuevo, vale, no lo sabias. Pero no nos vuelvas a
molestar.

Asi que yo también aprendi unos cuantos truquitos. Un nabo por el tubo de
escape, ése fue uno de los que inventé. Una vez, alrededor del 4 de julio, me meti
debajo del camion de Bill Frobisher y sujeté con cinta adhesiva una caja de bengalas
a su colector de escape. Cuando empezaron a encenderse con el calor, tendrias que
haber visto a Bill correr como un loco. También se la devolvi a Johnny Strafe. Eché
carbon para encender la barbacoa en su asiento delantero y le prendi fuego. Estaba
enganchando en ese momento y ni siquiera vio las llamas, pero afortunadamente yo
habia comprado el mejor extintor de incendios de la tienda de Cravetti y le llené toda
la cabina de espuma, hasta que empez6 a salir por ambas ventanillas y la radio
gorgote6 como una rata ahogandose. La segunda fue incluso mejor: cogi un bote de
pintura plateada de secado rapido en spray y le pinté todo el parabrisas.

De todos modos alli estaba, a punto de cumplir veinte afios y conduciendo una
grua como un jabato, cobrando un buen dinero por mi oficio y disfrutando ademas,
por lo general. Todavia mantenia las anfetas controladas, dos al dia: una después de
desayunar y otra para comer, y eso era todo. Ayudaba mucho que llevaba una vida
muy regular, trabajaba de ocho a cinco en el turno de dia, tenia fiesta los fines de
semana, solo dos pastillitas al dia, y dormia como un tronco seis horas la mayoria de
las noches. La salud... no hay nada mejor.

El trabajo era bueno, aunque fuese trabajo, pero lo mas divertido de todo era vivir
en North Beach. Aquel lugar estaba lleno de vida. Hablo de finales de los cincuenta,
cuando los beats estaban muy de moda. Muchisima gente te dira que el mejor
momento fue el 54 0 el 55, antes de toda la publicidad, pero para un novato que habia
templado su coraje entre Miami y Saint Louis, aquel momento me parecio estupendo.
Los beats eran precisamente la gente que yo andaba buscando. Tenian un deseo
apasionado de que les conmovieran. Era todo un poco a lo artista bohemio, desde
luego, muchas falsas pretensiones, pero aquello era muchisimo mas divertido que el
estilo Catequesis, que era lo que se imponia generalmente en los cincuenta: una
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Catequesis nacional para el alma, llena de virtudes aburridas y deseos reprimidos.
Pero el caso es que no se puede vivir con miedo a la vida. Si vives asi, es como si
estuvieras muerto.

Los beats al menos tenian el valor de sus apetitos y sus visiones. Querian sentirse
conmovidos por el amor, la verdad, la belleza, la libertad (lo que mi amigo el poeta
John Seasons llamaba «las cuatro grandes ilusiones»), mientras que mi pasion, en
aquellos tiempos, era el estallido de fuego en un motor de combustién interna de gran
calibre que comunica su potencia a través de la transmisién y luego a las ruedas...
cuatro pequefas ilusiones. A causa de las cualidades explosivas inherentes a los
restos licuefactos de los dinosaurios, yo podia ir rugiendo de dia y de noche a
velocidades que ningun ser que estuviera, aunque por los pelos, en su sano juicio
podia considerar razonables. Y si yo mencionaba qué sensacién se experimentaba en
cualquier bar de North Beach, era muy probable que la chica que tenia a la izquierda
acabase de escribir un poema que intentaba capturar el mismo momento de abandono
y el tipo que tenia a mi derecha aquella misma tarde hubiese acabado una pintura que
esperaba que captase el mismo espiritu de elevacion, y acababamos cotorreando y
emborrachandonos y riéndonos hasta que cerraban el bar a las dos de la mafana y yo
bajaba andando por Broadway entre la niebla, tiritando y euférico. Aquello era North
Beach. Una erupcion de gente con el alma hambrienta. Y a pesar de todas las poses y
las tonterias, era espléndido.

Yo también adoptaba poses, debo admitirlo, la mayoria de las veces acuciado por
la tipica inseguridad adolescente y una cierta sensacion de inadecuacion intelectual.
Todo esto lo disimulaba con la habitual ostentacién de fanfarroneria y caradura, pero
la ignorancia pura y dura es mucho mas dificil de ocultar. Como yo podia atribuirme
sin mentir (como pocos de los demas) una vida honrada de clase trabajadora, al
principio me ocultaba detras de un antiintelectualismo bastante desagradable. Dejaos
de palabrejas y mierdas, yo llevo un camion. Afortunadamente, la mayoria de la
gente tuvo la gentileza de ignorar todas mis estupideces y fueron lo bastante
generosos para incluirme en conversaciones y prestarme libros. Se podian haber
cursado un par de carreras humanisticas con sélo sentarse en los bares, escuchando.
Gradualmente pasé de ser un antiintelectual a un intelectual ansioso insoportable.
Queria saberlo todo, un apetito que he tenido muchas ocasiones de lamentar con
posterioridad.

Normalmente se da el caso feliz de que uno aprende mucho mejor de sus amigos.
Mi colega mas cercano en aquellos afios tempranos fue aquel gran musico a quien
todo el mundo llamaba Big Red Loco, un mulato con el pelo rojo. Media mas o
menos dos metros y llevaba la musica en cada centimetro de su cuerpo. Le oi tocar
con los mejores, y a todos les daba sopas con honda. Big Red podia salir a cualquier
sitio y al momento poner las cosas al rojo. Todo el mundo queria grabar discos con él,
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hasta el gato, pero a los siete afios él tuvo la vision de que su don era solo para el
momento, y que si algin dia se grababa perderia sus facultades. Al menos eso fue lo
que me dijo, y no lo dudo en absoluto.

A Lou Jones (Loo el Suelto, como le llamaban) le encantaba como tocaba Big
Red, tanto que una noche se meti0 debajo del quiosco de musica antes de un
concierto y sujeté una grabadora de cintas al micréfono. Todavia estaba temblando
cuando me lo cont6 al dia siguiente: todos los instrumentos quedaron perfectamente
grabados en la cinta excepto el saxo de Big Red. Ni rastro. Nunca se lo mencionoé a
Big Red. Tampoco hay por qué jugar con la musica de otro tio.

Excepto a través de su musica, Big Red apenas hablaba. Diez frases al dia le
dejaban ronco. Y cuando decia algo, no era muy largo. «Cojamos una cerveza», o
«;Puedes prestarme cinco hasta el fin de semana?». Si uno le hacia una pregunta
directa, él se limitaba a mover la cabeza afirmativamente, negativamente o se encogia
de hombros... o quiza el dos por ciento de las veces contestase con unas pocas
palabras. Al principio cuando le conoci, me sacaba de quicio, de modo que al final le
pregunté a bocajarro por qué no decia nada. El se encogié de hombros y dijo:
«Prefiero escuchar».

Con tanta practica, la verdad es que escuchaba maravillosamente. Comia en el
café Jackson porque le gustaba cémo «sonaban» sus platos, no sé si lo captas.
Recuerdo que una vez estabamos comiendo y vino el camarero con un carrito
tintineante lleno de platos sucios, y Big Red se levant6 de su asiento, se puso a cuatro
patas y lo fue siguiendo hasta la cocina con el oido bien aguzado, escuchando. Por
muy extrafio que parezca, era una fortuna para nuestra amistad que él escuchase tan
bien, porque esta bien claro que yo soy un parlanchin.

Ir por ahi con Big Red significaba conocer al dedillo la escena del jazz local.
Hasta entonces yo no habia prestado demasiado oido a nada, aparte de la cancion de
los neumaticos en el asfalto y la vibracion de un enorme diésel perforando la
oscuridad, pero el jazz, escuchado en vivo, de cerca y cargado de humo, con el sabor
del whisky en la boca y una mujer con tacones altos en el rabillo del ojo, me encanto.
Me hacia salir de mi mismo. Yo no sé nada de arte, pero sé cuando una cosa me
pierde.

Habré sido por la influencia de Big Red (nunca posey6 un solo disco), pero la
verdad es que s6lo me gustaba el jazz en vivo, ahora me pasa lo mismo aun, hasta la
médula. He comprado algunos discos y llegué a disfrutarlos y apreciarlos, pero no era
lo mismo. Supongo que soy una de esas personas que realmente no pueden apreciar
algo si no estan a menos de medio metro de distancia del lugar donde se produce.
Menciono esto para explicar que realmente no tenia ni idea de rock-and-roll, aunque
estaba pegando fuerte ya en aquel momento. Atronaba en todas las juke-box de todos
los bares, era la musica de fondo, pero nunca se abrié paso desde mis oidos hasta
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atrapar mi cerebro. Ademas, la gente del jazz constantemente lo estaba despreciando
y diciendo que no era mas que chicle para el alma. Pero lo interesante es que Big Red
no lo dejaba mal. «Todo es musica», decia. «<Lo demas es gusto, cultura, estilo,
tiempo». Para Big Red, aquello era un verdadero discurso. Mucho después, cuando
ya estaban empezando a sonar los Beatles, recuerdo haberme sentado en Gino y Cario
con John Seasons y Big Red y que John dijo, con mas tristeza que disgusto:

—Los Beatles son el fin de North Beach.

Y Big Red, sin habérselo pedido, exclamo:

—Tienes razén. Ya se nota.

John Seasons era, de alguna curiosa manera, mas mentor que amigo, y realmente
no estuvimos demasiado unidos hasta finales del 63 y principios del 64. John era
poeta, y a través de él conoci a Snyder, Ginsberg, Whalen, Corso, Kerouac, Cassady
y todos los demas de la tropa... aunque no creo que estuvieran todos juntos nunca. En
cambio John parecia que «siempre» estaba alli. Vivia en North Beach antes de que
estuviera de moda, y seguia alli cuando la moda pas6. Era un poeta vocacional, con
aversion a exhibirse en primer plano (un rasgo muy notable en aquella época), y una
formacién muy académica. En las paredes de su saléon habia algo asi como dos
docenas de titulos de doctorado en una docena de campos distintos. Recuerdo uno de
Harvard en fisica, otro de la Sorbona en lingiiistica. Todos eran excelentes
falsificaciones. Como le gustaba sefialar a John, él se limitaba a apoyar su poesia, que
seglin aseguraba era un intento verdadero de simular lo real, creando facsimiles de lo
que era real de forma fraudulenta. John no encontraba ninguna razén aceptable por la
cual la gente necesitase documentos y titulos para compartir la cultura americana, y le
disgustaba especialmente que hubiera que «pagar» para obtenerlos. John no estaba a
favor de ninguna regulacion social indebida en la comunidad humana. El arte, los
deportes y las leyes de la naturaleza, afirmaba, eran la tinica regulacién necesaria para
disfrutar de la vida. Como defensor de la autoridad personal, pensaba que era una
estupidez conferir poder real a abstracciones como naciones, senadores y
Departamentos de Vehiculos de Motor.

John tenia un cuarto oscuro, dos prensas de impresion, un surtido completo de
papel de todo tipo y una coleccion de sellos oficiales que habria asombrado al propio
Smithsonian. John también era gay, y le ayudaba el hecho de que, al parecer, solia
elegir como amantes a funcionarios del estado en elevados puestos. John sentia que si
las preferencias sexuales de uno iban a constituir un riesgo para su seguridad, al
menos uno podia arriesgar una cierta seguridad, y era tan persuasivo que sus novios
le ayudaban a aumentar su coleccion de sellos oficiales, proporcionandole a menudo
incluso los formularios originales en los cuales estamparlos. Para John, un carnet de
conducir falso de California era poco mas que una foto y algo de trabajo de
mecanografia. Aseguraba que podia falsificar cualquier cosa sobre papel excepto
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dinero y un buen poema, y que podria hacer dinero si contaba con las placas
adecuadas y el papel necesario.

Asi que al cabo de dieciocho meses en North Beach, acercandome ya a los
veintiuno y a la mayoria de edad legal en Estados Unidos, yo tenia un trabajo que
disfrutaba de dia y buenos amigos y compafiia movida por la noche; y a través de la
lectura y conversando con gente que sabia de lo que hablaba, iba acumulando la
suficiente informacién para hacer mis pinitos. Empezaba a poseer mi propia mente, o
al menos a comprender que tenia una mente que conocer. O eso pensaba, al menos.

El 1 de febrero de 1959, dos dias antes de mi vigésimo primer cumpleafios, cuando
salia de mi turno en el trabajo, Freddie Cravetti (el hijo del viejo Cravetti, que dirigia
el turno de tarde del garaje) me hizo una sefial y me present6 a un tipo bastante
alfefiique y que llevaba un traje azul de cloqué tan asqueroso que se podria haber
limpiado con mierda de perro. Freddie le presentdo como Johnson el Mugre, y luego
discretamente recordd que tenia que hacer no sé qué papeleo. Cuando estreché la
mano del Mugre fue como si sacara una lamprea podrida de un cenagal. Hablaba con
un murmullo monoétono, con la cabeza baja y los ojos se le movian constantemente.
De inmediato vi que era un ex presidiario.

Solo me gustaba una cosa de Johnson el Mugre: su dinero. Eran doscientos en
efectivo, de aquellos tiempos en que se comia con un ddlar, y sélo era la mitad por
adelantado. Habia otros doscientos luego, a la entrega. Lo unico que tenia que hacer
era estampar un coche sin quedar planchado yo también, dejarlo como siniestro total
e irme. Como me habia pasado la vida evitando los accidentes o recogiendo a gente
que los habia sufrido, me parecié interesante. Primero, sin embargo, tenia que
«robar» el coche, cosa que redujo mi interés considerablemente, hasta que el Mugre
me explico que el propietario del coche queria que se lo robasen y lo estrellasen para
poder cobrar del seguro. Yo estaria completamente cubierto, me aseguré el Mugre.
Me darian una llave, una nota manuscrita del propietario explicando que yo iba a
comprobar la transmision o cualquier cosa, el propietario se quedaria junto al teléfono
por si alguien lo comprobaba, y no declararia que se lo habian robado hasta que yo
llamase diciendo que todo habia salido bien. EI Mugre decia que si queria podia
llevar a alguien para que me vigilase la espalda y me recogiese al final, pero tendria
que pagarmelo yo de mi parte. Al Mugre no le importaba en absoluto como ni dénde
estrellaba el coche, mientras fuese siniestro total, a efectos del seguro. Si me hacia
dafio o no llamaba al cabo de ocho horas, me quedaria solo y nadie me conoceria. Y
si se me ocurria pronunciar su nombre ante la ley, probablemente me visitarian unos
hombres muy grandotes que habian tenido infancias tragicas y que sin duda se
sentirian muy complacidos arrancandome los dedos y alimentandome luego con ellos.

Era una proposicion que tenia muy mala pinta, desde luego, pero no carecia de
atractivos, especialmente si uno es joven, inquieto, estda aburrido y es idiota.
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Pensandolo después me siento mas asombrado que avergonzado de haber aceptado
aquel trato, aunque debo admitir que los cuatrocientos dolares de la paga me nublaron
bastante el juicio.

Johnson el Mugre. Te lo resumiré en una sola frase: le gustaba su nombre. «Ese
soy yo», decia riendo. «Una auténtica mugre». Como si con aquello confirmase su
esencia. A esa gente no la entiendo, la verdad: guarros hasta la médula, y encima
presumen encantados. Quiza la aceptacion esté cerca de la beatitud, pero disfrutarlo
tanto me parece excesivo. Todavia veo su sonrisa. Y eso es lo raro. El Mugre era un
monton de basura andante, pero tenia unos dientes perfectos, fuertes, rectos,
cepillados hasta sacarles un brillo inmaculado. Y como so6lo los ensefiaba cuando
alguien le llamaba Mugre o confirmaba de algin otro modo su turbio pasado, ese
gesto siempre llevaba implicito un reconocimiento timido, complacido, casi
extraflamente intimo, como si le estuvieras haciendo un cumplido o como si él se
complaciese en despertar tu desprecio.

Por lo que pude averiguar, el Mugre habia montado un chanchullo bastante
complicado. Si yo me llevaba cuatrocientos, seguro que el Mugre al menos se llevaba
uno de los grandes, y el resto iba al propietario. Pero ese arreglo suscitaba una
pregunta obvia: si el propietario necesitaba la pasta, ;por qué no vendia el coche, sin
mas, y se embolsaba «todo» el dinero? Supuse entonces que el valor del seguro
estaria tremendamente hinchado (quiza hubiese algun agente conchabado) o que al
coche le pasaba algo raro.

Y ahora, esto no lo sé a ciencia cierta, pero apostaria a que los coches eran
robados y los sacaban del estado y el Mugre probablemente los vendia a una cuarta
parte de lo que valian, que a su vez les cambiaba los papeles y la matricula, y dejaba
que la gente los usara seis meses o asi, para cubrir el coste del seguro, y luego el
Mugre recuperaba casi su valor total cuando los estrellaba. Quiza el «propietario» se
llevase una pequefia parte de aquella jugada, pero a un tipo como el Mugre no le
gusta ver que se cortan demasiados trozos del pastel. No sé lo que haria con su botin,
pero desde luego no se lo gastaba en ropa.

Yo estrellé mi primer coche a la noche siguiente, el 2 de febrero, y debo admitir
que llevaba unos cuantos whiskies en mi interior cuando meti la llave en el nuevo
Merc convenientemente aparcado junto a Folsom. También me habia regalado a mi
mismo tres anfetas extra por mala conducta, ya que preferia estar un poquito mas
concentrado para el trabajo que me esperaba.

Big Red era el hombre de apoyo, el que me recogeria después. Era perfecto para
el trabajo. Tenia su propio coche, un Chevy sedan corriente del 54, y habia resultado
siempre muy fiable en los pequefios favores de la amistad. Ademas, necesitaba
dinero. Yo le habia prometido cien dolares, probablemente demasiado, pero tenia
trabajo fijo y podia desgravarmelo como contribucion artistica, si alguna vez llegaba

www.lectulandia.com - Pagina 34



a pagar impuestos. Big Red también ofrecia su altura imponente, la mata de pelo
color cobre y una nariz que parecia haberse roto dos veces en direcciones opuestas. Si
alguien ponia objeciones a tu conducta, era el hombre a quien debias tener a tu lado.

Nadie dijo nada cuando puse el Merc al ralenti y el desempafiador fue limpiando
el cristal. El coche estaba casi nuevo, algo por encima de los nueve mil en el
cuentarrevoluciones y ninguna abolladura visible. Cuando el cristal qued6 limpio me
dirigi hacia Folsom, con Big Red rodando detras de mi, y me encaminé hacia el
Golden Gate.

So6lo habia tenido un dia para pensarlo, pero al final di con un plan que me
parecio bastante sensato. Subiria por la carretera 1 por encima de Jenner, donde
abraza los acantilados sobre el océano, encontraria una curva adecuada y echaria el
coche al Pacifico. Habia llevado una bolsa llena de latas de cerveza vacias y un par de
botellas de vodka barato para rociarlo por el interior, para que pareciera que un
rebafio de adolescentes aullantes, frenéticos por un chorro gigantesco de jovenes y
guerreras hormonas, hubiesen birlado el coche para dar un paseito y luego lo
hubiesen estrellado para divertirse.

Me dirigi hacia el norte a 65, muy legal; cogi por Sebastopol hacia Guerneville,
luego segui por el rio Russian hasta su desembocadura en Jenner, y alli tomé la 1.
Apenas habia trafico. Miré el retrovisor para asegurarme de que Big Red también
cogia el desvio, y vi las luces oscilantes de su Chevy a un cuarto de milla por detras.

Encontré un buen sitio a veinte minutos por la costa, una curva amplia a lo largo
del borde de un acantilado. Paré en el arcén para echar un vistazo. El aire del océano
venia cargado, era un caldo de proteinas salinas y descomposicion de la marea. No
habia barrera de proteccion, de modo que era muy facil hacer rodar el coche hasta el
borde y echarlo abajo hasta las olas que azotaban las rocas. Miré con cuidado,
buscando luces por la playa, cualquier linterna o fogata. No queria echar dos
toneladas de metal encima de alguna parejita de amantes y esparcir sus romanticos
sesos por la estrecha playa que habia debajo. No habia razon alguna para dar pie a
aquella incomoda situacion. Por otra parte, por supuesto, a nadie con un cerebro mas
complejo que el de un molusco se le ocurriria siquiera emparejarse en una playa
rocosa y batida por las olas en una noche cruda de invierno, de modo que quiza
estuviera haciendo un favor a la evolucion.

Con los guantes que me habia puesto antes de tocar siquiera el coche, esparci la
basura que llevaba por su interior mientras Big Red colocaba su Chevy de modo que
tapaba al Merc. Puse el Merc en punto muerto y con las ruedas hacia la izquierda. Big
Red y yo echamos el hombro con unos cuantos grufiidos al principio, y en seguida
empez0 a rodar por su propio peso. Cuando los neumaticos delanteros pasaron el
borde la parte trasera se elevd, pero en lugar de precipitarse hacia abajo directamente,
arrastro el chasis de lado y se inclind con tanta lentitud que oimos todas la latas
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deslizandose hacia el asiento del conductor, y al final pasé por encima del borde y
desaparecio. De repente la tierra parecia mas ligera. El silencio dur6 tanto rato que
me imaginé que no habiamos oido el golpe, que el sonido de impacto habia quedado
amortiguado por el vaivén de las olas de abajo, y estaba a punto de mirar por encima
del borde del precipicio cuando el coche golpe6 las rocas con un jPATAPUUUUUM!

Big Red se quedo inmovilizado, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia
atras, balanceandose ligeramente de lado a lado. Estaba claro que se hallaba absorto
en algo, pero aunque no me gustaba nada interrumpirle, no me parecié sensato
quedarnos por alli para apreciar la cualidad sonora de un Mercury nuevo reuniéndose
con las piedras antiguas en medio de la comision de un delito.

Le toqué el brazo.

—Vamonos.

—Conduce tia —replico Big Red. Era una orden, no una peticion.

Silencioso, con los ojos cerrados, Big Red no salio de su ensofiacion hasta que
volviamos por el Golden Gate. Yo estaba un poco deprimido por la desaparicion de la
adrenalina, algo cabreado porque el tio se hubiese inhibido cuando yo tenia ganas de
aullar, de modo que al final, cuando abrié los ojos y me pregunto:

—:Lo has oido?

Yo estaba algo enfadado.

—¢Ofr el qué? ;Las olas? ¢El viento? ;El tortazo?

—No, hombre. El silencio. El peso gravitatorio de ese silencio. Y luego ese
enorme, breve y retorcido grito de metal.

—Ese sonido no esta entre los primeros de mi lista de favoritos, Red. A mi me
gustan los coches, los camiones de cuatro ejes, de seis, de ocho, y esos enormes hijos
de puta que se doblan por en medio y hacen jchuuuf, chuuuf! cuando aprietas el pedal
del freno. Es como si te tiraran el saxo por el acantilado.

—Si! —exclamo, cogiéndome del hombro—. jExacto!

Estaba tan contento que me pareciéo cruel admitir que mi acierto no era el
resultado accidental de una sarcastica exageracion, sino de un engafio simple y puro.
De hecho, sd6lo una cosa me habia preocupado del accidente del Merc: que resulto
demasiado facil.

Le recordé a Big Red que todavia teniamos que llamar al otro tipo, y en cuanto
llegamos a Lombard llamé al Mugre desde un teléfono publico de una gasolinera
Shell. Respondi6 al tercer timbrazo. Después de aquella primera noche yo tendria
ocasion de llamarle montones de veces, y él siempre contestaba al tercer timbrazo.
Usabamos un codigo muy sencillo. Yo decia: «El cromo esta en la carretera», y él
respondia con mal humor: «;Quién es?». Y entonces yo colgaba.

Cuando volvi a meterme detras del volante del Chevy de Big Red, a él no le
interesaba lo que habia dicho el Mugre. Queria explorar aquel silencio.
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—Vamos a mi casa, recogemos mi saxo y a ver quién esta tocando por ahi.

North Beach. ;Dénde si no se podia encontrar un pequefio club a las tres de la
mafiana que se suponia que estaba cerrado y alli tocar y beber porque los propietarios
comprendian mejor que la ley que uno podia sentirse solitario y sediento y necesitar
musica a todas horas, especialmente a ultima hora de la noche?

Justo antes de amanecer, Big Red subio6 al estrado él solo y anuncié que iba a
tocar una composicion nueva que llamé: «Mercury cayendo», y que queria
dedicarmela a mi el dia de mi cumpleafios. Me habia olvidado de que a medianoche
tendria oficialmente veintitn afios, pero Big Red no lo habia olvidado, y yo me senti
fatal por haberme mostrado impaciente con €l antes. Pero en cuanto Big Red empez6
a soplar y dar forma a aquella primera nota, mi pequefia nubecilla de vergiienza volo
por completo.

Durante los veinte minutos que tocé Big Red no se oy6 ni una mosca en aquella
habitacion. Los cigarrillos se fueron consumiendo. El hielo se fundia en las bebidas.
Sé que no se puede describir la musica con palabras, pero €l interpretaba aquel
silencio que habia oido, que oy06 con tanta claridad, y extraia de €l cada nota, y la
llevaba hacia el borde, y las empujaba por el acantilado y las dejaba caer atraidas por
la enorme fuerza de la gravedad y las dejaba colgando en el viento y las arrojaba
contento hacia el golpeteo del agua gorgoteante que desgastaba la piedra, y cada nota
que irrumpia en el silencio era un recién nacido que surgia a la luz. Cuando acabo, no
hubo sonido alguno ni silencio alguno y todos cogimos aliento juntos, por primera
vez.

Big Red asintié timidamente y se bajo del estrado. No era necesario el aplauso.
Todo el mundo se quedo sentado, respirando de nuevo y notando cémo les entraba el
aire en los pulmones, temerosos de romper el hechizo, la habitacion silenciosa donde
sOlo se oia el cambio de peso de los cuerpos en las sillas, el roce de los zapatos en el
suelo lleno de basura. Finalmente, una chica que estaba sola sentada a una mesita del
rincon se puso de pie, y aquello lo desencadeno todo. Un musico negro que tocaba el
contrabajo y se llamaba Bottom, sentado a mi lado en el bar, gruiio:

—Siiii... Si, si, si.

Y luego se levantod, me paso el brazo esquelético en torno al hombro y me abrazd,
susurrando con un aliento dulce y citrico:

—Feliz cumpleafios, tio..., has tenido un regalo que te puedes pasar el resto de tu
vida desenvolviendo.

Y todo el mundo asentia y sonreia. Un murmullo dulce y bajo lleno la sala. Todo
el mundo, excepto la joven que se habia puesto de pie. Ella se estaba quitando la
ropa. Estaba de espaldas a mi, de modo que no me di cuenta de lo que estaba
haciendo hasta que el vestido verde de punto cayd de sus hombros desnudos. No
llevaba nada debajo. Era alta, delgada, con el pelo largo del color del pino curtido por
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la intemperie, dio un paso para salir del vestido que le rodeaba los tobillos y sigui6 su
camino, tranquila y magnifica, entre las mesas atestadas, hacia la puerta de atras.
Todo el mundo se qued6 inmovil de nuevo. Yo estaba enamorado. Ella salio y luego
cerro la puerta con cuidado, sin mirar atras.

—La madre que la pari6... —grufi6 Bottom a mi lado, y su brazo cayé de mis
hombros.

La alcancé al final del callejon. Una espesa niebla formaba remolinos en la
primera luz palida de la mafiana. Frio. Olor a basura. Ella me oy6 y se volvié. Yo
temblaba demasiado para hablar. Ella se aparto el pelo de la cara, de los bonitos ojos
azules, orgullosa y divertida, mirando fijamente a los mios.

—Te acompafio a tu casa —dije, con lo que podria describirse amablemente como
un tartamudeo.

Ella inclin6 la cabeza, esbozo una sonrisa juguetona, esperando. Yo comprendi
inmediatamente y empecé a quitarme la ropa, saltando a la pata coja para quitarme un
zapato. Me costo una eternidad, o al menos eso me parecia, y ella mientras tanto
estaba alli de pie, esperando, sacando la cadera, con los brazos cruzados en el pecho,
mirandome, mientras yo me desnudaba frenético pero fingiendo que no estaba
frenético. Y no sé cémo, de repente, me quedé de pie desnudo delante de ella, con la
polla tan dura como una palanca de cambios, temblando, loco y lleno de esperanza.
Ella se eché a reir y me abrazo; yo me eché a reir también, relajado, apoyado contra
su calido y suave cuerpo. Y entonces, mano con mano, de una forma tan natural como
la noche y el dia, fuimos caminando las siete manzanas que faltaban hasta mi piso.
Habia algo de trafico matutino, los primeros movimientos de la ciudad, pero nosotros
éramos invisibles en nuestro esplendor.

Se llamaba Katherine Celeste Jonasrad, Kacy Jones para los que la querian, y
habia muchos, incluyéndome a mi, desde luego. Cuando la conoci acababa de
cumplir los diecinueve y, para la consternacion sin tregua de sus padres, acababa de
dejar Smith para ver qué tenia que ofrecerle la Costa Oeste en cuestion de educacion.
Su padre era propietario de la empresa de suministros médicos mas importante de
Pensilvania, y su madre era una novelista frustrada que al parecer lamentaba todos y
cada uno de sus actos y sus omisiones desde que se gradu6 también en Smith. Kacy
les llamo una noche desde mi casa (era el cumpleafios de su padre) y recuerdo que le
brillaban los ojos al repetir la pregunta de su madre:

—:Que qué voy a hacer? Bueno, pues voy a hacer lo que me apetezca, lo que
necesite, lo que haga falta, y lo que vaya saliendo.

Fsa era Kacy en su esencia incontenible: un espiritu libre, una verdadera fuerza
de la naturaleza. Ella hacia lo que le daba la gana, en general, y si no estaba segura de
lo que le gustaba, nunca tenia miedo de averiguarlo.

Aquella mafiana de cumpleafios que fue andando desnuda por las calles hasta mi
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apartamento, se volvio hacia mi en cuanto se cerré la puerta y dijo:

—No me interesan las acrobacias. Lo que busco es la calidad de la entrega. —
Debi de mostrar mi confusion, porque lo explico de forma mas sencilla—: No quiero
que me folien, quiero que sintamos algo.

—Lo intentaré —fue lo tinico que se me ocurri6 decir.

Ella paso los brazos en torno a mi cintura desnuda y me atrajo hacia ella.

—Lo intentaremos juntos.

No habia conocido nunca a una mujer con una imaginacion erdtica de una
originalidad y diversidad similar a la de Kacy. Y no me refiero a posturas y gimnasia
sexual, ni a las fantasias y obsesiones mas salvajes: éstas no eran mas que la entrada a
otros reinos de posibilidad. A Kacy le interesaban los «sentimientos», su claridad, sus
matices, su profundidad, lo que se podia compartir y lo que no. Con Kacy no habia
sexo intrascendente. Yo se lo dije mucho mas tarde. Con ese tono de cinismo
jugueton que usa la gente para intentar mantenerse fiel a sus suefios, Kacy dijo:

—Bueno, un polvito rapido de vez en cuando no hace dafo a nadie.

No quiero confundirte con los detalles voluptuosos, baste con decir que aquella
mafiana de mi cumpleafios con Kacy yo llegué al cielo de camino hacia el Reino del
Placer Inimaginable Indefinidamente Prolongado. Lo intentamos juntos, en cuerpo y
alma, y no hay nada como ese primer intento de creer en la magia, y sin esa creencia
en la magia, no hay ilusion para lo demas. A tultima hora de la tarde, cuando Kacy fue
a comprar algo de comida, yo me quedé alli echado, sonriendo como un idiota. Ella
volvio al cabo de media hora con una bolsa llena de comestibles. Pan recién hecho de
la panaderia de abajo, un poco de embutido de la charcuteria de la esquina, dos
cuartos de cerveza fria, un bote de pepperoncini, un cuarto de kilo de queso Dry Jack,
velas, un pastel de chocolate Sara Lee y la edicion vespertina del Examiner. Asi era
Kacy: le encantaba sacar sorpresas de la bolsa. Segun Kacy, solo habia siete cosas
que requeria un ser humano para vivir feliz en este planeta: comida, agua, cobijo,
amor, verdad, sorpresas y secretos. A mi me parecia muy bien.

Recuerdo que parecia muy feliz mientras iba desenvolviendo todo nuestro festin,
explicando que so6lo habia ocho velas en el paquetito, pero que si yo no era
demasiado tradicional, podiamos formar la cifra 21 en lugar de usar veintiuna velas.
De pronto se detuvo a mitad de la frase, como alucinada, mirando hacia la mesa.

Yo me incorporé en la cama.

—¢Qué pasa, Kacy?

Sin volverse hizo un gesto impaciente con la mano, mientras miraba la portada
del periédico. Vi que sus hombros se elevaron, suspiré con fuerza, y luego bajaron
otra vez. Como se quedaron asi, supe que las noticias eran malas. Se volvio con
lagrimas en los ojos, y se echd en la cama a mi lado.

—Buddy Holly, Ritchie Valens y el Big Bopper se mataron en un accidente de
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avion, anoche. Es demasiada musica perdida, de golpe.

Yo la agarré sin decir nada. El hecho era que yo no estaba demasiado seguro de
quiénes eran Buddy Holly, Ritchie Valens y el Big Bopper, una ignorancia que, me
temia, no haria otra cosa que entristecerla ain mas. Se necesita el mismo
conocimiento para compartir la pena de otra persona, pero no para consolarla. Yo la
segui abrazando hasta que se le secaron las lagrimas, nos comimos el festin de
cumpleafios y luego, mas tarde, aquella misma noche, abrimos algunos regalos mas.

La fiesta en realidad duré cuatro afios mas. No puedo decir que viviese con ella
esos cuatro afios, ya que ella iba y venia a su antojo. Kacy no era posesion de nadie.
El dia de San Valentin, una semana y media después de conocernos, volvi a casa
después del trabajo y me encontré un corazén gigante rojo clavado en mi puerta con
las palabras «St Mio» impresas en enormes letras blancas por encima. La palabra
«Mio» estaba cuidadosamente tachada. Su vida le pertenecia a ella, la mia a mi.
Cuando ambas se encontraban, se daba la consideracion mutua, el respeto y el amor
sin posesion, dependencia ni codicia. Intenté explicarselo a John Seasons una noche
cuando Kacy llevaba fuera dos semanas, y yo intentaba convencerme a mi mismo de
que todo iba perfectamente. John dijo:

—A mi me parece una de esas relaciones modernas.

Se acab6 el Johnny Walker y mir6 hacia el fondo del vaso.

—En realidad —continuo, con la voz seria de repente, y un rastro de amargura en
su tono—, parece la definicion de amor de san Agustin: «Quiero que td seas».
Siempre me ha gustado esa definicion de amor, pero estoy completamente seguro de
que es imposible llevarla a la realidad ni de lejos.

Yo mismo también lo encontraba dificil. Las dudas, los celos, y particularmente
los ansiosos pinchazos de inadecuacién me molestaban siempre, en un momento u
otro. Kacy vivia con el contenido de una mochila, y cuando se iba (a veces por pocos
dias, a veces durante semanas) se llevaba todo lo que tenia, excepto la promesa de
que volveria. Cuando ella volvia, siempre me llamaba para preguntarme si estaba de
humor para tener compaiiia. Yo siempre decia que si excepto una vez, que dije que
no, a ver qué decia ella.

—Bueno —respondié—, ya volveré a llamar.

Al cabo de un par de afios mis dudas y temores desaparecieron, porque lo tnico
que hacian era poner en peligro el placer de su compafia. Ademas, cuando ella
estaba, estaba de verdad, y eso era lo maximo que podia pedir si queria amarla, y no
poseerla.

No quiero dar la impresién de que lo tnico que haciamos era follarnos como
locos mientras nos mirabamos profundamente a los ojos el uno al otro. Cuando
estdbamos juntos éramos como cualquier otra pareja. Ibamos a los bares y cafeterias
y garitos de jazz, visitabamos a los amigos, ibamos al cine... lo normal. A Kacy le
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gustaba comer bien, y disfrutaba cocinando, y le horrorizé enterarse de que yo era un
abridor de latas: una lata de chile, otra de maiz y seis cervezas era lo que yo entendia
por una comida completa. Kacy me ensefio a cocinar algunos platos sencillos, como
la pasta y los rehogados. Me compré un wok para su cumpleafios. También me
introdujo en el tema de la mochila. En el tiempo que estuvimos juntos hicimos ocho o
nueve viajes largos por las Sierras. A Kacy le encantaban los lagos de alta montafia, y
después del primer viaje yo también me aficioné. Aire, agua, granito, el fuego de
campamento... a Kacy le gustaban las cosas elementales.

También era aficionada a la marihuana, al peyote, colocarse con cosas naturales.
«Drogas reales», las llamaba. El speed fue la tiinica cosa que jamas me reprocho, y su
juicio era notablemente liberal. Aseguraba que el speed hacia agujeros en el alma. Asi
que, dispuesto a dejarlo de todos modos, al final acabé por dejarlo, aunque me
permitia tomar un par de ellos cuando tenia que accidentar un coche por cuenta del
Mugre. Fumaba hierba con ella de vez en cuando, pero nunca me aficioné tanto como
ella. Dispersaba la atencion, distraia de la concentracion, parecia dejarme el cerebro
blando. El peyote era mas interesante, y ademas entonces era legal, pero cada vez me
daba una vomitona horrible, y eso le quita la gracia a cualquier cosa.

El béisbol era una de las cosas que Kacy y yo teniamos en comun y nos
encantaba. Durante afios, su padre habia sido propietario de una parte de un equipo de
clase A en Filadelfia, y Kacy se crié yendo a todos los sitios donde ellos jugaban. A
ambos nos gustaba el béisbol igual que nos gustaba el jazz, en vivo y de cerca. Como
aquello era antes de que los Giants se trasladaran a San Francisco, nos quedaban los
Triple A Seals, aunque mientras fuera béisbol, no nos importaba si eran las grandes
ligas o la liga menor. Yo siempre pensé que era una triste carencia de la gente de
North Beach que no se les pudiera atraer hacia algo tan americano como un juego de
béisbol aunque les comprases pases para toda la temporada y pagases la cerveza. La
Unica excepcion era John Seasons, que tenia un pase de temporada y se ofendio
mucho cuando le sugeri que imprimiese un par mas para Kacy y para mi.

Los tres nos divertiamos como locos en el estadio. John y Kacy siempre babeaban
por los antebrazos de algun primera base o por el culo de algin centrocampista, pero
disfrutaban con el dramatismo y la estrategia igual que con la belleza fisica. Y nunca
nadie se metio con un arbitro como John Seasons. John tenia un aspecto desgarbado y
timido, pero también tenia una voz como una cuchilla de carnicero.

—iQue te den por culo un pelotéon de matones corsos! jQue Zeus te llene los
huevos de leche de cabra cuajada! jQue el cuervo de Poe te pique esos 0jos
blandengues y todos los seres angelicales de Rilke se meen en las cuencas vacias!

Realmente, John era bueno.

Si te parece que yo lo pasaba bien, que tenia una vida llena de emociones y con el
pedal pisado a fondo, pues en efecto, asi era. Quiza demasiado. Porque cuando uno
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va correteando por ahi con una mujer tan espectacular y unos amigos con un corazon
tan enorme, bafiandose en la fuente de las nuevas posibilidades, trabajar cuarenta
horas a la semana resulta tremendamente aburrido, aunque ese trabajo te guste. Ya no
tenia nada que aprender acerca de la conduccion y manejo de gruas, y no hay nada
que desanime mas que dominar algo que no ofrece desafio alguno. Cuando se
empieza a perder la satisfaccion con el trabajo es la primera sefial de que puede haber
un patinazo.

A pesar de la emocioén de lo prohibido, destrozar de vez en cuando un coche para
el Mugre también se iba convirtiendo en algo rutinario. Quiza si hubiera hecho un par
de trabajitos al mes, en lugar de uno cada tres meses, habria dejado lo de Cravetti.
Desde luego inventar formas nuevas de estrellar coches sin establecer un modelo me
obligaba a aguzar el ingenio. Pero el hecho es que no cuesta demasiado dejar un
coche como siniestro total, a efectos del seguro: sélo tiene que resultar mas cara la
reparacion que el propio coste del coche. Una abuelita lo podria hacer en dos minutos
con un martillo pequefio y un pufiado de arena.

De todos modos, era tan aburrido que Big Red y yo empezamos a poner algo de
fantasia en nuestras destrucciones. El encontré un sitio en lo alto del monte Tam
donde habia una roca suelta por encima de la carretera, y cuando lo teniamos ya todo
bien preparado usamos un par de barras como palanca e hicimos caer aquella roca
justo encima de un Impala nuevecito del 61, y dimos en la diana. Quemamos un
Chrysler como una antorcha en Stinson Beach, pero cuando mejor nos lo pasamos
destruyendo un coche probablemente fue con aquel Olds del 88 que tiramos por Fort
Ross Road, fingiendo que éramos unos empleados de gasolinera desquiciados. Big
Red habia comprado un par de estrellas rojas en un «todo a cien» para darnos un
aspecto oficial. Nos sujetamos las estrellas con una aguja y nos pusimos a trabajar,
murmurando: «Con luna o estrellas, de dia o de noche, confienos su coche», mientras
haciamos el trabajo.

—¢:Lo quiere lleno hoy, sefior? ; Prefiere mortero o cemento normal?

—Yo me encargo del limpiaparabrisas, George —dijo Big Red, animoso,
atravesandolo con una maza de cuatro kilos—. Qué limpio, ;eh? Como si no tuviera
cristal. —A Red le hacia tanta gracia aquello que casi tartamudeaba de entusiasmo.

—iEh, Red! Mientras compruebo las cosas por aqui, en el motor, ;por qué no
coges esos alicates y quitas los tubitos de las valvulas y procuras que salga el aire de
esos neumaticos? A mi me parecen demasiado hinchados.

—Si, jefe. ¢Qué tal va por el motor?

—No demasiado bien: s6lo se filtra un poquito de aceite desde la valvula. Dame
ese mazo de cuatro kilos y a ver si puedo reventar la junta. Igual también aplasto un
poquito las valvulas, ya que estoy.

Yo ya estaba disfrutando de verdad con aquello... y recuerda que yo siempre
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habia sido un feligrés ante el altar de la combustion interna. Otra sefial de que las
cosas se estaban desmoronando. Entonces no me daba cuenta, desde luego, o al
menos no con claridad. Pero ;qué puede importar darse cuenta de que tienes hambre,
si no hay nada que comer?

Quiza no supiera la causa, pero notaba que algo no andaba bien. Yo tenia una
novia estupenda, un trabajo honrado, buenos amigos, y algunas emociones ilicitas
para mantenerme en guardia, pero no era feliz. No sabia por qué, y todavia no lo sé a
ciencia cierta. El diagnostico de John es que era un caso grave de edema espiritual
posadolescente, esa extrafia enfermedad que consiste en ahogarse uno en sus propios
jugos. Su receta fue: dejar que la afliccién siguiese su curso letargico, esperando que
acabase por barrer las partes mas insignificantes de la psique en el proceso de purga.

Big Red Loco pensaba que todo estaba en el aire. No se explicaba mejor, so6lo
afadia, cuando le interrogaba: «Ya sabes, tio, el aire». Incluso se ayudaba
visualmente moviendo la mano vagamente por encima de la cabeza.

Y Kacy, la dulce Kacy, nunca supe qué pensaba en realidad, porque de repente
desaparecio, se fue a México y luego a Sudamérica con dos psicologos gays
jungianos, unos hermanos llamados Orville y Lydell Wight. El objetivo del viaje era
investigar de primera mano el uso chamanistico de diversas drogas empleadas por las
tribus nativas. Tenian una camioneta Chevy nueva, un poco de financiacién
independiente y ningun limite temporal, aunque Kacy hablaba de al menos dos afios,
o unos veintidés meses mas de lo que yo tenia en mente.

Pero lo que yo queria era irreconciliable con lo que sabia que iba a pasar. Aquélla
era una aventura que ella no podia dejar pasar, si queria seguir siendo fiel a si misma,
asi que a pesar de mi tristeza y mi dolorido enfurrufiamiento, reuni el valor suficiente
para dejar ir aquello que, de todos modos, no podia retener.

Nuestra ultima noche juntos la llevo impresa en mi memoria celular. No creo que
nunca haya abrazado a nadie tan estrechamente. Por la mafiana, cuando me despedi,
no albergaba resentimientos. Ninguno en absoluto. Pero eso no impidi6 que quedara
destrozado.

Un mes mas tarde, el mismo dia que recibia la primera carta de Kacy, supe que
habian trincado al Mugre. El joven Cravetti me asegurdé que aquello no tenia nada que
ver conmigo, que el arresto era por usura y conspiracién para cometer una agresion.
Evidentemente, el Mugre habia empleado a algunos agentes del Servicio de
Recaudacién y Contusiones, una compafiia de matones que se mantenian
absolutamente fieles a su lema: «Paga o sufre». La esposa de un deudor damnificado
habia acudido a la poli, que probablemente habria echado la denuncia a la papelera si
ella y la mujer del comisario de policia no hubiesen sido animadoras en el mismo
equipo cuando iban al instituto. Acababa de perder una buena fuente de dinero fijo y
diversion, pero peor atun fue para Big Red. Habia llegado a depender de aquellos
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ingresos, y ahora tenia que volver a trabajar para Mort Abberman, que, cuando estaba
lo bastante sobrio para rellenar los moldes, tenia una pequefia industria familiar de
fabricacion de consoladores de latex en el sotano.

Segun la carta de Kacy, estaban en México, cerca de Tepic, y se dirigian a una
academia de idiomas para hacer un curso de inmersion en espafiol y dialectos indios.
Orville y Lydell eran una compafiia estupenda, unos eruditos serios, inteligentes y al
mismo tiempo flexibles, y una vez que conocieran el idioma lo suficiente para
proceder, planeaban pasar un tiempo en Ciudad de México para llevar a cabo una
investigacion, antes de dirigirse a Perd. Me echaba de menos, decia, y pensaba en mi
a menudo con mucho afecto, pero mientras leia la carta ya notaba que ella se estaba
alejando sin remedio.

El propio North Beach ya no era un consuelo. Grey Line habia montado unos
circuitos turisticos para ver a los beatniks, aunque el nucleo inicial ya se habia ido a
otros lugares hacia mucho tiempo, dejando unos herederos jovenes e incomodos que
parecian mas seducidos por el estilo que por la sustancia, y dejando atras también a
aprovechados y delincuentes varios que parecian medrar explotando libertades que
ellos mismos eran incapaces de crear. L.os clubs de jazz cerraron y se convirtieron en
locales de top-less, y las tetas de silicona empezaron a menearse en los mismos
escenarios donde antes se tocaba una musica tan asombrosamente real que no
hubieses querido que acabase nunca. Ahora uno ya no queria mas que irse de alli.

Cuando el Mugre finalmente fue a juicio a finales de septiembre parecia buena
idea largarse, por si él se ponia nervioso y se le ocurria hacer tratos con el fiscal del
distrito. Decidi tomarme un mes de vacaciones, quiza bajar hasta México. No hubo
dificultades en el trabajo; me debian un largo periodo de vacaciones. El viejo Cravetti
comprendia mi ansiedad, pero me asegurdO que no me amargase el viaje con
preocupaciones, ya que el Mugre, aunque no carecia de defectos, era un tio integro, y
se movia en unos circulos donde se enviaba a los chivatos a dar largos paseos desde
los muelles, normalmente con unos zapatos de cemento. Como habia conocido al
Mugre a través de los Cravetti, que eran quienes normalmente me daban el dinero de
mis trabajos, supuse que el garaje estaba implicado, o quiza algunos de los mecanicos
hicieran cambios de matriculas, pero nunca lo pregunté, suponiendo que seria mucho
mas sensato no saberlo. Si ellos no estaban preocupados quiza yo estuviera
exagerando un poco, pero de todos modos, un mes en Ciudad de México seguia
siendo una idea atractiva.

Apenas recuerdo aquellas vacaciones, la mayor parte de las cuales las pasé
fingiendo que no estaba buscando a Kacy. No hubo resentimientos, como decia antes,
pero si que le di muchas, muchisimas vueltas al coco, aunque mis obsesiones se
vieron bastante aliviadas por el tequila. Siguiendo el sabio consejo de Gary Snyder,
que me dijo que era el lugar mas probable para encontrar la cara que yo buscaba y

www.lectulandia.com - Pagina 44



donde habia cosas muy interesantes y bellas que mirar, suponiendo que la
encontraria, entré en el Museo de Antropologia, quiza el mejor del mundo. Vi
maravilla tras maravilla, pero el unico atisbo que encontré de Kacy fue en las lineas
de un jaguar maya dorado del siglo vii. Cuando volvi a San Francisco me esperaba
una carta de Kacy enviada desde Oaxaca explicandome que habia decidido abandonar
Ciudad de México y que habia partido hacia Pert.

Una semana mas tarde fue asesinado Kennedy. Yo estaba recogiendo un coche de
un accidente en Gough cuando vino un policia y me dijo con una voz hueca y
sorprendida, que reson6 en mi cabeza todo el dia:

—Han disparado al presidente. Joder, han disparado al presidente, joder...

La inmediata sospecha de que habia una conspiracion, aunque Oswald hubiese
actuado solo, se uni6 a la conmocion, el caos, el dolor y la pena en aquel momento de
indignidad nacional.

Se ha hablado mucho del asesinato de Kennedy como un punto de inflexion de
los afios sesenta, el principio de una desilusion profunda. Y lo fue, en el sentido de
que rompié una cierta ilusion, pero de una forma algo extrafia. Recordaran que
éramos los nifios mas privilegiados de la historia, y probablemente los que habiamos
sufrido un lavado de cerebro peor. Nos habian ensefiado la historia como el triunfo
inevitable de los ideales americanos: esos ideales potentes y maravillosos de
igualdad, libertad, justicia y dedicacion a la verdad y el temor de Dios. Creiamos. Y
sabiamos, porque se nos habia repetido sin cesar desde el jardin de infancia hasta el
instituto, que para conseguir esos ideales se requeria la aplicacion incesante de
virtudes americanas como el trabajo duro, agallas, iniciativa, valor, sacrificio y fe.
Nuestros profesores sefialaban a la América posterior a la guerra, la nacion mas
poderosa y rica del planeta, como la prueba irrefutable de todo el pastel.

Creiamos tan profundamente que la muerte de Kennedy, en lugar de sacudir
nuestros ideales, sirvié, como sélo puede hacer el martirio, para reforzarlos. Creiamos
en esos ideales porque eran bellos, vehementes y ciertos. Si la realidad no siempre
estaba de acuerdo, se podia cambiar la realidad («habia» que cambiarla), mediante la
voluntad colectiva del pueblo y a través de un héroe y lider singular con coraje
suficiente e inflexible. Si a los negros se les negaba el derecho al voto, que era un
derecho auténtico, iriamos a registrarlos. Si la gente de la India se moria de hambre,
nosotros les mantendriamos con nuestros excedentes, mientras les ensenabamos
como cultivar la tierra. Si los desdichados se alzaban con la rabia desesperada de la
dignidad y tomaban las armas contra sus opresores, podian contar con nuestro apoyo
de amantes de la libertad. Y cuanto mas intentdbamos llevar esos ideales a la realidad,
mas comprendiamos lo honda que era la corrupcion. Creiamos con tanta intensidad
que aunque al final nos dimos cuenta de lo insensatos, engafiosos y retéricamente
estipidos que se habian vuelto aquellos ideales, y el hervidero de gusanos que
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enmascaraban, seguimos creyendo.

En cuanto se digirié la conmocioén del asesinato de Kennedy, se empez6 a notar
una nueva energia en las calles, una seriedad extrafiamente jubilosa, como ese primer
empujon de la corriente antes de oir los rapidos que rugen alla abajo en el rio. Esa
aceleracion result6 mucho mas aparente en las personas de mi edad y mas jovenes
aun, los nifios de la guerra, mas victimas de la victoria que del dolor del esfuerzo. La
generacion anterior parecia tomarse la muerte de Kennedy como una derrota, un
regreso conmocionado a la vulnerabilidad y el caos a los que se suponia que habian
puesto fin la Segunda Guerra Mundial y la de Corea. Parecian cansados, como si
supiesen que los malos tiempos no iban a acabar nunca. Pero no era lo mismo para mi
generacion, educada en la idea de que hay que atreverse a sofiar, y sofiar mucho.
Aunque nunca nos advirtieron en serio de que los suefios se resisten.

Digo «nosotros», digo «mi generacién», pero con toda sinceridad no sé hasta qué
punto puedo incluirme a mi mismo. A medida que las cosas se iban acelerando, yo
empezaba a retirarme hacia mi propio interior. Habia perdido algun contacto esencial.
Me ganaba mis cuarenta a la semana remolcando coches, cosa que todavia me
producia un cierto placer, pero ninguna alegria. Las noches y los fines de semana
vagaba por las calles, hambriento de la antigua excitacién, pero para mi habia
desaparecido.

Mis amigos eran amables y comprensivos. John Seasons me diagnostico un caso
tipico de ennui, y me recomend6 un cambio de vida tan pronto como tuviera fuerzas
suficientes. Hasta entonces, me sugeria mucha bebida y buena poesia, ofreciéndose a
comprarme la una y a prestarme la otra.

Big Red Loco simplemente meneaba la cabeza. Resultd que él sentia lo mismo
también, y cada vez se sentia menos motivado para tocar el saxo. En el pabellén
estaban saliendo telarafias, decia, y yo sabia lo que queria decir. También las tenia en
la cabeza. Cuando al final empecé a aburrirme de verdad, me sumergi en una
voragine destructora. Me emborraché como una cuba cada noche durante un mes
seguido, y abusé de tantas drogas como para mejorar yo solito el nivel de vida de toda
Guadalajara. También me follaba todo lo que se movia, o al menos a las que todavia
se dejaban. Aquella orgia acabé cuando le tiré los tejos hasta al propio John, que me
conmociond con la helada furia de su rechazo:

—No quiero tener nada que ver contigo. Vas dando tumbos por ahi como un loco,
y tu alma no alberga la capacidad de perd6on suficiente para indultarme si me
aprovecho de ello. Esto destruiria los verdaderos sentimientos que tenemos el uno por
el otro, y no me arriesgaré a que pase tal cosa. Asi que baja el ritmo por una vez,
George.

Acabé llorando en su hombro junto a la maquina del millon Golden Rocket del
Gino y Cario.
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Como respuesta al sermon de John y el hecho obvio de que estaba metido en el
fango hasta las cejas, cambié de proceder... quiza el cambio mas consciente y
decisivo que he emprendido jamas. Me volvi austero. Tampoco monacal, no nos
engafiemos, pero si seriamente decidido a eliminar aquel irresponsable exceso. Nada
de alcohol, nada de drogas, nada de sexo mecanico. Aunque siguiera atascado en el
barro, no habia motivo alguno para hacer explotar el motor de pura frustracion.

La austeridad es un buen camino para luchar contra la depresion, esa sensacion
que convierte tu alma en una alcantarilla. En primer lugar, es uno mismo quien asume
el control, aunque con toda probabilidad no se trate mas que de una ilusion vana. Pero
al menos ayuda a minimizar los dafios, si no con respecto a uno mismo, si con
respecto a los demas.

De alguna manera yo disfrutaba solo. Pasaba muchisimo tiempo leyendo, sobre
todo poesia (siguiendo el consejo de John) e historia, un tema que antes no me habia
interesado nada. También daba largos paseos por la ciudad, mirandola sin el
aislamiento de un vehiculo movil. Ademas de abrirme los ojos a la enorme riqueza de
la diversidad cultural, el simple ejercicio quemaba esa energia sobrante que procede
del aburrimiento y la inquietud. Yo seguia haciendo mi trabajo diligentemente en
Cravetti, alerta, con los ojos recién acostumbrados a los pequefios detalles. Y ése es
otro beneficio mas que posee la frugalidad: te ves obligado a salir ahi fuera, al
mundanal ruido, y eso te obliga a su vez a refugiarte en el momento, que quiza sea, a
fin de cuentas, el unico refugio posible.

De vez en cuando salia solo para seguir en contacto con los amigos, John y Big
Red en particular. John, que aseguraba que yo le inspiraba, también se habia
reformado un poco y escribia mas que bebia. Big Red, sin embargo, casi habia
abandonado del todo el saxo, y eso le deprimia mucho.

Las cartas de Kacy empezaron a escasear. En nueve meses solo tuve noticias de
ella cuatro veces: una postal de Guatemala, una larga carta desde Lima diciendo que
estaba a punto de internarse en las montafias para vivir con una tribu india, y luego
dos mas desde Lima. En la primera decia que todos habian contraido la hepatitis y
que estaban pensando en volver a Estados Unidos, pero en la ultima carta, dos meses
después, se habian recuperado y habian decidido seguir adelante. Kacy parecia
cansada, pero decidida. Decia que me echaba de menos, y que esperaba que yo me
mantuviera puro para cuando ella volviese. Aunque no era mas que una broma,
aquello me sorprendié porque estaba incomodamente cerca de lo que estaba haciendo
en realidad, y quizad fue su pellizco distante la primera grieta que aparecia en mi
régimen.

El problema de la austeridad disciplinada es que requiere muchisima firmeza, y
yo soy muy proclive a desanimarme a las primeras de cambio. Me habia mantenido
firme casi nueve meses, un tiempo récord para un principiante. Lo que me hizo caer
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de nuevo por la pendiente fue una cantante de folk de diecisiete afios que se llamaba
Sharon Cross, con los ojos verde esmeralda, la melena roja y un cuerpo que te hacia
aullar como un lobo. Era joven, inocente y de buen corazon, tres atributos que,
tomados separadamente, son encantadores, pero que combinados en Sharon
producian la Unica cosa que no me gustaba de ella: era incansable, dolorosamente
progresista. Pero también era muy divertida y una compafiia estupenda, justo lo que
necesitaba para ir dejando poco a poco la austeridad.

Intenté poner algo de ilusion en aquella relacién. Sharon también lo hizo, por
supuesto: apenas existe mujer alguna que no lo haga. Pero ambos éramos conscientes
de que aquello no era amor. Creo que ella se sentia ligeramente seducida por mi
caché de clase trabajadora, tan de moda entonces, mientras que a mi me sedujo libar
un poquito de néctar de un capullo. Sharon sabia intuitivamente que tenia un montén
de vida por delante, llena de posibilidades, y que yo solo era un punto de partida. Yo
por mi parte notaba que una gran parte de mi vida se me escapaba y que las
posibilidades iban menguando. Fuimos lo bastante listos para dejar las cosas como
estaban y no vivir juntos.

Mas o menos por la misma época en que salia con Sharon, a finales de junio del
64, aparecio el Cuarto Rey Mago frente a la libreria City Lights. Parecia viejo, quiza
de mas de cincuenta, pero estaba tan macerado en speed que no se podia estar seguro.
Quiza tuviese treinta, mal llevados. Siempre llevaba la misma ropa: una americana
marron de sport con pantalones a juego, bastante asquerosos, pero no harapientos, y
una camisa blanca amarillenta ya por el sudor del speed, deshilachada por los pufios y
el cuello, pero siempre cuidadosamente remetida. E1 Cuarto Rey Mago permanecia de
pie frente a la City Lights desde las diez de la mafiana en punto hasta las cinco de la
tarde exactamente, todos los dias, jugueteando con un yoyoé verde y repitiendo sin
cesar la Uinica cosa que habia sobrevivido al holocausto anfetaminico de su cerebro, la
unica brasa ardiente que su aliento mantenia viva. Era un poema breve o un mantra
que murmuraba para si una vez al minuto, mas o menos: «El Cuarto Rey Mago
entrego su regalo y desaparecid». Iba caminando inquieto arriba y abajo por la acera,
jugando con el yoyo, dejando que colgase y rodase durante un par de segundos y
luego recuperandolo con un breve movimiento de la mufieca. No hacla truquitos ni
variaciones, nada de columpios ni pasear al perrito. Sélo hacia girar el juguete al final
del cordon. Con una cierta austeridad. Ignoraba cualquier intento de iniciar una
conversacion con €él, o de distraerle de su trabajo.

—Entrego6 su regalo y desapareci6. —Esa frase y la idea de un Cuarto Rey Mago
fantasma me obsesionaban. O quiza, en combinacion con el giro del yoy6, de un
color verde azulado intenso, el color de las algas humedas, me hipnotizase por
completo. Pasaba por alli en coche casi cada dia a ver qué tal le iba, y él siempre
hacia lo mismo. Al principio intenté darle un billete de diez dolares. Se quedo tan
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sorprendido que lo cogio, pero cuando vio lo que era, mene6 la cabeza como si yo le
hubiese malinterpretado por completo y tir6 el billete a la calle. Un Ford cupé del 57
paso por encima del billete, que revolote6 un momento en su estela, atraido por la
rafaga de viento. Un borrachin se lanz6 a por €él y lo cogié a menos de media
manzana de distancia. El Cuarto Rey Mago ni siquiera se dio cuenta de ninguno de
esos hechos, porque ya habia vuelto a su trabajo, cantando con el yoy6 y el cordon
encerado mientras recitaba su magro versiculo.

El Cuarto Rey Mago alteraba a Sharon. Uno de los problemas de los progresistas
es que no se puede enfrentar uno a las cosas que no tienen remedio con buenas
intenciones. Sharon pensaba que aquel hombre era un ser triste y tragico, una victima,
y queria ayudarle. Pensaba que hacer algo por él, un festival folklorico en su
beneficio, por ejemplo, seria algo maravilloso, una ayuda para un ser humano
sufriente de la comunidad, y no una causa abstracta. Yo pensaba que era presuntuoso,
pretencioso y quiza incluso demasiado pomposo asumir que él estaba sufriendo
cuando, de hecho, parecia bastante satisfecho con su misién, o testimonio, o lo que
quiera que fuese, y el dinero que le habia ofrecido no habia conseguido otra cosa que
confundirle o incluso ofenderle. Discutimos, pero eso no era ninguna novedad.

Fue unos seis meses después, en la Navidad del 64, cuando las cosas realmente
empezaron a estropearse. Recuerdo que iba caminando a ver a Sharon, la mafiana de
Navidad, y di un rodeo pasando por City Lights. Alli estaba el hombre, con su yoyo
girando a la luz invernal y recitando su poema con un fervor tan beatifico que las
lagrimas asomaron a mis ojos. Le hice la pregunta que me quemaba por dentro:

—¢Cual era el regalo del Cuarto Rey Mago?

El yoyé sigui6 girando, suspendido. Cuando hablé, al final, el hombre dijo:

—Fl Cuarto Rey Mago entreg0 su regalo y desaparecio.

Mi impulso, muy poco cristiano en aquellas fechas tan cristianas, fue
estrangularlo, echarlo al suelo alli mismo en la acera y sacarle la respuesta a la fuerza,
susurrandole al oido:

—Dimelo. Dime cualquier cosa, sea verdad o mentira: que el regalo era el amor,
o una caca de cabra hervida, o la luz del sol en nuestros cuerpos; dime cualquier cosa,
hijo de puta, jsera mejor que me digas algo!

Quiza él noto6 que yo estaba a punto de perder la cabeza, porque cuando repitié de
nuevo su letania parecio ligeramente alterada, hubo un atisbo de cambio, una
inflexion:

—FEl Cuarto Rey Mago entrego «su» regalo y desaparecio.

Yo me alejé un poco, confundido por el leve cambio en el énfasis, diciéndome:
«Entregd “su” regalo; entregd “su” regalo. El suyo». Confundido porque seguia sin
saber qué regalo era el suyo, o el mio, o si, en el caso de que yo hubiese tenido uno,
se lo habria entregado o no.
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Y entonces hubo algunas pérdidas graves. La primera fue Bottom, el contrabajista
que se sento a mi lado en mi cumpleafos, cuando Big Red toco «Mercury cayendo»,
y cuyo brazo estaba en torno a mi hombro cuando vi por primera vez a Kacy
caminando desnuda hacia la puerta. Bottom era yonqui desde hacia mucho tiempo, de
modo que una sobredosis no era tanto una sorpresa como una triste confirmacion. Le
encontraron en su pequefio apartamento de una sola habitacion la noche de fin de afio.
Llevaba cinco dias muerto. Fue duro reconocer que estabamos jugando en serio, otra
agria vaharada de la cruda y mortal realidad. Big Red, sobre todo, se lo tom6é muy
mal. Cuando le pedimos que tocara en el entierro dijo solamente: «No puedo».
Entonces ya no tocaba practicamente, y después de la muerte de Bottom casi ni hablo
durante un mes entero. Tuve la sensacién de que aquel silencio, que antes era su
propio elemento, empezaba a corroerle, y me sentia impotente viéndole asi.

Al cabo de un mes, mas o menos una semana después de mi cumpleafios, Sharon
y yo tuvimos una fuerte discusion por un tema musical. Por los Beatles,
precisamente, que entonces se estaban poniendo muy de moda. A Sharon le
encantaban. Yo pensaba que no era mas que musica de mierda, tipo chicle, yeah,
yeah, yeah. Discutimos acerca de sus primeros trabajos, que para mi eran bastante
flojos. Yo pensaba que eran mas bien un fenémeno cultural, no tanto por su musica
como por su pelo largo y su desparpajo, una exoética importacion britanica. Por lo que
yo sabia (que no era demasiado), el rock-and-roll habia muerto en el 59. No sélo por
la muerte de Buddy Holly, Ritchie Valens y el Big Booper en aquel accidente de
avion en mi cumpleafios, sino también por el juicio contra Chuck Berry por una falsa
violacion del Acta Mann, y los escandalos de los sobornos, y el viejo Jerry Lee Lewis
que se caso con su primita de trece afos. Little Richard habia vuelto a la iglesia, pero
como llevaba pintalabios y los ojos maquillados, la iglesia no estaba segura de lo que
debia hacer con él. El rock-and-roll se habia vuelto demasiado extravagante, feo y
corrupto para las rigidas sensibilidades americanas de principios de los sesenta.
Ademas, el Rey habia abdicado: Elvis salio del ejército y dio la espalda al rock-and-
roll; entr6 como un granjero cateto y salié aun mas cazurro. Un animador. El Rey
hizo unas treinta peliculas. Las primeras dos o tres eran completamente estupidas, y
después fueron declinando rapidamente. Tal y como yo lo veia, el rock-and-roll habia
quedado devorado por los idolos blancos de adolescentes, esos tios con los que
dejarias salir a tu hijita: Fabian, Frankie Avalon, Ricky Nelson... Pero eso es
marketing, no musica. Fueron el ultimo coletazo aséptico de los cincuenta, y después
se desvanecieron en su propia vacuidad, vino el twist y otros bailes alocados, el
«pop» desnaturalizado y luego la musica folk. Yo creia que los Beatles eran sélo un
guifio mas del viejo numerito del idolo de adolescentes, esta vez empaquetado y
vendido en forma de grupo y de invasion extranjera. Lo raro es que, debido al desfase
cultural, las raices musicales de los Beatles estaban en el rock-and-roll de los afios
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cincuenta.

De todos modos, aunque aquella discusion con Sharon no tenia sentido, como la
mayoria, eso no evito que se fuera agriando y resultara demasiado amarga y
reveladora para nuestra comodidad, y después la relacion entre Sharon y yo se enfrio
un tanto. Todavia nos veiamos de vez en cuando, y dormiamos juntos, aunque con
mucha menos frecuencia, pero nuestra confianza menguante no soportaba mas
remiendos.

Sharon me dej6 de pronto a principios del verano del 65. Vino a decirme que habia
decidido llevarse su musica al Mississippi y ayudar a registrar a los votantes negros
(todavia eran «negros» entonces, aunque ya se veia que aquello pronto iba a estallar).
Yo pensaba que ella obraba bien, y se lo dije, admirando sus convicciones y su valor.
No le dije que en el fondo sentia un grosero regocijo al ver que su inocencia estaba a
punto de verse pisoteada por la cruda realidad, pero a pesar de ese puntito de malicia,
de verdad que no le deseaba ningun mal.

Cuando se fue me quedé bastante mustio durante casi un mes, con una melancolia
hueca formada por una combinaciéon de tristeza genuina y profundo alivio que se
anulaban entre si. Al parecer todas las mujeres acababan por dejarme, embarcandose
en sus aventuras espirituales mientras yo me quedaba atras, chapoteando en el
naufragio.

Y entonces Big Red se fue a la India. Yo estaba sumido en mis propias miserias,
pero no tanto. Tenia que haberme dado cuenta de que €l estaba mucho peor que yo.
Intento6 explicarnoslo a John y a mi la ultima noche que pasamos juntos. Quiero decir
que Big Red «hablé», pronuncié un verdadero discurso, dada su habitual concision;
una auténtica perorata para exorcizar sus demonios. Pero lo curioso es que podria
haberlo dicho en cuatro palabras: habia perdido el don. Perdido. Y no habia ningtn
motivo comprensible para ello. Habia recibido el don de oir la musica de la vida,
reformularla con su aliento, dejarla fluir a través de nuestros corazones para que fuera
real y mantenerla asi. «Mantenerla», no hacerla, insistia.

—No se puede crear algo que ya existe. —Asi fue como lo expresd, pero en
realidad asi lo que hacia era como intentar separar el trigo artistico de la cizafia
estética, porque eso no alteraba el dolor de su pérdida. A partir de la vision que tuvo a
los siete afios, Big Red habia comprendido cual era su don y habia trabajado mucho
para mantenerlo, para merecerlo, practicando hasta que no sentia los labios y le
dolian los pulmones, escuchando, escuchando con tanta intensidad como podia,
escuchando y conectando y volviendo a escuchar, y nunca deshonr6 ese don suyo con
frivolidades, ego o codicia. Y ahora no podia soportar el sabor de la boquilla. Le
sabia a leche agria. Y lo unico que oia por todas partes era ruido.

De modo que se iba a la India. No sabia exactamente por qué a la India, pero le
parecia adecuado. Habia que saltar por encima de los cadaveres para llegar a los
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templos. La cara de un mendigo cubierta de moscas. Shiva, que creaba y destruia.
Buda, que sembraba su aliento para la cosecha del viento. La India, por ningun
motivo o creencia en particular, sélo porque la gente que conocia y que habia estado
alli meneaba la cabeza, y Big Red sentia que €él necesitaba que le dieran un buen
meneo a su cabeza.

John y yo le acompafiamos al aeropuerto a la mafiana siguiente. Le di a Big Red
una indemnizacién de mil dolares por los afios de fiel y criminal servicio en el
negocio del desmantelamiento de coches, y John le entregé lo que llamaba «una
pequefia subvencion para la investigacion musical», asi como un pasaporte
impecable, un monton de cartas de referencia y otros documentos destinados a
facilitar su viaje al extranjero. Cuando nos separamos en la puerta de embarque, Red
se inclin6 a abrazarnos a los dos. Directo y sencillo, asi era Big Red. Sin sensiblerias
acerca del pasado, ni falsas promesas para el futuro. Adiés muy buenas.

Yo ya habia decidido tomarme el resto del dia libre, de modo que cuando John
sugirié que fuésemos a Gino y Cario mientras volviamos del aeropuerto y tomar una
copa en honor de nuestro amigo que acababa de partir, yo acepté. Empezamos a beber
hacia el mediodia y acabamos un par de dias después, cuando John se desmay6 en el
lavabo de caballeros de algin bar. Descubri nada mas empezar la farra que a John se
le habia ido completamente la mano con la priva una semana antes y ahora iba en
caida libre. Su nueva obra, un largo poema narrativo acerca de las formas del agua y
del aire, era, segun aseguraba €l, «una absoluta mierda», y €l habia obtenido un
sereno placer al irlo abonando con «todos los restos de basuras, desperdicios y
porquerias que parezco condenado a producir». Aquella noche, después de llevar a
John a urgencias, me eché en la cama demasiado exhausto para dormir pero no lo
suficientemente borracho para desmayarme, y entonces se me ocurrié que todo el
problema estaba en los dones. Big Red habia perdido el suyo. John no podia expresar
el suyo. Y yo no tenia ninguno, por lo que parecia, ningin don ni regalo que entregar.
Al reconocerlo, todo se convertia en una mierda pura y simple.

Después de pensar en ello unos dias, a la luz gris de la sobriedad recuperada,
decidi que necesitaba una conversacion sincera con el Cuarto Rey Mago. Como no
era capaz de alterar su mania en el trabajo, pensé en seguirle a su casa y pillarle fuera
de servicio y preguntarle educadamente como se puede entregar un regalo si no se
tiene nada que entregar, o no se sabe qué puede ser. Si él no queria hablar yo le
convenceria, le insistiria, le razonaria, le sobornaria, le rogaria, y si todo eso fallaba,
seguiria mi impulso de la Navidad anterior y le estrangularia hasta que me lo dijera.
Pero habia tardado demasiado en resolverme a actuar. El 4 de julio de 1965, un afio
exacto después de aparecer, el Cuarto Rey Mago desaparecio... como, por qué o
adonde fue, nadie lo sabia. Llegué un dia tarde y me quedé muy, muy corto.

El regreso del Mugre fue otra pérdida mas. Aquello se estaba convirtiendo en una
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verdadera avalancha, un golpe detras de otro. Me estaba esperando en el despacho de
Cravetti. Un afio y medio en chirona no le habian cambiado demasiado, pero su
murmullo sonaba mas bajo aun, y mas arrastrado, y su traje nuevo no habia tenido
tiempo de acumular la porqueria correspondiente. Su sonrisa seguia siendo
inmaculada, y la proposicion que me hizo no habia cambiado sustancialmente:

—Georgie, ¢estas dispuesto para algun trabajito mas?

—Mugre —suspiré—, sacaso tocas el suelo cuando corres?

Mencionar su nombre provoco la plena exhibicion de sus dientes.

—Bien, Georgie, chico, hay muchisimo terreno que cubrir, ;sabes lo que quiero
decir? Soy una especie de contratista independiente, como td, y como td, soy un tio
legal. Si yo caigo, nadie cae conmigo; a la gente le gusta eso. Pago mis deudas con la
sociedad, y se podria decir que tengo un poco de crédito, quiza una cuenta
acumulada. Pensé un poco cuando estaba encerrado, y a algunas personas con las que
trabajo les han gustado las novedades. Para ti seguiria siendo basicamente el mismo
numero, pero la pasta, la pasta, Georgie, es muchisimo mejor. Digamos unos
quinientos por adelantado, idem de idem a la entrega. Habra llaves y cobertura, igual
que siempre.

—~Claro —dije yo—, ;por qué no? —Mi incentivo no era el dinero, aunque uno
de los grandes era una paga infernalmente buena. Supongo que era la perspectiva de
la accion, algo a lo que agarrarme para salir del pantano, un cambio que pudiera traer
consigo otros cambios... a mejor, esperaba, porque si bajaba aun mas en la escala,
estaria bajo tierra.

No noté nada especial en el Vette del 63 hasta que lo arranqué. El motor estaba
trucado y afinado a la perfeccién. Estaba clarisimo que se trataba de un coche de
carreras camuflado, normal y corriente a simple vista, pero puro fuego debajo del
cap0, con una transmision y una suspension muy reforzadas para soportar el peso. Ni
td te habrias resistido. Asi que anoté otra entrada en la columna de las pérdidas: perdi
la cabeza.

Eran las tres de la mafiana y la calle Army estaba vacia hasta donde alcanzaba la
vista. Sin embargo, yo no veia las calles laterales, y alli era donde estaba agazapado
el coche de la policia, esperando a algun pardillo como yo. Tuvieron que oirme
porque yo iba demasiado rapido para fijarme. Quienquiera que hubiese amafiado el
Vette, se sabia al dedillo lo que representa el equilibrio entre potencia y estabilidad.
La luz roja de los polis se puso en marcha como una manchita parpadeante en el
retrovisor, pero dos segundos después de que yo acelerase y pisase a fondo, la luz
habia desaparecido. Del retrovisor, desde luego, no de mi columna vertebral.

En mi interior funcionaban un montén de cosas, aunque el cerebro no era ninguna
de ellas. Tenia una buena arrancada, unas ruedas que agarraban mucho y un
conocimiento igual o mejor que ellos de las calles, y un deseo rabioso de apartarme lo

www.lectulandia.com - Pagina 53



mas posible de la carcel. Lo que me impulsd, sin embargo, fue la suerte... pero
también me ayudé mucho, como me alegré observar, una exhibicién de excelentes
instintos y, lo crean o no, el suficiente sentido comuin para comprender que aunque
era realmente emocionante estar sentado dentro de una maquina que podia hacer
morder el polvo a cualquier otro trasto que tuviese la policia en las calles, no podia
superar sus equipos de radio.

Saber lo que uno quiere hacer, sin ningtin género de dudas, produce una sensacion
de insondable serenidad, y yo percibi claramente esa sensaciéon mientras frenaba y
bajaba la marcha, calculando de forma inconsciente las variables de velocidad,
distancia, angulo, fuerza, resistencia, composicion de la carroceria del coche y las
posibilidades de supervivencia de mi propia carne mortal y perecedera. Me meti por
una calle lateral describiendo una curva destrozaneumaticos y cinchaescrotos, golpeé
el montante de cemento de una farola justo con el faro derecho, engrapando
simultaneamente la rueda para que la parte de atras diera un latigazo y fuera a
impactar en la parte lateral del banco que habia en la esquina. Con un solo
movimiento fluido quité las llaves del contacto y salté al pavimento y corri hacia
Mission una manzana, y luego por una callejuela lateral, y después corté por un
callejon y luego, mas despacio, un plan fue tomando forma mientras iba recuperando
el aliento y la compostura, y fui hacia Dolores. El viejo roble que recordaba haber
admirado en uno de mis paseos seguia alli. Celebré la estabilidad de los arboles
mientras me dirigia hacia él. Algunos nifios del vecindario habian unido unos cuantos
tablones y edificado una casita de arbol algo cutre en las ramas. Apoyando la espalda
contra una rama pude estirarme. Me puse comodo mientras lentamente me comia la
carta de cobertura. Iba firmada, «Jason Browne», y mientras masticaba, me
preguntaba por qué querria estrellar Jason Browne una maquina tan bonita. Me
preguntaba si estaria mas desesperado incluso que yo, y luego decidi que era
imposible saberlo. Doblé con cuidado mi dolorido codo izquierdo; seguramente me
habia dado un porrazo en el accidente, pero parecia que funcionaba todavia. Todo
seguia funcionando, mas o menos. Aun habia justicia en este mundo. Un par de
coches de policia fueron patrullando lentamente, apufialando con los faros los huecos
entre los edificios, pero no buscaron demasiado. Esperé hasta el amanecer rumiando
esos pequefios consuelos, y luego volvi a la tierra.

Llamé al Mugre desde un teléfono publico en la 2.4 y le dije lo del cromo en la
carretera. Cuando €l respondid: «¢Quién es?», parecia indignado de verdad, asi que
quiza sabia ya que habia escapado por los pelos. Yo no podia hacer nada. Usé otra
moneda para llamar a Cravetti y decir que estaba enfermo, y luego cogi un autobus
que me llevo a casa, a North Beach. Después de un largo bafio caliente abri una
botella de brandy, me eché en la cama y tuve una larga conversacion conmigo mismo.

Se habran preguntado donde estaba mi supuesto apoyo. Y por qué no habia
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frenado yo al ver el primer parpadeo de la luz de la policia, habia sacado la carta de
cobertura y habia aceptado la multa y me habia comido el marrén que te cae cuando
la pasma te agarra doblando la velocidad permitida y eso todavia en segunda... ;Por
qué habia sido, aparte de la natural aversion al escrutinio que se da en una situacion
tan vulnerable? ;Acaso me estaba buscando que me cogieran? Una pregunta
provocativa. jQueria vivir, acaso? Mierda, yo creia que si, pero mi conducta no
resultaba nada tranquilizadora. Empezaba a dudar de mi mismo, esa terrible duda que
es como una obsesion sin objeto. El hecho era, sin embargo, que habia parado, y
estaba seguro de que eso significaba algo, aunque no sabia exactamente el qué.
Supongo que habia tenido suerte, pero a pesar de la verdad del jugador (es mejor
tener suerte que ser bueno), la suerte es un asunto que cambia sibitamente, y me di
cuenta de que en mi situacion no podia permitirme ni una gotita siquiera de mala
suerte. Mirandolo con perspectiva, aquél era un conocimiento patéticamente intil,
porque estaba a punto de ahogarme en pura mala suerte.

Pero primero, para animarme, me puse asquerosamente borracho. Fue una semana
después, durante una de esas raras oleadas de calor de septiembre, cuando no se
forma niebla en la bahia y la ciudad resulta asfixiante. Debo decir que estaba
enormemente borracho, jubilosamente borracho, un cambio agradable después de
tanta melancolia etilica. La felicidad nacia de alguna erupcién espontanea sin causa
discernible, un flujo violento, dichoso, que procedia de la fuente interior, un signo
definitivo de vida. Decidi que en lugar de sofocarme de calor en mi habitacion
preferia dormir fuera, al aire libre. Pensé en uno de los parques cercanos, pero habia
demasiada gente por esos sitios dispuesta a dejarte convertido en un montoncito de
mierda para robarte lo que llevaras suelto. Entonces tuve una maravillosa, feliz y
etilica idea: aquel fortin en el arbol de Dolores, mi refugio de las persecuciones. Fui a
pie y subi a sus brazos abiertos. Se estaba de maravilla alli echado en las tablas, con
las estrellas algo difuminadas por los remolinos de calor a medida que la ciudad se
iba enfriando.

Dormi tan bien que ni me movi hasta que el trafico de la mafiana empezé a
aumentar. Miré entre las hojas y comprobé que no se acercase ningun peaton, y bajé.
En cuanto mis pies tocaron el suelo, me mareé. Me apoyé en el grueso y aspero
tronco, esperando unos minutos a que se me aclarase la cabeza, y unos pocos mas
para asegurarme de que seguiria asi. Cuando me noté estable y lucido, o al menos
todo lo que me permitia la resaca, me dirigi hacia la parada de autobus de Mission.
Tenia que llegar a Cravetti a las ocho.

Pero no hay refugio que valga. En la misma manzana vi a una mujer que bajaba
por las escaleras que habia delante de su casa, con una bolsa grande en los brazos y
un bolso bastante pesado que le colgaba del hombro. No le presté una atencién
particular hasta que ella se detuvo a medio camino y grito hacia atras, hacia la casa.
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No entendi las palabras, pero el tono era de enfado. Una pelea de enamorados, quiza;
de vuelta al mundo. Cuando ella volvio a chillar, con voz estridente, estaba ya lo
bastante cerca para entender lo que decia:

—En la mesa de la cocina, Eddie. {En la mesa de la cocina! Maldita sea, ;quieres
darte prisa? Vamos, que llegaremos tarde. —Y mene0 la cabeza, enfadada.

Estaba a unos cuarenta metros de los escalones cuando ella chillé:

—iCierra la puerta, Eddie!

Se cerré una puerta de golpe y un nifio con el pelo oscuro, de unos cinco afios,
baj6 saltando por los escalones, con una fiambrera de un amarillo chillon en los
brazos, encima de la cual llevaba un par de libros y unas hojas grandes de papel. El
nifo llevaba la cabeza baja, de modo que con la barbilla sujetaba los papeles para que
no se cayeran. Paso sin dejarse coger por su madre, riendo e imitdndola: «Vamos, que
llegaremos tarde». L.a madre, demacrada, siguio bajando tras él.

Yo estaba a diez metros de distancia cuando el nifio tropezoé en el ultimo escalon.
Pensé que se iba a caer, pero de alguna manera consiguié mantener el equilibrio. Al
hacerlo, sin embargo, levanto la barbilla de los papeles y una brisa erratica se llevo
uno de los que estaba encima, que volé hacia el bordillo de la acera. Casi lo atrapa al
pasar, pero justo cuando su manita se estiraba para coger el papel, éste se le escap6 de
nuevo, se deslizo hacia un lado, manzana arriba, y luego se levant6 en el aire a la
altura de la cintura y sali6 hacia la calle.

Yo lo vi venir todo y me abalancé hacia el nifio mientras éste pasaba muy
decidido entre dos coches aparcados y la madre chillaba su nombre. Las yemas de los
dedos de mi mano izquierda rozaron la pernera de sus pantalones de pana marron. Asi
de cerca estuve.

El hombre que conducia el Merc 59 azul no tuvo ninguna oportunidad. El nifio
estaba muerto antes de que él pisara siquiera los frenos. Cuando oi el ruido del coche
golpeando a aquel pequefio, un chasquido humedo, como si arrojaran un costado de
buey desde la parte trasera de un camion a un muelle de carga, fue como si algo se
me clavara muy profundamente en el pecho y me desgarrase el corazén. La calle era
un caos de frenazos y chillidos. Me quedé tirado en la acera, aturdido, notando
solamente la quemadura en las yemas de los dedos que habian rozado sus pantalones.

Cuando la madre corrié hacia la calle, yo me apresuré a cogerla antes de que
pudiera ver el cuerpo... y luego me di cuenta de que ella debia ir, tocarlo, arrodillarse
y cogerlo, todo lo que fuera necesario.

Pero la mujer no fue hacia el cuerpo. Se detuvo de repente y sefialé con un dedo
enloquecido y acusador la sangre que corria decidida hacia la alcantarilla, con colillas
de cigarrillo y un envoltorio de caramelo flotando en el lugar donde se habia
encharcado, junto al bordillo. Con el dedo tembloroso, sefialando, empezd a
canturrear con voz aguda, mondtona:
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—FEsto... esto no... no esta bien. No. No, esto no esta bien. Esto no esta bien. No.
No esta bien.

Mucho después de que los policias y los vecinos intentasen calmarla, consolarla,
ella persistia con la misma acusacion incrédula, decidida, hasta que se la llevaron
suavemente de vuelta a casa, asegurandole que todo iria bien.

El policia que me tomo la declaracion tenia tantos problemas para controlar la voz
como yo mismo. Cuando le conté lo del papel que habia salido volando hacia la calle,
quito de su tablero un dibujo con ceras de colores y papel de cuaderno barato. Un sol
gigante iluminaba un paisaje que contenia una flor roja y grande, tres animales que
podian ser caballos o ciervos, y un coche largo y verde con las ruedas de un negro
intenso. El sol dominaba la parte superior del dibujo, un sol de mediodia, de oro puro,
bafiando con su luz y su calidez toda la escena.

Cuando el policia hubo recogido mi relato, volvio a comprobar mi nombre y
apellido y me dijo que podia irme. Yo habia visto que el viejo del Merc se iba hacia el
centro, detras de un coche de policia, asi que repeti muy convencido que no era culpa
suya, que Eddie habia salido disparado sin mirar entre dos coches aparcados, y que el
pobre hombre no podia haber hecho absolutamente nada en este mundo para
detenerse a tiempo.

—Si, ya lo sé —me dijo el otro—. Sélo nos lo llevamos para tomarle declaracion.
Es la rutina, dadas las circunstancias. E1 hombre estaba muy afectado, y no le hara
ningun dafio alejarse del lugar del accidente.

Una ambulancia se habia llevado ya el cuerpo, y la multitud se habia ido
disgregando hasta que sb6lo quedaban unos cuantos mirones. Un par de policias
median las huellas del frenazo. Un tipo con una manguera limpiaba la sangre.

—Yo no queria ver esto —le dije al policia—. No queria, no necesitaba ver esto.

—Yo tampoco, amigo.

—¢Como esta la madre?

—Pues destrozada, como era de esperar, pero supongo que estara bien. Bueno,
todo lo bien que se puede estar después de una cosa asi.

—Pero ¢sabe? Casi lo cojo. —Levanté la mano izquierda para que la viera el poli
—. Le toqué los pantalones, asi de cerca estaba. Un segundo de todo el tiempo del
mundo, un simple segundo, un maldito latido del corazén, y ese tio no estaria dandole
a la manguera en la calle.

—Hizo usted lo que pudo —gruiio el policia—, eso es lo que importa.

El grufiido me molesto.

—Esta seguro? ¢Esta seguro, de verdad, absolutamente convencido de eso? —
me puse a chillar—. ;Esta convencido del todo, del todo, joder?

—Vamos, hombre —se enfadé el policia—, no me eche a mi la culpa. Yo veo
mierdas de estas todos los dias, asi que no se meta conmigo. Escuche, cuando llevaba
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tres meses en la calle, era un verdadero pipiolo, teniamos a un tio subido en una
cornisa, a quince pisos y el tio iba a saltar. Yo voy y me asomo por la ventana y le
digo: «No saltes». Le doy todos los motivos del mundo para vivir, y se los doy de
todo corazon, tal y como me van saliendo, le digo que vale la pena, que la vida vale la
pena, que es buena, ven dentro hombre, dale otra oportunidad. Y veo que el tio se
aprieta contra la pared, veo las ufias de su mano izquierda que se ponen blancas, esta
buscando apoyo con todas sus fuerzas, y va avanzando hacia mi, poco a poco, y se
echa a llorar. Y cuando ya casi puedo tocarlo, dice, con una voz muy baja: «Usted no
tiene ni idea», y va y salta. Quince pisos, directo hacia abajo. Hecho papilla. Pero
antes de que tocase el suelo yo ya sabia que no era culpa mia. Yo habia hecho todo lo
que habia podido, y supongo que no se puede pedir mas, no se le puede pedir mas a
nadie, ni a uno mismo. —Sus ojos me desafiaron—. A menos que quiera pedir algo
mas.

—No —dije yo, deprimido de pronto—, ya parece bastante.

—Pues eso. Intent6 cogerlo, no lo consiguid, nunca sabra si las cosas habrian sido
distintas. No se deprima. Vayase a casa, dese un bafio caliente, tomese un par de
cervezas frias, mire la tele, olvidese. La vida sigue.

Y eso fue lo que hice, todo menos olvidar. Ya estaba bastante débil antes, pero ver
a un nifio alegre y jugueton muerto de repente me hizo pedazos, me dejo deshecho.
Como no conocia de nada a Eddie era de suponer que no debia afectarme tanto, pero
de alguna manera era peor aun, un recuerdo constante de las muertes que el azar
producia cada dia fuera del diminuto circulo de mi vida. Ademas, yo conocia a Eddie.
Lo habia tocado.

Me tomé las cinco semanas de vacaciones que me correspondian, compré tres
cajas enteras de comida en lata: carne, melocotones, chile, estofado... y unas doce
cajas de cerveza, y me encerré en mi apartamento. No queria ver a nadie ni hacer
nada. Tomaba tres o cuatro bafios al dia, dormia todo lo que me permitian mis
pesadillas y el resto del tiempo bebia cerveza y miraba las paredes. No sabia si iba a
pasar el limite o si el limite me iba a pasar a mi. Al cabo de una semana empecé a
andar arriba y abajo por mi pequefio apartamento, mirando al techo, y de vez en
cuando me echaba a llorar. No encontraba nada a lo que pudiera agarrarme hasta que
recordé como sonaba «Mercury cayendo» cuando lo toc6 Big Red, y senti la
necesidad de la musica. Como tenia miedo de abandonar el apartamento, puse la
radio.

No encontré demasiado jazz en la radio, y lo que emitia parecia demasiado frio y
complejo. Y entonces descubri el rock-and-roll. Era el momento adecuado. Es posible
que estuviese moribundo seis afios antes, pero en el 65 volvia a rodar la piedra. Aquel
verano hubo un resurgimiento, si no una resurreccion. Los Rolling Stones sacaron
«Satisfaction», porque no la podian conseguir y parecia que se iban a poner
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desagradables si no se les daba pronto. El mismo mes Dylan se puso eléctrico y unio
el poder de la tradicién de los trovadores con la potencia de la amplificacion eléctrica,
y la musica introducia el sentido como un martillo golpea e introduce un clavo, y
desde luego él no hablaba en sus canciones de cogerse las manos en el Dairy Queen:

How does it feeeeel

To be all aloooone

Like a complete unknooooown
Like a roooooolling stone!!

Con los Stones y con Dylan, la radio parecia de pronto muy lejos de los nifios
guapos y los bailes de moda para quinceaneros. El blues malicioso y barriobajero del
que bebian los Stones, las Madonnas eléctricas de alambre de espinos de Dylan, el
salvaje surrealismo de las bandas de San Francisco que empezaban a emerger de
garajes y lofts... de pronto se abordaban cosas distintas e inquietas en la musica,
habia un ansia, un desafio. Por la misma época, Loving Spoonful sac6 «Do You
Believe in Magic», y aparecio la pelicula Help! de los Beatles, con toda su magnifica
chaladura y su extravagancia. Esa sensacion de desenfado consiguio agrietar un poco
el terror paralizante a ser diferente, raro, fuera de onda... y ese temor de aparecer
como un idiota es uno de los cerrojos mas importantes de la jaula humana. De modo
que de golpe, junto con un resurgimiento de las raices de la musica negra en la
corriente dominante, hubo una nueva erupciéon de posibilidades, una profusiéon
musical con una asombrosa gama de horizontes abiertos, desde las dudas y
acusaciones mas duras y una descarada esencia sexual impensable el afio anterior a
una fe dulcemente juguetona y extrafiamente intrépida. La piedra iba rodando, y la
emocién que producia era inconfundible.

Seria una tonteria decir que la musica me salvd o me curd, pero en mi rutina
diaria de bafios calientes, abrir latas de cerveza y comida, lo que mas me sostenia era
la musica. No porque me ofreciera salvacion (eso no hay nadie que te lo solucione)
sino por el consuelo que me daban sus promesas, su chispa de vida, su salvaje y
poderoso arco sinaptico que enlazaba espiritu, mente y carne.

Al final de mis cinco semanas de vacaciones ya funcionaba, aunque a trancas y
barrancas, y era consciente de que la vida, aunque fuera a rastras y malherida, seguia
adelante. Sin embargo, cuando volvi a trabajar notaba como si llevase puesta una
capa de cinco centimetros de grosor de gachas de avena frias. Con la ayuda del
tiempo y la musica fui saliendo de aquella sensacion de desesperaciéon y condena a
una depresion impenetrable. Tenia la carne hinchada, la sangre rancia, el espiritu
agrio. En parte era una sensacion fisica que yo mismo me habia provocado por
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pasarme el tiempo sentado, bebiendo cerveza y comiendo de lata. S6lo podia pensar
en una cosa que me aguzase los reflejos, me animase, me ayudase a cuidar algo la
linea: esas pastillitas blancas con unas crucecitas...

Habia jurado con todas las fibras de mi determinacion que no volveria a hacerlo
nunca, que lucharia contra la tentaciéon como un oso rabioso, que resistiria durante los
bajones y los baches, y estaba tan decidido a expulsar aquella debilidad que decidi
comprar sOlo cincuenta unidades para una despedida final. Segin la retorcida
psicologia de mi fracasada determinacion, imaginé que se me permitia aquel
paréntesis debido a dos hechos irrefutables: primero, las anfetaminas deprimen el
apetito y conducen a la pérdida de peso, de modo que estaba justificada segin
criterios médicos; y segundo, celebraba haber sobrevivido a una matanza, y ;qué es
una celebracion sin alguna golosina?

También me animarian, y yo necesitaba algo de entusiasmo para combatir la
melancolia. En cuanto empecé a disfrutar de aquel festin de cincuenta puntos, supe
que lo que necesitaba en realidad era irme, moverme, correr, seguir a Kacy, o a Red, o
a cualquiera de los que se habian largado ya. El hecho de que no supiera adonde ir si
no era siguiendo a alguien me puso muy triste.

Me acabé las cincuenta en una semana. Mi sistema nervioso volvio a ponerse en
forma y me deshice de la grasa, pero lo mejor de todo es que no intenté conseguir
mas cuando se me acabaron. Los efectos secundarios, la habitual irritacion y
paranoia, no me parecieron tan malos, o a lo mejor era que me estaba acostumbrando
al sufrimiento. Mi despliegue de valor fue una inspiracion. No es dificil hacer la
eleccion correcta, pero a veces cuesta una barbaridad atenerse a ella.

Con ese estado de animo esperanzado me reuni con el Mugre el 20 de octubre. Me
habia dejado un mensaje en lo de Cravetti para que me reuniera con €l en los Billares
de Bob. El Mugre no se habia mostrado particularmente encantado por el trabajo que
yo habia hecho con el Corvette. S6lo habia oido hablar de €l una vez desde entonces,
un trabajito en Oakland, pero lo cancel6 al dia siguiente y s6lo me dijo que se habia
anulado. Me imaginé que me habia tachado de su lista de idiotas fiables, pero la
verdad es que yo llevaba cinco semanas fuera de combate.

La sala de billares era un sitio muy frecuentado donde te podias chutar, mas que
jugar al billar, si te apetecia y tenias dinero. El Mugre sugiri6 que saliéramos a dar
una vuelta y estabamos justo saliendo por la puerta cuando me dio una palmadita
fraternal en la espalda y me dijo algo totalmente inocuo como: «;Qué tal te va,
hombre?». No sé por qué, por primera vez me molestd su presuncion de que éramos
compafieros, hermanos, colegas. El Mugre jugaba a asuntillos de poca monta,
ordinarios y mezquinos, no habia ni ambicion ni grandeza en su mente. Casi di un
salto para quitarme su mano de la espalda cuando de pronto me di cuenta de que me
estaba haciendo la pelota. Eramos iguales, cémplices criminales, literalmente, y a

www.lectulandia.com - Pagina 60



pesar de la enorme grandiosidad de mi majestuosa imaginacion, muy superior, desde
luego, no parecia que me sirviera para gran cosa. Por muy mezquino que fuera, el
Mugre tenia un cierto don para el chanchullo, y de hecho, yo trabajaba para él. Asi
que me mordi la lengua y escuché.

Era una historia interesante. E1 Mugre habia imaginado una variacién de su nuevo
tema, y aquella vez lo acompafiaba una historia. El coche que tenia en mente era un
Cadillac del 59 nuevecito. Segin el Mugre, lo habia comprado una solterona de
sesenta afios hecha polvo llamada Harriet Gildner, como regalo para una célebre
estrella del rock. La sefiora estaba «forrada de pasta», citando al Mugre, y habia
heredado una fortuna en acero y caucho. El Caddy estaba ya preparado para
embarcarlo cuando la estrella del rock murié en un accidente de avion. Como ella no
necesitaba ni el dinero ni el coche, y podia permitirse regodearse en el aspecto
sentimental, lo habia guardado en sus almacenes, en los muelles. La dama en cuestion
tenia un sobrino llamado Cory Bingham que deseaba tanto el Caddy que se ahogaba
en sus propias babas, pero la anciana no queria soltarlo. Era una chiflada, aseguraba
el Mugre, y su consejera psiquica, una tal Madam Bella, le habia dicho que lo
guardase, que ya llegaria su momento.

Pero el momento de Harriet Gildner lleg6 antes: se cayo por las escaleras de su
mansion de Nob Hill y se rompio el cuello, y tan cargada iba que el informe de la
autopsia indicaba que habia rastros de sangre en sus drogas. Se conjeturé que quiza
Madam Bella o Cory le hubiesen dado un empujoncito para ayudarla a rodar
escaleras abajo, pero al final se consider6 muerte accidental. Eso fue a principios del
62, pero su testamento, aunque legal, era un verdadero homenaje al surrealismo
impugnado por todos los parientes que tenia hasta el séptimo grado. Hacla unos
meses que la polvareda legal se habia acabado de asentar al fin. El sobrino recibia por
fin el Cadillac que tanto habia codiciado, pero nada mas. EI Mugre no lo recordaba
exactamente, pero las estipulaciones del testamento, para darte una idea, eran algo asi
como: «Cory tiene el coche por el que tanto suspiraba, con la condicion de que se
convierta en un caballero digno de semejante corcel, pero no obtendra nada mas,
jamas en la vida, y si alguna vez vende el coche, tendra que pagar al estado el doble
del precio de venta, y si su valor esta en cuestion, habra que consultar el Libro de las
Lamentaciones por si los fantasmas consideran adecuado revelarlo».

De modo que Cory consigui6 el Caddy, otros consiguieron unas migajas, Madam
Bella (su consejera psiquica y, segun aseguraba el Mugre, proveedora de drogas)
quedoé bien provista, y el resto de la propiedad fue dividida a partes iguales entre la
Sociedad Brompton para la Promocion de la Muerte sin Dolor y el Instituto Kinsey.
Me rei mucho cuando el Mugre me cont6 todo aquello, pero él me dirigio una mirada
desdefiosa.

—Maldita sefiora. Me hace vomitar pensar que son siempre los de su clase
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quienes acaban quedandose con el botin, aunque nunca han movido un dedo para
ganarselo, y nunca han tenido que bregar por un maldito penique.

A Cory ya no le importaba demasiado el coche cuando por fin lo consiguio, una
actitud en la que evidentemente influia el hecho de que se consideraba un jugador de
poquer, fantasia bastante cara que le habia colocado en situacién de adquirir
innumerables deudas y graves perjuicios por parte de las agencias de recaudacion no
incluidas precisamente en las paginas amarillas. Aunque no se atrevia a decirlo
directamente, era facil adivinar que el Mugre estaba alineado con la gente que queria
cobrar sus deudas. Como el Caddy era el tinico bien fungible, supongo que el Mugre
habia aconsejado a Cory que un Cadillac nuevecito (aunque en realidad tuviera seis
aflos de antigiiedad) era un articulo de coleccionista muy valioso que debia
asegurarse a todo riesgo, y que si le ocurria algiin desgraciado accidente... pues
bueno, el dinero del seguro podria cubrir sus deudas personales y por tanto
garantizarle el uso continuado de sus brazos, piernas y organos sexuales. Cory, que
sabia reconocer la sensatez cuando ésta amenazaba con aporrearle, habia accedido. El
Caddy fue introducido en un garaje de almacenamiento alquilado por Cory en la calle
Siete. Un mecanico lo habia examinado y habia reemplazado los precintos y las
partes de goma necesarias y lo habia puesto a punto. Estaba todo preparado: con
gasolina, registrado, dispuesto para rodar. Y plenamente asegurado, por supuesto.

Pero habia un problema irritante. Yo tenia que entrar a la fuerza en el garaje y
robar el coche. No era un problema demasiado grave, porque el Mugre tenia una llave
duplicada para la cerradura del garaje, pero tendria que parecer que habia escalo para
apartar de Cory toda posible sospecha. Cory se mostraba muy aprensivo y no queria
que le implicaran, aunque evidentemente le preocupaba mucho mas quedar lisiado.
Le dije al Mugre que Cory resultaria muy sospechoso y lo investigarian, dado que
recientemente habia contratado una pdliza de seguros, y que no me interesaba
demasiado aquel trabajo porque era probable que se deshiciera como una galleta
mojada en leche. El Mugre me asegurd que la coartada de Cory seria impecable, que
un abogado especializado en ese tipo de asuntos le representaria en todas las
transacciones ante la compaiiia de seguros, que sabia a ciencia cierta que el agente
que habia vendido la poéliza a Cory se mostraba a favor suyo, y que el propio Cory
comprendia a la perfecciéon que si decia una sola palabra, su cuerpo seria cebo para
tiburones.

—~Olvidalo —le dije al Mugre—. Todo este asunto es demasiado arriesgado.

El Mugre lo comprendia a la perfeccion. Se daba cuenta de que el tema del escalo
y el allanamiento, aunque fuese fingido, era un delito grave, mas o menos como el
robo de coches, y que trabajar sin apoyo aumentaba los riesgos de manera sustancial.
Y por eso yo recibiria dos de los grandes por adelantado y otros dos a la entrega.

Me gustaria pensar que no fue el dinero lo que me hizo cambiar de opinion, sino
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mas bien la comprension instintiva y profunda de que se me estaba abriendo la puerta
hacia un viaje que yo no podia rechazar. He pensado en ello mas tarde, por supuesto,
sin acabar de concluir nada, excepto que en el maremagnum de posibilidades que se
me ofrecian, de alguna manera pude sentir que aquello era una salida. El dinero, por
ejemplo, me podia servir para financiar unas largas vacaciones y buscar nuevos
lugares, nuevas ideas; quiza surgiera algo. Todavia me sentia mal, pero estaba acaso
un poquito por encima del aturdimiento fatalista del mes anterior.

El Mugre sonri6 con placer cuando accedi a llevar a cabo el trabajo. Me dio otra
palmadita fraternal en el hombro y me pas6 un sobre que contenia cien billetes de
veinte délares en su interior. Me desagrado la palmadita, me encant6 el dinero, y en
cuanto a lo demas, no estaba muy seguro de lo que sentia.

Planeamos el trabajo para ultima hora del dia 24, dandome asi un par de dias para
prepararme. El garaje de la calle Siete estaba a poca distancia andando de mi casa, de
modo que aquella noche fui paseando hasta alli para echarle un vistazo. La cerradura
de candado era una resistente Schlage y la puerta de acero. Entrar, por supuesto, no
constituia ningun problema, ya que tenia el duplicado de la llave, lo malo era que
tenia que fingir que habia roto la puerta.

Lo que hice fue bastante sencillo. Compré otra cerradura Schlage del mismo
modelo que la de la puerta, y aquella misma noche muy tarde fui hasta alli y cambié
la nueva por la original. Llevé la original a Cravetti al dia siguiente y con un soplete
de acetileno corté la argolla lo suficiente para que se deslizara fuera del pasador.
Guardé las gotitas de metal en un botecito de un carrete de pelicula cuando se
hubieron enfriado. Estropeé la llave duplicada para que quedara irreconocible y la
eché también en el botecito de la chatarra. Trabajaba con una concentracion y una
precision que no habia sentido desde hacia un par de meses, y debo decir que me
sent6 bien. Me sentia vivo, como si finalmente fuera por el buen camino.

Y entonces tuve un inconveniente. No encontraba ningun conductor de apoyo.
Mis antiguos compafieros forajidos se habian ido todos excepto John Seasons, y él no
estaba ni remotamente interesado en aquel plan. Neal Cassady tenia que andar por
alli, pero no le encontraba; realmente ya se estaba convirtiendo en un simple rumor.
Habia una vieja amiga llamada Laura Dolteca, pero su madre estaba en la ciudad
aquella semana haciendo un ultimo y desesperado esfuerzo por apartar a su hija de su
comportamiento deliciosamente salvaje. No se me ocurria nadie mas en quien pudiera
confiar. Tres personas, cuando cinco afios antes habrian sido treinta. Ya era hora de
largarse de alli. Al sur. A Santa Fe. Quiza al otro lado de la ciudad, a Haight... habia
oido rumores de que por alli pasaban cosas muy fuertes. Con los cuatro grandes del
trabajo del Caddy y otros dos que tenia en casa en un calcetin, podia permitirme
hacer el vago un poco por ahi y ver qué pasaba y cdmo se combinaban las piezas.

Pero primero debia acabar el asunto que tenia entre manos. Cuando acabé mi
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turno a las cinco me fui derecho a mi apartamento, me meti una hora entera en un
bafio caliente y me preparé una cena con un buen bistec. Me lo comi con apetito por
primera vez en un par de meses y luego lavé los platos. A las nueve lo comprobé todo
y preparé mis herramientas: la cerradura original quemada con el soplete y las gotitas
de metal, la llave de la nueva cerradura que habia en el garaje, linterna, guantes y
algunas cosillas mas como por ejemplo alicates y cables de arranque. Una vez lo tuve
todo preparado, me eché en la cama y puse algo de rock en la radio, y ardiendo de
impaciencia consideré todo tipo de posibilidades y contingencias.

Los unicos tres problemas cruciales que no habia resuelto era déonde y como
estrellar el Caddy y como salir huyendo. Digo que no lo habia decidido, pero si que
lo habia hecho... aunque estaba sometiéndolo a duras reconsideraciones. Apliqué
toda la l6gica y el realismo que pude, sopesando, reflexionando, intentando forzar
una objetividad inteligente, pero finalmente aprobé mi plan original, que se basaba en
el puro sentimentalismo y en una disposicion estética hacia lo simétrico: lo echaria al
Pacifico por el mismo acantilado donde Big Red y yo habiamos tirado aquel primer
coche, el Mercury que cayo en el silencio. Por supuesto, eso me dejaria a cien millas
de distancia de casa y a pie, pero hasta eso me parecia agradable. Me esconderia en
alguno de los barrancos costeros durante un dia entero, dedicado a pensar qué hacer
con mi vida, y luego haria autoestop a la noche siguiente. Quedaba un pequefio
asunto pendiente, que resolvi inmediatamente. Hice una llamada a Cravetti y le dije
que un amigo mio habia resultado malherido en un accidente en una industria
maderera cerca de Gualala, y que iba a verle durante un par de dias.

Me quedé echado, escuchando la musica hasta casi la una y media de la
madrugada, luego cogi mi equipo criminal y me dirigi hacia la puerta. Ya tenia la
mano en el pomo cuando me di cuenta de que me habia dejado la radio encendida, y
cuando iba a apagarla, el pinchadiscos dejo caer la aguja en una cancion de James
Brown: «Pappa’s Got a Brand New Bag». No sabia si la «bolsita nueva» era de
caballo, un escroto recargado o una nueva direccion en la vida, pero era imposible oir
aquello y no bailar. Y eso fue lo que hice, empecé a bailar por mi apartamento, una
sacudida por aqui, un caderazo por alla, un toque de tumbao afrocubano por un lado,
cuatro taconazos de gitaneo flamenco majareta por el otro, un meneo del culo para
que cuadrase todo mejor, y al acabar, un giro floreado que habria aplaudido el
mismisimo sefior Brown, el Rey del Estilazo. Siii, si el corazén late, la sangre tiene
que moverse. Sonrojado por el bailoteo, casi mareado, apagué la musica y la luz y
sali a la calle.

Los bares estaban empezando a vaciarse mientras yo me dirigia hacia Columbus
subiendo por Kearny. Vi un monton de marineros recién salidos de los espectaculos
de tetas y un pufiado de nuevos beatniks barbudos que parecian preguntarse dénde
podrian pillar un poco de mercancia de la buena. Un coche patrulla paso por alli, y yo
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segui andando tranquilo, como si tal cosa, hasta que dobl6 la esquina y luego, de
forma incontenible, di unos pasos de baile a toda maquina, y para acabar lo completé
con el nuevo giro a lo James Brown que acababa de descubrir, y esta vez doble.

El giro doble en realidad fue un giro y medio, porque choqué de cara con una
joven pareja a la que no habia visto y que andaban detrds de mi por la acera,
pegandoles un susto de muerte.

—iAmaos el uno al otro o morid! —Iles ordené, una frase que le gustaba chillar
inesperadamente a John Seasons cuando estaba en el punto culminante de alguna
juerga. Y que vaya ahora mismo derecho al infierno si no me contestaron los dos
simultaneamente:

—Si, sefior!

Estaban asustados, y desde luego no era eso lo que yo pretendia, ni lo que queria.
Ya les veia correr al siguiente coche de policia que pasase y tartamudeando, llenos de
panico, hablarles de un tio que iba por ahi dando vueltas como una peonza y que
habia amenazado con matarles, de modo que dije:

—Eh, tranquilos. Sélo era un verso de un poema. ;Leéis poesia? Y ese giro tan
extraflo se debia a una alegria incontenible. Lo siento si os he asustado, pero no os
habia oido venir por detras de mi. —Hice una reverencia a la chica y ofreci mi mano
al joven mientras me presentaba—: Me llamo Jack Kerouac.

—Pensaba que era mas alto —dijo ella. Le habria dado un beso alli mismo.

—Usted escribié En el camino —anuncio el chico—. Me encanto.

Parloteamos unos minutos y yo me regodeé en su reverencia, y luego les dije que
tenia que ir a ver a Snyder porque a la mafiana siguiente nos ibamos a escalar el
monte Shasta. En cuanto llegasemos a la cima, cada uno de nosotros diria una palabra
al viento y luego dejariamos de hablar durante un afio entero. Querian venir también,
benditos fueran.

Ya iba a alejarme de ellos cuando la muchacha me detuvo con un toquecito en el
hombro. Se metié la mano en el bolsillo y me tendioé un paquetito pequefio envuelto
en papel de plata.

—1.SD —murmuro—. Toémese solo uno cada vez.

—Gracias —le dije, cortés. Habia oido hablar del LsD pero no me interesaba lo
suficiente para probarlo. Ya habia tenido bastantes problemas con el peyote. Me di
cuenta de que no era nada astuto afiadir la posesion de drogas a mi lista de inminentes
delitos, pero no sabia como rechazar aquel regalo educadamente.

—To6meselos en un sitio bonito —me aconsejo ella—. Abre las cosas, de verdad.

Bueno, después de todo me interesaba mucho abrir las cosas, asi que, ¢por qué
no? Habia que mantener vivo el espiritu aventurero.

—Me gustaria tener algo que ofreceros a cambio —dije yo, «y que no sean
mentiras», anadié mi conciencia.
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—Hay algo que me gustaria saber —dijo ella, timidamente.

Me preparé para lo peor.

—Dimelo y lo intentaré.

—Me gustaria saber qué palabra va a decir en la cima del monte Shasta.

—No puedo decirtelo porque no lo sé —contesté, mas relajado—. Simplemente,
voy a decir lo que me salga, lo que sienta. Ese algo espontaneo que se te revela en el
momento, ya me comprendes. Siento no poder decirtelo, si no, desde luego que lo
haria.

—Espere un momento —dijo ella, rebuscando en el bolso de ante que llevaba
hasta que encontr6 una postal y un boligrafo. Mientras escribia a la luz de una farola
seguia hablando—. Es una postal ya franqueada. Me la dirigiré a mi misma. Me
llamo Natalie. Cuando vuelva de la montafa, escriba la palabra que ha dicho y
enviemela... pero sélo si realmente «siente» que tiene que hacerlo. Sin obligaciones.
Y prometo no contarselo a nadie.

—Es justo. Suponiendo que llegue a la cima y que tenga algo que decir. —Me
guardé la postal en el bolsillo.

—¢Y ella puede contarmelo a mi? —pregunto el novio.

—~Claro, si todavia os amais el uno al otro y no habéis muerto.

Ambos soltaron una risita.

—No os murais —los amonesté, y luego me fui por Columbus hacia Kearny,
subiendo por la montafia hacia el viento salvaje y las potentes nubes de la alegria, y la
emprendi con unos pasos de baile, saltos, giros, un poco de claqué, lo que me iba
inspirando el momento. Desde la sala de instrumentos de mi psique, una voz tan seca
como mi conciencia pero con un tono mas sardonico aun me anunciaba: «Te lo estas
buscando». Y yo le respondia, sin aliento: «Si, si, ya sé que me lo estoy buscando.
Mierda, en realidad lo estoy suplicando». Y seguia dandole al ritmo por la calle
abajo.

Estaba ya algo mas apagado cuando llegué al garaje de la calle Siete, pero todavia
con ilusion. Me notaba alerta, confiado, decidido, y no habia sentido nada parecido
desde hacia mucho tiempo. Llegué ante la puerta del garaje como si fuera mio, usé la
llave y dejé abierta la puerta doble. Entré, cerré las puertas tras de mi, saqué la
linterna de mi equipo criminal y me quedé de pie y quieto en la oscuridad, con los
sentidos aguzados. El aire parecia mas calido alli dentro. Se percibia un olor
almizclado a aceite de motor, con una pizca acida de disolvente. Encendi la linterna.

El garaje estaba lleno de Cadillac. El coche parecia tener veinte metros de largo.
Donde no estaba cromado era de un blanco inmaculado, incluyendo los tapacubos de
las ruedas. Seis afios es mucho tiempo para que un neumatico no ruede, y aunque el
Mugre me habia asegurado que tenia neumaticos nuevos, yo queria estar bien seguro.
Lo eran. Comprobé las placas de matricula: en regla. A pesar de mi atencion a los
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temas de seguridad, mientras llevaba a cabo mi inspeccion no pude dejar de notar la
extravagancia del estilo: unas aletas que parecian tan altas como el techo, cada una de
ellas con luces traseras gemelas en forma de bala; rejilla del radiador frontal dividida
por una gruesa barra cromada horizontal tachonada de pequefias balas de cromo, un
motivo repetido en la rejilla de imitacion falsa de la parte trasera que corria por el
panel inferior, encima del parachoques; guardabarros en los huecos traseros;
ventanillas tintadas con mecanismo eléctrico delante y detras, cromo resplandeciente
por todas partes. Era un Eldorado, y si mi memoria no me engafiaba aquello
significaba 6.000 centimetros cubicos, 345 caballos, alimentado por tres carburadores
de dos cilindros. Se necesitaba toda aquella potencia para mover esa enorme masa de
metal.

Abri la portezuela para comprobar la llave y la documentacion y me asalto el olor
a tapiceria nueva de cuero y, por encima de todo, una fragancia que conocia
perfectamente mi entrepierna y que me mared: Shalimar, el perfume favorito de
Kacy. Lo inhalé profundamente, una y otra vez, pero todavia no estaba seguro de
olerlo de verdad. La incertidumbre me asust6. Segui husmeando, me eché a temblar,
y luego quise volver al trabajo que tenia entre manos antes de perder la
concentracién. Esforzandome por relajarme y tranquilizarme, saqué la
documentacion de la visera y la examiné con cuidado. Limpia como una patena.

La llave estaba debajo del asiento delantero, donde se suponia que debia estar, y
entraba con suavidad en el contacto. El motor se puso en marcha a la primera y
susurrd. Eché un vistazo a las marchas: todo parecia bien. El deposito estaba lleno.
Quedaba la peor parte, el punto de vulnerabilidad maxima. Tenia que abrir la puerta
del garaje, sacar el coche, detenerlo, cerrar las puertas otra vez, poner la cerradura
duplicada, esparcir algunos trocitos de metal debajo del cierre, arrojar el trozo
cortado de la cerradura en un lugar que no fuese demasiado obvio, pero donde se
pudiese encontrar sin demasiado esfuerzo, y luego volver al Eldorado y salir de alli.
Suponia unos cinco minutos en total, si no se torcia nada; dos como mucho, si iba
mas suave que la seda. Lo tnico que no me hacia ninguna falta era algtin poli
patrullando por alli, o algin buen vecino con insomnio que coleccionase las
historietas dominicales del detective Dick Tracy.

ABCDEFG. Planes. Pura ilusion. ¢Como se puede predecir lo impredecible, las
variables, la voluptuosa acumulacion de posibilidades, las elecciones insondables del
azar, los inflexibles dictados del destino? Bajas de un arbol, vas andando por la calle
y un nifiito muere aplastado delante de tus ojos. Acaba la musica y una mujer se pone
de pie y se quita la ropa y tu te enamoras. Yo metia ya la llave en el contacto cuando
oi que un coche doblaba la esquina y venia por la calle. Luego otro justo detras, con
la radio sintonizada en un rock-and-roll. Ambos pasaron sin aminorar la marcha.
Luego otro fue bajando desde la parte superior de la manzana. Demasiado trafico
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para las 2.30 de la mafiana. Quiza hubiese una fiesta en el vecindario, una timba de
cartas, un burdel, asuntos de drogas, quién sabe. Pensé que debia dejar pasar unos
minutos para que todo se tranquilizase.

Decidi hacer un par de cosas ttiles mientras esperaba, como por ejemplo sacar la
cerradura y los trocitos de metal y prepararlos, y luego guardar el resto de mi equipo
criminal en la guantera. Cuando me incliné hacia adelante y abri la guantera, el
potente olor a Shalimar me devolvio a los brazos de Kacy.

Volvi rapidamente a la realidad, ayudado en gran medida por el recuerdo de un
hecho: que me encontraba justo a punto de cometer multiples delitos. Y por otro
hecho: que no era probable que Kacy se encontrara agazapada en la guantera
esperando mis designios amorosos. El Shalimar es un perfume bastante conocido.
Quiza Cory Bingham tuviera una novia que lo usaba, o quiza le gustase echarse un
poco €l mismo y andar pavoneandose por ahi. Dirigi el haz de la linterna hacia la
guantera, esperando encontrar una botellita de perfume que perdiera o quiza un
pafiuelo perfumado, pero lo tnico que habia en la guantera era un trozo de papel
arrugado que, al examinarlo mas detenidamente, resulto ser un sobre. Me lo llevé a la
nariz: era el origen del Shalimar; el aroma no era abrumador, pero si definido. Por
supuesto, algo logico, siempre hay una explicacion. Se trataba de una carta
perfumada y dirigida con una escritura fina y precisa al sefior Big Bopper. Eso era
todo, solo el nombre. No habia sellos ni matasellos. Lo volvi a la luz de la linterna y
vi la zona dentada y desgarrada donde habian abierto el sobre. La carta que habia
dentro estaba escrita a maquina, a un solo espacio. La saqué y la alisé encima del
volante.

Lei la carta siete veces de un tiron alli mismo, y otras siete mas tarde, aquella
misma noche, y quiza setecientas veces mas en total, pero después de la primera vez
supe sin ningun tipo de duda ni vacilacion qué era lo que iba a hacer.

Puedo recitar la carta de memoria. Llevaba un membrete en relieve con las letras
de un intenso color granate: Sefiorita Harriet Annalee Gildner. Debajo del nombre,
centrada con toda exactitud, se habia mecanografiado la fecha: 1 de febrero de 1959.

Querido sefior Bopper,

Soy virgen y tengo 57 arios. Nunca he practicado el sexo con ningun hombre
porque ninguno me ha conmovido. No se equivoque, por favor. Ni me envanezco de
mi virtud ni me avergiienzo de ella. La vida esta llena de pasiones y placeres, y el
sexo es, indudablemente, uno de ellos. No me lo he negado a mi misma;
sencillamente, no he encontrado el hombre ni el momento adecuado, y no he visto
razon alguna para fingirlo.

Espero que no me considere tampoco una chiflada, pero uno de mis intereses mds
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profundos es el mundo invisible.

A lo largo de los afios he empleado a algunos de los psiquicos, chamanes y
médiums mds sensibles para que me dieran acceso a ese reino del ser que desafia los
circuitos racionales del conocimiento que nuestra cultura considera la realidad. He
buscado esos reinos por puro deseo de conocimiento, no por necesidad de creer. Le
ahorraré las técnicas y metafisicas, porque estan mucho mds cerca de la musica que
del «pensamiento», y supongo que me comprenderd usted.

Vamos entonces al grano: hace una semana, mientras estaba en mi despacho
examinando un informe de mi corredor de bolsa y disfrutando de una pipa de opio,
me visitaron unos espiritus sin forma que llevaban un libro bastante grande. El libro
estaba encuadernado con el cuerno de un rinoceronte blanco, con el titulo
estampado en oro: EL LIBRO DE LAS LAMENTACIONES.

Les pedi a los espiritus que abrieran el libro.

«Una pagina, una pagina», canturrearon las voces al unisono como respuesta, y
luego me tendieron el libro.

Se abrio al tocarlo. La pagina revelada estaba escrita en una lengua que yo
nunca habia visto, pero comprendi claramente mientras leia que se trataba de un
lamento de personas virgenes, hombres y mujeres que, fuera cual fuese la causa o
razén, nunca habian conocido (y cito el texto) «los dulces desfallecimientos del amor
sexual». El texto continuaba y era una cronica de lamentos, pero la pdgina se
desvanecia a medida que yo la leia. Llena de desesperacion, intenté coger el libro. Se
disipo, junto con los espiritus. Pero inmediatamente volvio un espiritu solo (son
invisibles, pero su presencia resulta abrumadora). Noté que esperaba.

—Por qué se me ha permitido esta visita? —pregunte.

Se oyo una risita, como de alguien muy joven, de 17 anos, y una voz de muchacha
replico:

—Confia en ti misma, no en nosotros.

—:Y como lo sabré?

La joven volvio a reir.

Hazlo, simplemente. Y probablemente te equivocaras.

—Eres virgen? —le pregunté.

—cEstds de guasa? —Ella se desvanecio riendo, dejandome confusa y, debo
admitir, consternada.

Aquella noche no consegui dormir hasta muy tarde, pero dormi profundamente.
Cuando me desperté a la manana siguiente, envuelta en las membranas de unos
suefios que no conseguia recordar, tendi la mano hacia mi mesita de noche para
poner la radio en una emisora de milsica cldsica que suelo escuchar con frecuencia.
O eso intenté, al menos. No sé como di la vuelta al dial en lugar del boton de puesta
en marcha. Me di cuenta de mi error y giré el boton de encendido, olvidando que
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habia cambiado la emisora al azar.

Y alli estaba usted: «Helloooo, bay-beeee, this is the Big Bopper». Y me conmovi.
Los hombres que habian hecho algtin intento sexual conmigo en el pasado siempre se
las habian arreglado para que aquellos intentos pareciesen extrafios, angustiosos.
Cuando of su voz juguetona, esa lascivia feliz y despreocupada, lo supe. Y quiza esté
equivocada, probablemente lo esté, pero eso no altera mi conviccion.

Quiero que comprenda que este coche es un regalo, que es suyo sin compromisos
ni condiciones. Es un regalo para agradecerle su musica, el deseo que hace girar los
planetas y el poder que presagian. De modo que es mds bien un homenaje a las
posibilidades de amistad, comunion y amor. No me debe nada. Puedo permitirmelo,
porque soy ridiculamente rica.

Si alguna vez pasa por San Francisco, por favor, llameme o pase por mi casa. Me
gustaria muchisimo conocerle.

Saludos cordiales,

HARRIET GILDNER.

Me quedé alli sentado en la oscuridad perfumada de Shalimar, un hombre sin
regalo dentro de un regalo no entregado, un regalo sentido y absurdo destinado a
celebrar la musica y las posibilidades del amor humano. Yo tenia que entregarlo,
desde luego.

Y luego un par de piezas acabaron de encajar. El Mugre dijo que era un regalo
para una estrella del rock que habia muerto, pero el nombre del Big Bopper siguié
flotando en el umbral de mi memoria durante un momento antes de formar un arco y
traspasarlo. «Es mucha musica para perderla», habia dicho Kacy. Buddy Holly,
Ritchie Valens y el Big Bopper. ¢Y ahora ese gilipollas esperaba que «yo» estrellase
el Cadillac del Bopper, el regalo de su tia, para compensar su estupidez en la mesa de
poquer? No. Eso no podia ser, de ninguna manera. Ese coche no le pertenecia.
Pertenecia a los fantasmas de Harriet y del Big Bopper, al amor y a la musica. Yo
también estaba equivocado probablemente, pero a la mierda todo. Uno hace lo que
tiene que hacer, y lo que yo sentia que tenia que hacer era llevar aquel coche a la
tumba del Big Bopper, ponerme de pie en el capo y leer la carta de Harriet, y luego
prenderle fuego a todo, un monumento de fuego. Iba a trepar a la montafia y decir mi
palabra; entregar mi regalo y luego desaparecer.

Sabia que todo aquello iba a ser mucho mas dificil de lo que parecia. Ademas de
una buena cantidad de suerte, necesitaba un par de cosas mas que se me ocurrian asi
de repente: una cobertura fiable, y un poco de informacién. Imaginé que lo de la
cobertura no seria demasiado dificil. John Seasons y sus muchos sellos oficiales
podian conseguirmela, probablemente, mientras no se viera sometida a un escrutinio
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demasiado riguroso. La tnica informacion que parecia crucial era la situacion de la
tumba del Big Bopper, y supuse que podria averiguarlo por el camino.

Volvi a doblar la carta con mucho cuidado y la meti de nuevo en el sobre,
mosqueado al ver que alguien (probablemente el idiota de Cory) lo habia abierto y
luego arrugado. Aquella carta era un documento noble, un poco extrafio quiza, pero
es0 Nno era motivo para tratarlo como si fuera un pafiuelo de papel usado.

Pasaba alguin coche de vez en cuando por la calle, pero yo me sentia encantado,
con mi euforica conviccion de estar haciendo lo correcto (o al menos estar haciendo
«algo») y si en algiin momento hay que apostar el culo a cambio de nada, pues aquél
era el momento adecuado.

No me precipité. Arranqué de nuevo el Caddy y lo dejé al ralenti mientras abria
las puertas del garaje. Sali a la entrada, lo puse en punto muerto y eché el freno. Ese
maldito Caddy era tan largo que la mitad sobresalia hacia la calle. Cerré las
portezuelas, cambié la cerradura duplicada, eché los trocitos de metal fundido por alli
alrededor, lancé la cerradura original cortada con el soplete en el espacio entre el
garaje y el edificio siguiente, volvi a subir al Caddy, me ajusté los guantes, solté el
freno y ya estaba fuera.

John Seasons esperaba en la puerta con una sonrisa distante. Eran las tres y media
de la mafana y acababa de escribir un poema que pensaba que valia la pena.
Comprendi6 antes de que yo hablara que habia pasado algo, y me miré fijamente, con
la cabeza inclinada.

—Dios mio, tienes un aspecto espantosamente vivaz esta mafiana.

Se lo conté todo tan rapido y con tanta claridad como pude.

—NMe inclino ante lo romantico del gesto —dijo, y efectivamente, incliné un poco
la cabeza. Que le gustase la idea hacia que pareciese mejor aun.

Le expliqué que necesitaba cobertura. Le dije que el Caddy estaba registrado
legalmente a nombre de Cory Bingham, de modo que yo necesitaria unos nuevos
documentos o una razén condenadamente buena para llevar el coche.

John tenia una comprension innata de esos asuntos.

—Tienes alguna influencia sobre Bingham?

—Como ando suelto por ahi y conozco el chanchullo, deberia mostrarse
razonable. No puedo decir que le tenga cogido por las pelotas, pero si que le puedo
tirar un poco de los pelillos.

—Seguramente seria mejor para todos los implicados que el tipo se tomase unas
vacaciones donde nadie pudiera encontrarle durante unos pocos dias. Asi no tendria
que mentir.

—Yo también pensaba en algo parecido, precisamente —dije—. No hay por qué
arriesgarse a lo tonto.

John dijo:
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—Lo unico que necesito es una foto tuya para el nuevo carnet de conducir y lo
demas es facil. Y también necesitaré los documentos actuales y la carta de esa
mujer... Harriet Gildner, ;verdad? Creo que la conoci en el Taller Magico. Muy
metida en el tema.

Yo tenia los documentos y la carta. John estaba impresionado.

—Pero, George, parece que te estas volviendo sensato en medio de tu locura.

—Me lo tomaré como un cumplido.

John se encogi6 de hombros.

—Bueno, al menos es una locura grandiosa.

—No me gusta tener que meter prisa a un artista cuando trabaja —dije—, pero
icrees que podrias tener los papeles terminados en cuatro o cinco horas?

—Con las primeras luces del alba.

—Bien, mierda, si tienes tiempo de sobra, ;por qué no pones a trabajar a alguno
de tus legendarios eruditos y a ver qué pueden averiguar del Big Bopper?
Especialmente, donde esta enterrado.

—Realmente, George, ése no es mi campo. La prosodia, la historia, las artes
graficas, el béisbol... en esas cosas podria ayudarte. Pero carezco de las referencias
adecuadas para averiguar el lugar de inhumacion de los musicos de rock-and-roll. Sin
embargo, recientemente he conocido a un jovencito encantador que por casualidad es
conserje de la biblioteca. Ahora debe de estar alli, y quiza pueda ayudarnos.

—Sdlo quiero rodar en la direccion adecuada.

—Lo entiendo —dijo John—. ;Qué es un peregrinaje sin destino?

Mi destino inmediato era mi apartamento. Aparqué cerca y subi las escaleras. Me
quedé de pie en el centro de la habitacion pensando qué podia necesitar, y decidi ir lo
mas ligero posible. Meti en una bolsa algo de ropa y mis utiles de afeitar, y luego
retiré mis ahorros del First Bank de Innersprings. Lo conté todo en la mesa de la
cocina: 4.170 ddlares, incluyendo los 2.000 que me habia pagado por adelantado el
Mugre.

Eso me recordd que tenia que llamar. Marqué el nuevo nimero que me habia
dado. Como siempre, contesto al tercer timbrazo.

—Complicaciones —dije.

Hubo un breve silencio, luego una pregunta contrariada:

—¢S1?

—Un tema personal.

La pausa fue mas larga, pero yo esperé.

—¢Y bien? —dijo, nada contento.

—No te preocupes. El trabajo se hara. Sdlo que va a tardar algo de tiempo.

—Espero que estemos hablando de minutos.

—AQuiza tres o cuatro dias. O podria ser una semana.
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—No.

—AQue te den —dije yo.

—No sé qué problema tienes —susurré el Mugre—, pero si se te ha ocurrido
alglin jueguecito o mencionar algiin nombre te voy a dar algo que recordar, so idiota.
Hay mas de doscientos huesos en el cuerpo, y yo tengo amigos que disfrutaran
rompiéndotelos todos, uno por uno, lentamente. Cuando hayan acabado seras un
maldito flan, ;lo entiendes?

—~Que le den también a tus amigos, y al sheriff y a toda la tropa. Si quieres tener
la espalda cubierta, dile a tu amigo cabeza de chorlito que se vaya de la ciudad una
semanita. Quiza le haga un poco de bien a su alma pecadora una larga excursién por
las Sierras. Yo me cuidaré bien. No necesito ninguna mencion prematura a ningun
mecanismo averiado. Eso no haria mas que poner las cosas dificiles para todos los
implicados. Puedes guardarte lo que me debes todavia, para compensar los
inconvenientes, pero esta vez voy a hacer las cosas a mi manera. Voy a entregar esto
a quien pertenece por derecho.

—Vas a comer mierda, eso es lo que vas a hacer. Ahorra algo de dinero para las
facturas del médico. Esto va a hacer desgraciada a mucha gente.

—No durante mucho tiempo. Lo superaran. Pero ;sabes qué? A mi me va a hacer
muy feliz. Espero que euférico. Voy a quemarlo, a hacer una hoguera enorme. ;Qué
te parece?

—Creo que seria precioso que te quemaras tui también.

—Escucha, no pienso estafarte, ;1o entiendes? Lo voy a destruir, como todos los
demas. Unos pocos dias de tiempo extra deberian compensarte por lo que te ahorras.
Que ira a parar a tu mugriento bolsillo. No te voy a timar, no te preocupes. Solo es
algo que tengo que hacer, y no puedes hacer nada para evitarlo, asi que, ¢por qué no
sacas un poquito de comprension de esa semilla de mostaza reseca que tienes por
corazon?

—Muérete —rezongo el otro, y colgo, privandome de la oportunidad de instarle a
que mejorase su imaginacion.

Dado el mal humor del Mugre imaginé que no seria prudente quedarme
demasiado tiempo en mi apartamento, ni en la ciudad, de modo que cerré la puerta,
meti mi bolsa en el portaequipajes del Caddy y me dirigi hacia el restaurante Doggie
Dinner, que estaba abierto toda la noche, a pedir dos cafés y una hamburguesa doble,
que me comi de camino a casa de John.

Mis papeles de viaje ya estaban preparados. Cediendo a la insistencia de John,
nos sentamos a la mesa de la cocina para examinarlos. Los hojed y me explico cada
uno de ellos. Un carnet de conducir nuevo de California a nombre de George Teo
Gass (ay, el sentido del humor de John), una tarjeta de la seguridad social, una
licencia de armas y otro documento de identidad con mi nuevo nombre. Ademas, un
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Certificado de Transporte Interestatal bMv de aspecto muy oficial, un documento que
yo ni siquiera sabia que existia, y que no estoy seguro de que John conociera
tampoco. Habia también una carta ante notario de Cory Bingham atestiguando el
hecho de que el sefior Gass estaba autorizado a transportar el vehiculo para su
exhibicién en un homenaje en memoria del Big Bopper. La carta de Cory iba
acompafiada de un fajo de documentos con el membrete de las oficinas legales de
Dewey, Scrum y Howe, que cubrian los términos y responsabilidades de la exhibicion
del coche en el homenaje. John decia que si me detenian, tenia que explicar que me
habian contratado a través de un agente para aquellos abogados, y que no conocia en
persona al sefior Bingham ni a los abogados, aunque el agente me habia asegurado
que existia no sé qué disputa legal entre Cory Bingham y la sucesion de Big Bopper.
Incluso tenia una tarjeta del agente, un tal Odysseus Jones.

Poeta de la falsificacion, John Seasons sabia trabajar con el papel y la tinta.
Tampoco me cobré ni un penique por todo aquello. Yo le dije que tenia un buen fajo
de billetes para cubrir los gastos del viaje y que la documentacion adecuada era la
primera partida de mi presupuesto, pero John, con el exagerado tono profesoral que
usaba para burlarse de si mismo, dijo:

—Ah, mi querido jovencito, el objeto del precio es medir el valor, y el valor mas
elevado es la bendicion. Uno infiere con toda facilidad de las obras de Lao-Tse,
Dogen y otros Maestros del Camino que bendito mil veces es aquel que ayuda a un
peregrino que emprende viaje.

Yo iba a insistir en entregarle un donativo de 50 ddlares, al menos para cubrir el
desgaste de los sellos, cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Yo me volvi
al momento, con la luz roja de la huida relampagueando en el cerebro, seguro de que
uno de los secuaces del Mugre habia encontrado el Caddy en aquella misma
manzana. John me sujet6 €l brazo.

—Tranquilo —dijo en voz baja—. Es demasiado tarde para tener miedo. —Se
dirigi6 a la puerta y pregunto—: ;Se puede saber quién ha venido a llamar a mi
puerta a esta hora infame?

Result6 que eran Myron y Messerschmidt, ambos puestos hasta las cejas, y que
acababan de llegar a la ciudad después de un viaje sin escalas de cuarenta horas de
ida y vuelta a México. Venian parloteando, cada uno de ellos llevaba una enorme
bolsa de la compra llena de drogas disponibles s6lo por receta en este pais, mientras
que en México, con sus ideas menos formales de lo que es la restriccion, estaban
disponibles a granel en cualquier tienda, especialmente en las farmacias'?! maés
ilustradas junto a la frontera. El primer articulo que sac6 Myron de la bolsa era un
bote de 1.000 tabletas de benzedrina, con el sello de fabrica todavia. Querian 150
ddlares, y los obtuvieron en el acto. John chasqueo la lengua pero yo le ignoré. Ya
estaba cansado, y seria un viaje largo. Ademas me sentia atrevido, imaginativo y
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lleno de decision, y tales virtudes flaquean sin la recompensa adecuada.

Mientras Myron y Messerschmidt hurgaban entre la farmacia portatil buscando el
Percodan que les habia encargado John (entonces fui yo quien le chasque¢ la lengua a
él), me acompafi6 a la puerta.

—La informacion sobre el Big Bopper —Ile pregunté.

—Ah, si. He llamado a mi joven amigo de la biblioteca y ha buscado en los
archivos de los periddicos. El auténtico nombre del Big Bopper era Jiles Perry
Richardson, nacido y criado en Sabine Pass, Texas. Si no me engafia mi precaria
geografia, eso esta justo en la frontera de Louisiana, junto a la desembocadura del
Rio Rojo. Trabajaba como disc-jockey en Beaumont cuando entré en la lista de
éxitos. Mi amigo decia que en el periddico no habia mas informacion sobre el lugar
donde esta enterrado, pero yo supongo que fue enterrado en Sabine Pass, o
posiblemente en Beaumont. Si fuera ti, me dirigiria al este de Texas (Beaumont no
esta lejos de Sabine Pass), pero seria muy inteligente por tu parte hacer algo de
investigacion en alguna biblioteca por el camino. No debe de resultar demasiado
dificil averiguar dénde estd enterrado. Pero lo averiguaré antes de que llegues
demasiado lejos porque me sentiria como un idiota si resulta que estas aparcado en
Sabine Pass y averiguo que sus huesos descansan eternamente en Los Angeles.

Le bendije por su ayuda y le di un abrazo, poniéndole verdadero sentimiento. Fl
me lo devolvio y luego me apart6 un poco y me miro6 a los ojos.

—Bueno —dijo, aprobadoramente—, el Peregrino Errante se aleja en su Buque
Fantasma.

—Eh, que todavia no soy ningun fantasma —objeté, algo nervioso. Pero le habia
entendido mal.

—No, no —se ri6 John—. El fantasma es el buque. Tt eres un peregrino como en
aquello de «el peregrino sigue adelante, el viaje es su plegaria».

—Bueno, eso si —dije, aliviado.

—Pues dales recuerdos a los dragones y magos, y encomienda mi honor a las
bellas doncellas. Y a los pajes, si es que ves alguno que sea mono. Y George, en
serio: que te vaya bien.

Las estrellas se desvanecian ya a la luz del amanecer cuando me fui, con los
papeles falsificados debajo de un brazo y un bote de anfetas de 1.000 unidades metido
en el bolsillo interior de la chaqueta. E]1 Caddy me esperaba donde lo habia dejado, de
un blanco inmaculado y con sus cromados, su disefio aerodinamico y su poderio,
como un cruce entre un cohete espacial y un Leviatan, una manifestacion excesiva de
chabacana excelencia, una idea absurda del suefio americano.

Me meti dentro y lo puse en marcha. Mientras se calentaba puse los papeles en la
guantera y sujeté los documentos en la visera de nuevo. Me meti tres anfetas bajo la
lengua, como hostias de comunion en miniatura, me las tragué y guardé el botecito
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debajo del asiento. Estaba alli sentado, apretando el pedal del embrague,
preguntandome si me olvidaba de algo. Pero habia llegado a un punto en que todo lo
que me hubiera olvidado, olvidado estaba. El disco del embrague gir6 como loco y yo
pisé el acelerador con toda mi alma. Cuando llegué al final de la manzana, hacia
tiempo que estaba bien lejos.
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Mesologo

Mientras George despegaba e iniciaba su peregrinaje en el 65, en el presente
estabamos llegando, y la grida dio unas sacudidas cuando él fue reduciendo la marcha
para detenerse ante la sefial de stop de Monte Rio.

—Monte Rio —anuncié. Dado mi estado cuasicomatoso, como resultado de una
combinacion de la maldita gripe, muchos miligramos de codeina, el terror y la
paralisis inducida por la velocidad y el soniquete hipnético de la voz de George, me
sentia impresionado por mi perspicacia y mi capacidad para articular las palabras.
«Monte Rio», repeti, embelesado por su certidumbre existencial.

—Si, eso es —confirmé George—. A cinco millas de Guerneville ahora mismo,
llegamos en un santiamén después de un trecho cuesta abajo, y mafiana el mundo sera
totalmente distinto —dobl6 a la izquierda por la 12 y fue cambiando las marchas—.
¢Qué tal te encuentras? ¢ Vas tirando? ; Te sangran los oidos?

Lo pensé muy bien, pero no encontraba las palabras. Habia gastado toda mi
municion con «Monte Rio».

—¢Mejor? —pregunto George—. ¢Igual? ;Peor?

Asentl.

—Todo a la vez?

Asenti de nuevo.

Fl asinti6 también. No sabia si me comprendia y aceptaba mi incapacidad de
reunir y pronunciar las palabras o simplemente confirmaba algin juicio interno
propio, ignoraba sobre qué asunto y ademas no me importaba. Me hundi en esa lujosa
indiferencia como un vaquero de las llanuras sumergiéndose en su primer bafio
después de cinco semanas de calor inmisericorde y sudor de caballo y marcha
incesante. Las palabras «Valle del Rio Rojo» flotaban entre los restos de mi cerebro.
«Corre a decirme adieu...» ;Adieu? ;Qué mierda es esa de adieu? Se supone que los
vaqueros no van por ahi hablando francés.

George me estaba dirigiendo una mirada de simple apreciacion, amistosa, pero
sincera.

—Quiza deberiamos parar un momento en la Clinica de Salud Redwood para que
te examinen rapidamente. Creo que estas bien, pero las opiniones no son diplomas.

—iCama! —sollocé entonces, asombrado de haber podido hablar. Era la voz de
mi sistema nervioso involuntario, que arrebataba el control a la consciencia de
vaquero que decia adieu al hogar de los bufalos errabundos. Una cama. Una cama.
Una exigencia fisica, una necesidad pura y dura, sin mancillar por evaluaciones
posteriores ni cuidadosas consideraciones ni juicios reflexivos. Descansar, dormir,
retirarme. El dltimo rodeo.

George adelantaba a un camion cargado de troncos como si estuviera congelado
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en el tiempo. Diestro, decidido. Sin duda, aquel hombre sabia conducir. Cuando el
camion se perdia ya en el espejo retrovisor, dijo:

—Tud mandas. El primer punto de la orden del dia, pues, es meterte en una cama.
Cuando estés mejor llevaré tu camioneta a Itchman.

Mi cabeza asentia sola.

—Si no tienes ningun lugar concreto pensado —dijo George—, ;qué te parece el
Rio del Rio? Lo llevan Bill y Dorie Carpenter. Buena gente. Remolqué una vez su
Hudson del 54 cuando se les rompié un eje junto a Skagg Springs. Estaban alli
observando a las aves. El Rio del Rio no es lujoso, pero lo que le falta de lujo lo tiene
mas que de sobra en comodidad. Es muy tranquilo. Y siempre esta limpio.

—Corre —dije.

George, riendo ante mi ingenio indomable, accedié de buen grado. Aunque todas
las ventanillas estaban perfectamente cerradas, yo notaba el viento que rugia contra
mi rostro. Me sentia bien. Me sentia mucho mejor aun por estar a una milla de
Guerneville y acercandonos rapidamente.

El Rio del Rio estaba en la parte occidental de la ciudad, escondido en un
bosquecillo de secuoyas jovenes, en una meseta por encima de la llanura de aluvion
del rio Russian. Habia nueve cabaiiitas, contando la recepcion, todas pintadas de un
verde oscuro con rebordes blancos, y el verde era del mismo tono que el musgo que
crecia entre las grietas de los tejados de secuoya.

George puso la palanca de marchas en punto muerto y echo el freno. No me habia
dado cuenta de que nos habiamos detenido.

—1Iré a ver a Bill y Dorie para inscribirte y a ver qué hay —dijo—. Quédate aqui.
Vuelvo ahora mismo.

La lluvia habia amainado y se habia convertido en una niebla arremolinada. A
través del parabrisas huimedo George parecia un borrén mientras se iba acercando a la
recepcion. Ofi un golpe sordo, seguido al cabo de unos segundos por un alegre saludo
de mujer, que inmediatamente se afilaba y se convertia en una exclamacion burlona:

—Viejo fantasma loco, te vemos tan a menudo como a los pajaros carpinteros. —
Mi cerebro se nego a entender aquella comparacion demasiado compleja.

Me miré las manos cruzadas modosamente en el regazo. Parecian muy lejanas e
indiferentes. Me preguntaba si podrian abrir la guantera en busca de mas codeina. El
dedo indice de mi mano derecha tembl6 un poquito. Cuando hay comunicacion, hay
esperanza. Estaba seguro de que a George no le importaria; parecia que habia
muchas, y quiza yo las necesitara mas tarde, por si tenia una hemorragia o algo.
Quiza me salvaran la vida, una vida que, segun alcanzaba a comprender, parecia
notablemente libre de constricciones éticas o morales. ;Por qué la generosidad
parecia inspirar mi rapacidad?

Todavia estaba pensandolo cuando oi el chapoteo de alguien que corria hacia el
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camion. La puerta del conductor se abrié y George ech6 un brazado de papel y
astillas en el asiento delantero y subié él mismo, mientras anunciaba, alegremente:

—Bueno, socio, ya esta todo arreglado.

Me mostro una llave, balanceandola como si fuese un cebo.

—El siete, buena suerte. La tienes todo el tiempo que la necesites, y pagas cuando
puedas. Dorie dice que hay una oferta especial de invierno, son treinta y cinco al dia.
Ya te he dicho que era buena gente. Deja que te haga de chofer y te acompafie a tus
aposentos.

En medio de una distension temporal aquélla era demasiada informacién, yo no
podia procesarla toda. Diez segundos hasta la cabafia. Horas para bajar del camién y
entrar en el interior, mientras George me iba animando, haciendo comentarios, dando
ordenes:

—Vamos, vamos, ya queda poco... Cuidado con esas losas de piedra... resbalan
como los mocos en un picaporte... Ahora, derechito a la cama, ahi, y yo haré un poco
de fuego en la chimenea. Un poco de calorcito y dos dias de suefio, ¢no te apetece? A
tu lado, un zombi en estado comatoso pareceria un loco lleno de vitalidad, pero mira,
iya has llegado a la tierra de tus suefios! Soélo tienes que quitarte la ropa y meterte
dentro. jSi! Duerme como un bebé y olvidate de todo, tanto que para despertarte se te
tengan que quemar los pies. Eso es. Y ahora, voy a demostrar que me merezco la
condecoracion de Hacedor de Fuego de primera mientras tu te acurrucas debajo de las
mantas y llamas al suefio... Nada como un fuego de lefia para calentar los huesos...
—Su voz se fue disipando mientras €l salia por la puerta.

Era complicado, especialmente los botones de la camisa, pero consegui
desnudarme, meterme temblando entre las sabanas frias y subirme el edredén hasta
las orejas. George volvio con el papel y la lefia, diciendo algo que no pude oir,
ahogado por los crujidos del fuego que prendia en el hogar de piedras de rio. Luego
se acercd y me sonrio alli metido en la cama y dijo algo de mi ropa humeda y de
llevarla a la recepcion, y que yo podia dejar la suya alli o quedarmela si necesitaba un
guardarropa algo mas variado, con un toque de clase trabajadora muy adecuado para
cortejar a las mujeres de Guerneville, pero yo ya me estaba yendo, sus palabras se
perdian entre el sonido del fuego y las secuoyas mojadas por la lluvia que iban
dejando caer las gotas en el tejado.

—El durmiente, a despertarse —murmuré una voz—. Aqui esta la sopa. —
George sostenia una taza humeante en la mano—. Me sabe mal tener que despertarte,
pero aunque tuvieras una espada clavada en el corazon, no dejaria que te perdieras
esta sopa. Es el famoso Caldo Cosmico de Tubérculos Curalotodo de Dorie. Mas de
treinta raices y tubérculos distintos cocidos a fuego lento. Y por lento entiendo un par
de semanas, ;comprendes? Leeeeento. Extrayendo las esencias. Si esto no te da un
poquito de fuerza es que nunca he pasado de la primera marcha.
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Yo acepté la taza débilmente. El caldo era casi transparente, con un ligero tinte de
un pardo verdoso. Cada trago tenia un gusto distinto: zanahoria, nogal, ginseng,
regaliz; luego jengibre, bardana, chirivia, ajo. Me sent6 de maravilla en el estdbmago,
una calma profunda que irradiaba hacia afuera desde el centro.

—Mas —Ile pedi, esperanzado.

—Tienes todo el termo aqui, en la mesilla —dijo George, y fue a servirme otra
taza—. Con saludos de la casa y los mejores deseos de una rapida recuperacion. Pero
es todo lo que les queda, ya no tienen mas. Era el ultimo recipiente del congelador.
S6lo se puede hacer una vez al afio. Es mejor que esté fresco, asegura Dorie, pero no
pierde nada al envejecer, puedes creerme. Es increible. Cura la gripe y la depresion,
la gota, la malaria, el herpes, la impotencia, la esquizofrenia, la hepatitis viral y
sanguinea, la morbosidad terminal, la mayoria de los dilemas morales, la senilidad, el
mal karma e incluso ese temible asesino japonés mas conocido por Nojode Niloko.

Yo bebi codiciosamente, mientras mi cerebro revivido analizaba los estimulos
corporales. Me dolian las articulaciones como si fueran dientes cariados, la fiebre (o
quiza la codeina) me habia vuelto el craneo de goma, pero el lacerante dolor de
cabeza parecia algo disminuido y el torbellino gastrointestinal habia quedado
derrotado definitivamente.

—Ya lo estas superando —dijo George, solicito.

—Un poco —murmuré. Todavia habia un largo camino desde mi cerebro a mi
boca.

—Ya me lo imaginaba. Te ha vuelto un poco de brillo a los ojos.

—La sopa es buena. Gracias a Dorie.

—Se las daré, desde luego. —George sonrid y se volvié hacia la puerta.

Me cost6 un gran esfuerzo, pero consegui decir:

—Y gracias a ti también, George. Sobre todo. Has sido tan amable que yo...

George se volvio, con un brillo raro en los ojos, y luego una sonrisa.

—AUn no me iba. No te vas a librar de mi tan facilmente. S6lo queria coger una
silla aqui para ponerme cémodo, mientras acababa mi historia. Deberias saber como
acabo todo.

Yo me senti confuso por un instante, luego algo cohibido. La historia. Mierda. Me
pareci6 que le habia insultado, e intenté arreglarlo.

—George, eres la prueba viviente de que acabé bien.

—Bueno, eso es dificil saberlo con seguridad. —Se encogi6é de hombros,
llevando la silla junto a la cama.

—Me gustaria mucho escucharte, George, pero me temo que puedo quedarme
dormido. Es la gripe y la codeina. Soy una audiencia pésima. —El esfuerzo sostenido
de pensamiento y habla me habia dejado débil y sin aliento.

—Bueno, es igual. —George agitd una mano, quitdndole importancia—. Yo
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necesito oirla mas que tu, de todos modos.

La mano de repente se acercdé a mi y pareciéo que iba a tocarme la cara. Yo me
aparté un poco, pero era innecesario, porque lo que él queria era s6lo apagar la
lampara de la mesita de noche.

La tnica luz de la habitacién procedia de las ventanas, se filtraba entre las
secuoyas y la niebla que se arremolinaba fuera. A menos que yo hubiera perdido por
completo la nocion del tiempo era alrededor del mediodia, pero la calidad de la luz
pertenecia mas bien al crepusculo. El fuego se habia reducido a un resplandor rojo al
otro lado de la habitacién, con una llama ocasional que resplandecia en el hueco
negro, pero su luz parecia llegarnos solamente como un cambio en la densidad de las
sombras. Yo apenas podia distinguir la cara de George.

Me estiré, apreté los musculos, luego los relajé y cerré los ojos esperando que
empezase. Pas6 un minuto, luego otro. Le oia respirar junto a mi en la oscuridad. Al
cabo de otro minuto mi antipatia patologica por el dramatismo me subi6 a la garganta
como la bilis. Intenté adoptar un tono ligero y amistoso, pero noté el sarcasmo en mi
propia voz:

—George, ¢qué pasa? ;Has perdido el hilo?

—No —dijo, amistosamente—. Estaba intentando recordar una sensacion. Es
importante que la sensacion sea la correcta. Uno podria pensar que eso no se olvida...
y la verdad es que no se olvida nunca, pero no se puede recordar tampoco con la
misma claridad que la original, nunca entera y presente como era antes.

—¢Qué sensacion? —pregunté.

—De libertad —dijo. Y asi empezd, y no se detuvo hasta el final.
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Segunda parte
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Rocanroleando hacia la tumba del Bopper

En el momento en que inicié el camino en aquel Eldorado robado yo no estaba
contemplando las insondables y exquisitas definiciones metafisicas de la libertad, ya
me comprendes, simplemente «sentia» aquella salvaje y loca alegria de soltar amarras
y largarme, sin mas. Parpadeando a la luz del amanecer que perfilaba el puente, la
bahia, las colinas que se encontraban detras, yo me sentia como si acabase de derribar
un muro y salir a través de él con toda limpieza. No tenia ni idea de lo que me
esperaba ni de como podia acabar aquello, pero era libre para averiguarlo.

Mientras cruzaba el puente de la bahia y giraba a la derecha para dirigirme a
Oakland y al conector de la 5 80, corria en alas del romance, del gesto teatral de
entregar aquel regalo no porque fuese esencial o necesario para la existencia (¢hay
algo que lo sea realmente?) sino de hecho porque «no» lo era, precisamente. No habia
motivo alguno para arriesgarse a aquellos azares, excepto los motivos que eran
propiamente mios.

Por Dios Bendito y por el Buda Sonriente, me sentia «bien». Lleno de firmes
propositos y bienaventuranza. Por el buen camino. Solté un pequefio grito cuando
pasé el peaje y pisé a fondo y los tres cilindros chuparon el combustible, los pistones
lo comprimieron y lo hicieron densamente volatil, y la chispa desat6 la fuerza y
empez6 a mover las ruedas. El Caddy se manejaba como una ballena enferma, pero
con la inercia de toda aquella masa y tres metros de distancia entre ejes, se podia ir
chupando carretera con toda comodidad, volar, verdaderamente, con la mente libre
para vagar por donde quisiera, descansar o cagarse en todos desde el primero hasta el
ultimo. Aquel coche no estaba hecho para hacer carreras, estaba hecho para viajar, y
yo lo llevaba a cien fijas sin que se oyera un sonido ni se notara un temblor.

En mi defensa diré que, aunque sumido en aquel arrebato de libertad y dejandome
llevar por la rectitud moral de mi viaje, no me habia descuidado por completo. Veia el
coche patrulla de la carretera por el espejo retrovisor, a un cuarto de milla por detras.
Sélo por la forma que tenia de acercarse supe que yo era el objetivo, y ya estaba
reduciendo la marcha antes de que encendieran siquiera sus lucecitas de colores.

Con el corazén dando brincos, examiné el suelo y los asientos en busca de mi
habitual coleccion delictiva: frascos abiertos, por ejemplo, anfetas desparramadas
debajo del asiento, y me senti muy aliviado al ver que no habia nada a la vista.
Contemplaba en mi retrovisor al agente que abria la puerta detras de mi, y me dije
que debla mantener la calma y aceptar las consecuencias que surgieran. Al menos
sabria ya desde el principio si el Mugre o Bingham habian cantado, y si los
documentos eran buenos. Entonces recé a todos los dioses que me estuvieran
escuchando para que el policia no fuera un idiota nazi que acabara de pelearse a
muerte con su costilla antes de salir de casa.
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Alabado fuese el poder de la oracion desesperada y sincera: no lo era.

—Buenos dias —me saludd, con bastante cordialidad, pensé, dadas las
circunstancias.

—Buenos dias, oficial —repliqué, dejando que asomara mi sonrisa mas inocente.

—Le he detenido por exceder el limite de velocidad permitido de sesenta y cinco
millas por hora. Le hemos retratado a ciento veinte. —Muy preciso, un poco helado,
su tono. Quiza le gustaba la exactitud.

—Correcto, sefior —dije.

—¢Podria ver su permiso de conducir y sus documentos, por favor?

—Por supuesto —repliqué, y ahi empezo6 el baile.

No hubo problemas con mi carnet de conducir, completamente legal. Examind los
documentos del coche tanto tiempo que me anticipé a su preocupacién y saqué la
carpeta que llevaba en la guantera, y noté que el adorable aroma de Shalimar se habia
mezclado preocupantemente con el de tinta fresca. Siguiendo el consejo de mi viejo
amigo Mott Stoker de que cuando te encuentras en una situacion apurada lo unico
que puedes hacer es mantener la boca cerrada o moverla sin cesar, yo la movi todo el
rato, explicando que iba a entregar el coche a Texas para una especie de homenaje...
en realidad no sabia mucho de aquel acto... me habia contratado un agente en
nombre del propietario, y los abogados me habian preparado aquel montén de
papeles, declaraciones juradas, certificados y demas. Le entregué la carpeta entera. El
la abrio y empez0 a hojear.

—No me he leido todos los documentos legales —le dije—. Evidentemente,
habia un lio entre los dos propietarios o algo asi. Lo unico que he comprobado muy
bien para asegurarme de que estaba en regla es el seguro. No quiero ir por ahi con un
coche sin seguro.

El grufi6.

—No le culpo, a la velocidad a la que iba.

—Oficial —dije, dejando asomar un ligero atisbo de sinceridad—, he sido
conductor profesional durante doce afios. He llevado camiones articulados, coches de
carreras, gruas, taxis, autobuses, casi todo lo que gira y va sobre ruedas... y no me
han puesto ninguna multa desde el 53, y nunca me he acercado a un accidente ni de
lejos. El agente que me contrato dijo que este coche llevaba seis afios en un almacén
donde lo habia colocado el propietario. Solo estaba comprobando —sefalé el
cuentarrevoluciones— las setenta millas. Ya conoce los coches: guardas uno seis afios
y las gomas se resecan, las juntas se agrietan, el aceite forma una bola en el carter. Yo
s0lo queria saber en seguida si iba bien o no, porque es muchisimo mas facil
arreglarlo aqui que en el desierto de Mojave a las dos de la tarde —asenti, como para
dar énfasis a mi aseveracion, y luego sefialé vagamente hacia la carretera—. Y esto de
ahora, un trafico ligero, una carretera buena de tres carriles, me parecio el momento y
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lugar mas seguro para comprobarlo. Sé que he infringido la ley, no lo discuto. Pero
no lo he hecho desconsideradamente, ni de forma maliciosa. Ni tampoco he sido
imprudente ni alocado, ya que soy conductor profesional.

No parecia impresionado.

—El coche esta registrado a nombre del sefior Cory Bingham, ;es correcto eso?

—Si, sefior. Aunque quiza acabe transferido a Richardson... era el Big Bopper,
¢le recuerda? Se suponia que este coche era un regalo para él. Pero ambas partes
murieron. Todo esto fue en el 59. Y la propiedad se estableci6 hace solamente seis
meses. O eso es lo que me han dicho.

—Un minuto, por favor. —Se llevo el documento de propiedad al coche patrulla.
Yo miraba por el retrovisor y le vi introducirlo dentro del coche y buscar la radio.
Sonaron chisporroteos estaticos; unos niumeros ahogados. Miré la carretera que tenia
ante mi, esperando poder usarla.

Cinco minutos después (obviamente, protegido por los buenos propdsitos de mi
viaje) estaba de nuevo felizmente en camino, con una multa en la guantera y el bote
de anfetas metido entre los muslos. Abri la tapa y me comi tres de golpe, para
celebrarlo.

Manteniéndome a 75 discretas millas por hora, pasé por el sur de San Leandro y
cogi la 580 hacia el valle. Me parecié mejor tomar la 99 hacia Bakersfield, evitando el
atasco de Los Angeles y cogiendo la 58 a Barstow, y después la 247 al valle de Yuca,
un corto trayecto por la 62 hasta la interseccion con la Interestatal 10 y luego un
paseito por Texas. Habria sido quiza més rapido por Los Angeles, pero preferia correr
que arrastrarme.

De repente me di cuenta de que, aunque sabia que me dirigia a la tumba del Big
Bopper, en realidad no sabia donde se encontraba. Uno de los principales problemas
que me dan las anfetaminas es que me entra la furia del orden, el anhelo de las
voluptuosas circunvoluciones de rutas, programas y planes, y al mismo tiempo, me
conectan tanto con las lineas blancas que no quiero pararme nunca, ni para poner
gasolina. John me habia sugerido que entrase en una biblioteca a investigar lo del
Bopper, un consejo muy sensato para alguien que parecia que tenia tiempo para
detenerse, pero yo creia que podia pararme en Texas y buscar alli. Aunque quiza no
estuviera enterrado en Texas. O quiza no estuviera enterrado en ningun sitio, llegué a
pensar. Quizad lo hubiesen quemado. Después de cincuenta millas ya estaba casi
obsesivamente enmarafiado en la complejidad de las infinitas posibilidades, y
necesité otras cincuenta mas para decidir que debia saber como estaban las cosas y
donde estaba exactamente la tumba. De otro modo, era probable que siguiera
corriendo y corriendo hasta que se me acabara el speed, y con mil pastillas a mi
disposicion, eso podia costar un rato largo. Era, esencialmente, una cuestion estética.
Yo queria hacer bien aquel viaje, de una manera limpia, con elegancia, eficiencia y
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gracia. No queria acabar corriendo como un loco de costa a costa y hablando solo.
Queria entregar el regalo y desaparecer, no quedar atrapado en la mierda.

Reafirmado por esa constatacion directa y sencilla de mis verdaderos deseos,
decidi que el conocimiento y el control eran esenciales. Me detendria en la siguiente
ciudad, iria a la biblioteca y buscaria la informacion que necesitaba, sabria adénde
tenia que ir, e iria.

El otro imperativo era tirar todo el speed, echarlo en el asfalto. O quiza tirar todas
las pastillas menos cincuenta y racionarlas con mi voluntad de hierro, y usarlas yo, y
no que me usaran ellas a mi. Si las drogas se apoderaban de mi no tendria la
sensacion de que lo habia hecho yo, y eso me supondria una tristeza que duraria el
resto de mi vida.

Aparqué un par de millas después de pasar Modesto y saqué el bote de debajo del
asiento. Apreté el boton de la ventanilla y mientras ésta bajaba, desenrosqué la tapa,
suspiré, cerré los ojos y eché el contenido fuera. Sacudi bien el bote boca abajo, para
asegurarme.

Luego sali y las recogi todas de nuevo. Muy rapido. Habia muchisimo tréfico, y
algunas de las anfetas volaron con la corriente. Lo dltimo que necesitaba era que
algun patrullero de la carretera viera a un frenético conductor recogiendo pastillitas
blancas del asfalto negro en la 99 y se detuviera a echarme una mano.

El caso es que mientras estaba expulsando la ultima pastillita del bote me di
cuenta, en uno de esos fulminantes cambios del pensamiento racional, que aquello era
engafiarme a mi mismo. Tirar el speed no era un acto de resolucion, o, en todo caso,
muy débil. En realidad era un acto de cobardia. En lugar de enfrentarme a la
tentacion, simplemente la eliminaba. La virtud es algo vacio sin tentacion. Nunca
habia tenido ningun problema en resistirme a las drogas cuando no tenia; sélo cuando
las tenia en la mano empezaban los problemas. Acabé por recoger todas las anfetas,
quiza faltaran unas cien o asi, y volvi a enroscar la tapa con fuerza. Las meti de nuevo
debajo del asiento y me prometi a mi mismo que no las volveria a tocar hasta que
estuviese hecha la entrega. Las guardaba para celebrarlo, asi debia ser.

La siguiente parada en mi itinerario fue una biblioteca. Supuse que una ciudad
mas grande era mejor que un pueblo para encontrar la informacién que yo buscaba,
de modo que esperé hasta llegar a Fresno. Me detuve en una gasolinera de la Union
para poner gasolina y pedir la direccion de la biblioteca a un chaval que trabajaba en
los surtidores.

—¢:Quiere leer un poco? —sonrio.

—FEn realidad —le devolvi la sonrisa—, he oido decir que Fresno tiene el tnico
ejemplar que existe de los Secretos Tantricos Sexuales. Eso de la respiracion
adecuada y las posturas misteriosas que te permiten mantener la cosa durante
«semanas». Para vosotros los chicos no es ningun problema, pero cuando llegues a mi
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edad y estés ya hecho polvo, necesitaras toda la ayuda que puedas.

Cuando arranqué, seguia repitiendo el titulo para si. Me senti muy contento por
haber contribuido a la investigacion erudita, mientras seguia sus indicaciones hacia la
ciudad.

El interior de la biblioteca estaba fresco y tranquilo. Busqué en el catalogo en la B
de Big y de Bopper, y luego en la R de Richardson, y en J. P. Nada. Como tenia
abierta la R, busqué en rock-and-roll. Un verdadero filon. Me apunté los nimeros de
referencia de todo aquello que me parecio ttil, y luego busqué en las estanterias.
Nada. Cero. Ni uno. Debia de ser un tema popular, pero me parecia extrafio que
hubiese desaparecido «todo». Fui a preguntar al mostrador de referencias. Segun la
alta y huesuda bibliotecaria, se los habian llevado todos... para siempre.

—Los chicos los roban en cuanto los ponemos en los estantes —me explico.

—¢Que los roban? ;Por qué?

Ella baj6 la voz para ensefiarme de forma practica cual era el volumen adecuado.

—Por las fotos, supongo.

—¢Qué fotos? —siseé, intentando que fuera un susurro.

—Pues de las estrellas, imagino. Tuvimos una reunion con la policia ayer y
decidimos que todos los libros de rock a partir de ahora estarian en las estanterias
cerradas.

Me sentia deshinchado, frustrado, asi que me arriesgué a plantear mi pregunta.

—:Sabe donde esta enterrado el Big Bopper?

—:Perdon? —exclamo ella, inclinando la cabeza como si no me hubiese oido,
con un nervioso aleteo de pestafias.

—Fl Big Bopper. Tengo que saber donde esta enterrado.

—Lo siento, pero ¢quién es... o mejor dicho, quién era el Big Bopper?

—Una estrella del rock. Muri6 en un accidente de avion en 1959. El 3 de febrero.

Ella pas6 media hora buscando informacién, pero no encontré nada que yo no
supiera ya. Su nombre auténtico era Jiles Perry Richardson. Muri6 a la edad de
veintisiete afios. Nacido en Sabine Pass, trabajo como disc-jockey. Tuvo un éxito con
«Chantilly Lace». Nada en ninguno de los periédicos que indicase donde fue el
entierro.

Di las gracias a la bibliotecaria por su ayuda y sali. Brillaba radiante la luz otofial.
El supercoche de las aletas aerodinamicas esperaba junto a la acera, como un
accesorio abandonado de una pelicula de Flash Gordon. Por un momento me
cuestioné el gusto automovilistico de Harriet, pero luego meneé la cabeza. ;Quién
puede saber qué tipo de ruedas vuelven loco a un rockero de Texas? Y quiza Harriet
tuviese sentido del humor...

De Fresno a Bakersfield habia una carretera recta de dos carriles. Mantuve la
aguja fija en las noventa, sonriendo al saber que cada vez que giraban las ruedas yo
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me alejaba de la garras del Mugre y me acercaba a mi destino, por muy vago que éste
fuera. Aunque acabara con las manos vacias, aquella parada en la biblioteca habia
servido para cumplir mis obligaciones académicas. Ya podia disfrutar de la carretera,
rugir con el speed bien instalado en mi cerebro, y me imaginaba que mi itinerario se
iria perfilando a lo largo de la ruta. Cuando uno se siente bien, no hay prisa... ¢y qué
es un peregrino sin fe?

El Caddy necesitaba gasolina otra vez, de modo que me paré en una gasolinera de
Bakersfield, una Texaco que estaba en la esquina de un centro comercial. Mientras el
cohete engullia gasolina super yo fui al lavabo y me lavé la cara con agua fria. Ya me
notaba enganchado a la carretera, lleno de energia, y con la habitual sequedad de
boca de las anfetaminas, de modo que cuando el Caddy estuvo bien relleno me dirigi
al supermercado del centro comercial y compré una nevera portatil, un par de bolsas
de cubitos de hielo y una caja de Bud frias. Me bebi dos al momento, abri una tercera
para su uso inmediato y meti una docena mas entre hielo en la nevera, que guardé en
el portaequipajes. Al principio habia pensado en el asiento delantero, pero prevalecid
el sentido comun. Si las metia en el portaequipajes, eso significaba que tendria que
detenerme cada vez que me acuciara la sed, pero seria menos probable que acabase
haciendo equilibrios estipidos ante los agentes de la ley.

Entre Barkersfield y Barstow hacia calor y viento. Por una de esas extrafias
asociaciones de la vida, recordé haberle contado a Natalie y a su novio que yo era
Jack Kerouac y que iba a escalar el monte Shasta para susurrar una palabra al viento,
y empecé a sentirme mal por aquellas mentiras. Desde luego, me estaba cubriendo las
espaldas, pero al momento me vinieron al pensamiento otras posibles evasivas menos
sordidas. Por muy desvergonzado que fuese, la verdad es que a pesar de mi euforia,
me habia molestado su inocencia y su asombro, su ansiedad por creerme. La fria
realidad era que les habia engafiado de una forma miserable y cruel. La postal que me
habia dado Natalie seguia en mi bolsillo, y decidi mandarle una disculpa que se
merecia de verdad. De camino hacia Barstow, mi cerebro empapado en speed se
entretuvo componiendo y revisando una peticion de perdon que resultase adecuada.

Ya habia anochecido cuando entré en el Gas-N-Go de Barstow y rellené el
depdsito del Caddy por ocho dolares, que en aquellos tiempos era una cantidad
importante en gasolina. E1 empleado, un chaval regordete y pelirrojo que tenia que
contar con los dedos para devolver el cambio, se mostré absolutamente «fascinado»
por el Caddy, babeante... Me lavo todas las ventanillas y me pulid el cromo solo para
poder tocarlo. Tendiéndome el cambio, me sonri6 con timidez y me dijo:

—Mi padre dice que un hombre que puede permitirse un Cadillac seguramente no
se tendra que preocupar por pagar la gasolina. Supongo que es cierto, ¢no?

—Pues no lo sé —le dije—. Yo no puedo permitirmelo. So6lo tengo que
entregarselo al Big Bopper.
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—¢Y ése quién es?

—Un antiguo rockero. Un cantante.

—¢Aqui en Barstow? —Parecia escéptico.

—No. Adonde voy es a Texas.

—¢Y €l le paga para que le lleve este coche? Vaya, a mi si que me gustaria un
trabajo como ése.

—No hay dinero de por medio. Lo estoy haciendo como un favor.

—Ah, claro, joder —dijo él—. Yo también lo haria. De buena gana.

Tuve el impulso de invitarle a acompafiarme, pero me lo pensé mejor. Estaba
demasiado enamorado de aquella maquina. Pero cuando vino arrastrando los pies
detras de mi, al dirigirme yo de vuelta al coche, y viendo que sus ojos acariciaban las
lineas de Eldorado, le invité a dar una pequefia vuelta por el pueblo con el coche.

—Miister, joder, no sabe lo mucho que me gustaria, de verdad, pero no puedo.
Estoy solo aqui hasta que venga Bobby a medianoche, y el sefior Hoffer, que es el
propietario, me despediria seguro si me fuera. Casi me despidié la semana pasada
cuando vinieron aquellos dos tipos de Los Angeles y me hicieron un truco con el
cambio y al final faltaron treinta y siete pavos en la caja. El sefior Hoffer dijo que la
proxima vez que la cagara me echaba. Ya me echaron de dos trabajos este verano, y
mi padre ha dicho que si me echan otra vez me dara una patada tan fuerte que me
tendré que quitar la mierda del sombrero. No puedo hacerlo, aunque me gustaria
mucho.

—Bueno —me ofreci—, ¢y una vuelta a la manzana?

El sacudi6 la cabeza, obstinado.

—No, no, mejor que no.

—Bueno, pues lo haremos asi: yo vigilaré la gasolinera (también puse mucha
gasolina en mis tiempos) y tu iras a dar una vueltecita. —FEstaba absolutamente
decidido—. Cierra la caja, si quieres. Ya daré el cambio de mi bolsillo.

Mientras lo pensaba, notaba que le apetecia muchisimo hacer aquello, pero al
final dijo:

—No, no me puedo arriesgar... si me despide el sefior Hoffer, mi padre me mata.
Pero muchas gracias por la oferta. De verdad.

—Pues te diré lo que vamos a hacer —insisti, ya paranoico—. ;Por qué no me
llevas en el coche hasta el lavabo? Nunca me ha llevado un chéfer a mear, y al menos
tendras la sensacién de lo que es esta fina pieza de automocion.

—Si1. —Sonrio—. Eso si que puedo hacerlo. Claro. jGenial!

Estaba tan feliz que me dieron ganas de regalarle el maldito trasto y coger un
autobus Greyhound para volver a casa. Nunca habia visto a nadie tan encantado por
un paseo en coche de quince metros en mi vida. Tardé mucho rato en mear, y cuando
sali, él seguia sentado detras del volante, subiendo y bajando las ventanillas. Casi
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tuve que usar una palanca para sacarlo de alli.

Yo no tenia hambre (a las anfetas las llaman pastillas de dieta, por algo sera), pero
sabia por mis dias de speed a toda maquina que si corres demasiado tiempo con el
estdbmago vacio éste acaba comiéndose a si mismo, asi que me paré en un restaurante
de carretera y me zampé una buena hamburguesa deluxe de treinta centavos y una
racion de patatas fritas que sabian a carton empapado en grasa.

Mientras comia, pensaba sin cesar en el bote de benzedrinas que tenia debajo del
asiento. Cuando conducia en largas tiradas, tenia la costumbre de recompensarme por
haber comido tragandome un pufiado de speed como postre, y el viejo centro del
placer nunca olvida una pauta asi. Queria unas pocas, y me dije a mi mismo que no.
A cambio abri otra cerveza y me felicité por mi resistencia ante la tentacion, mientras
iba bajando como podia la grasa y pensaba un poco mas en la chica de North Beach.

Cuando hurgué en el bolsillo de mi chaqueta en busca de su postal, mis dedos
rozaron la bolita arrugada de papel de plata que habia olvidado completamente: su
tierno regalo, el LsD. En el interior habia tres terrones de azucar con los bordes algo
deshechos. Recordé su consejo de tomar solo uno cada vez, en un lugar bonito. El
Burger de Bradley en Barstow no parecia un lugar bonito precisamente, y todavia le
debia a Natalie Hurley del 322 de Bryant Street una merecida disculpa. Con el
salpicadero como pupitre, escribi con letras pequefias y firmes:

Querida Natalie:

Os menti a tu amigo y a ti. No soy Jack Kerouac. Mis motivos para semejante
engario son complicados: alegria, temor, modestia y autoproteccion. Lamento mi
falta de consideracion y de respeto por vosotros dos y espero que aceptéis mis mds
sinceras disculpas.

Atentamente,

EL BIG BOPPER

Negué con la cabeza ante tal perversidad y, diligente, converti el nombre del
Bopper en un rectangulo de tinta negra. Debajo consegui meter, apretado: «Con
carifio, George».

La noche era clara, sin luna, la temperatura agradable, pero refrescando
rapidamente. El calor que se elevaba del desierto formaba espejismos que hacian que
el horizonte pareciera encontrarse bajo el agua. La carretera era tan recta como podia
ser la distancia mas corta entre dos puntos, y tan plana como la vision del cielo de un
nivelador de pendientes. Bajé todas las ventanillas, puse la aguja a cien y me dirigi
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hacia el sur.

Una hora mas tarde llegué a la union entre la 62 en torno al valle de Yuca y me
desvié hacia la Interestatal 10, deteniéndome en Indio para poner gasolina. Desde
Barstow mi cerebro habia ido viajando como en trance, pero el area de servicio de
Indio rompio6 el hechizo. De vuelta en la carretera, los parloteos, chirridos y ruiditos
del bajon del speed pronto se me hicieron insoportables. Un cansancio salobre
alteraba ahora mi atencion, notaba los ojos como un budin reseco y cada vez me
sentia mas trastornado, inquieto y aburrido aburrido aburrido. Llevaba fuera un par de
dias, uno de ellos con ayuda quimica, y me estaba pasando factura.

Resistir la tentaciéon cuando uno ya la ha eliminado siempre resulta facil, pero
resistirla cuando la tienes a tu alcance, justo debajo de tu asiento, es dificil... sobre
todo cuando ya has pasado los suaves flirteos del deseo y has descendido a la cruda
necesidad y oyes a esas pequenas pastillitas que te chillan: «;Cémeme, comeme!».
Dificil, si, pero no imposible, no si eres fuerte. Resisti los magnéticos cantos de
sirena de la benzedrina hurgando en el paquetito de papel de aluminio de mi bolsillo
y dejando que uno de los terroncitos de azucar se me disolviese en la lengua..., un
dulce y empalagoso cosquilleo que se deslizo por mi garganta.

No ocurrié nada. Tenia que haberlo imaginado. No se puede esperar que los
chavales te proporcionen drogas buenas. Pero tuve cuidado. No sabia nada del LsD
excepto lo que habia oido contar, y casi todo lo que habia oido procedia de gente
como Alien Pound, un tipo que llevaba el depésito de chatarra de Cravetti. Fl habia
tomado algunas con un psiquiatra en Berkeley, decia, y la verdad es que no le habian
servido para sentirse mas liberado. Una estanteria con libros le parecia una pared de
ladrillo. Cuando apoyaba la frente en una ventana, la mitad de su cabeza pasaba a
través de ella sin alterar el cristal. Notaba el aire frio del exterior que le heria los ojos
mientras detras, en la habitacion, las orejas le ardian. Siempre curioso, yo me
introduje en la conversacién y le pregunté si el LsD era como el peyote. El sonrié con
una de esas sonrisas frias y superiores que afligen a los que estan muy en la onda y
replico:

—¢Acaso una Harley es como una Cushman?

De modo que aunque sospechaba que Alien Pound era un estupido engreido, tuve
cuidado. Esperé casi setenta millas con los nervios destrozados antes de comerme el
segundo terrdn. O bien éste tenia algo de verdad o bien las estrellas, como volcanes
diminutos, empezaban a hacer erupcién solas, escupiendo zarcillos fundidos de color
hasta que el cielo de la noche se convirtio en una enmarafiada red de joyas.

Nada resulta mas tedioso que las experiencias ajenas de los tripis, de modo que
les ahorraré las visiones césmicas... excepto el rollo mas obvio, algo asi como «todos
somos uno» (mas o menos), compuestos totalmente por partes sagradas, la suma de
las cuales no es mayor ni menor que los dones individuales de la posibilidad, todo
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ello bien envuelto y atado con la bonita cinta del pasado y el futuro, la cinta de la
autopista iluminada por la luna, las cintas espirales de los aminoacidos hermanados
de los vivos y los muertos, la cinta de los sonidos desplegando su infinita musica a
través de la respiracién y el claxon, la bailarina de plata con cintas en el pelo. Si, tio,
yo iba zumbando hacia Peoria, a eones de distancia, colocadisimo.

Hice dos cosas inteligentes, ambas tan repletas de sentido comun como
obviamente carentes de gracia. La primera fue salirme de la carretera. Sencillamente,
di un volantazo hacia la derecha y me interné en el desierto, patinando entre los
cactus hasta que desaparecieron las luces del trafico que se cruzaba conmigo, como
ojos de Godzilla que estallaban. Luego, una vez se detuvo el Caddy, abri la portezuela
y me meti los dedos en la boca. Quiza no fuera demasiado tarde para echar el
segundo tripi. Por supuesto, quiza no me hubiese tomado una dosis doble y quiza el
primero fuese de pega. Pero también era posible que aquella mierda hiciese efecto
despacio. No me importaba; lo unico que yo queria era sacar la mayor cantidad
posible de mi organismo antes de que mi cerebro se convirtiese en puré de cebolla
para untar en un coOctel sin barra libre. Consegui vomitar los agrios restos de la
hamburguesa grasienta y las patatas de carton entre una marea de cerveza. Mi mente
era vomito en la arena alcalina, iluminada por la luz de las estrellas con la misma
indiferencia que cualquier otra cosa.

Me eché de espaldas y miré las estrellas que vibraban hasta que recuperé el
aliento. Las vela en erupcion, girar y disolverse como otros tantos terrones de azucar
en el vientre del universo, para volver a precipitarse luego, brillando. Notaba lo que
noto siempre cuando miro de verdad a las estrellas y recuerdo que son enormes
hornos de fuego y luz, cuando miro mas lejos aun e imagino que existen miles de
millones mas alla de nuestra vision porque su luz todavia no nos ha llegado, o porque
estan ocultas detras de la curva del espacio, s6lo que entonces sentia con una
insoportable claridad la imposible magnitud de todo ello, mi propio ser como una
simple motita de existencia, un grano de azucar disolviéndose en los intestinos,
combustible para el horno, comida para nosotros, los tontos. Hice un esfuerzo y dejé
de mirar (de otro modo habria muerto) y me acurruqué, temblando, en la calida arena
del desierto. Con los ojos apretados y cerrados, me quedé sentado en la orilla y vi
arder el rio. Noté que mi cuerpo vacio se levantaba en una ola, se elevaba con el
viento, era arrojado a la oscuridad y volvia a alzarse de nuevo.

No tengo ni idea de cuantas eternidades hicieron falta para que me recuperase y
abriese los ojos de nuevo. Las estrellas eran estrellas otra vez, pero posiblemente no
seguirian siéndolo de la misma forma si las miraba, de modo que sélo echaba alguna
ojeada precavida de soslayo por la llanura sembrada de cactus. No sé qué tipo de
cactus eran aquéllos, pero se parecian vagamente al dibujo de un hombre hecho con
cuatro palotes, con las piernas juntas en una sola linea y los brazos curvados hacia
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arriba, a cada lado, en un gesto ambiguo de jubilo o de rendicion. Parecian
centinelas... no guardianes, sin embargo, sino mas bien observadores pasivos,
testigos de una consciencia incomprensible. Pero yo intentaba comprenderla cuando
uno de los brazos se movio. Al momento me dirigi a gatas hacia el blanco resplandor
del Eldorado. Me incorporé para coger la manivela y mi mano derecha paso a través
de un espejismo de metal iluminado por las estrellas. Lleno de panico miré por
encima de mi hombro y vi moverse mas miembros de los cactus, pero, al atreverme a
mirar un rato mas seguido, vi que se quedaban en su sitio y no avanzaban, y entonces
mi miedo empez6 a desvanecerse y se convirtio6 en una precavida curiosidad. Me
cost6 unos momentos de asombro comprender que los cactus bailaban al son de una
musica que yo no podia ni oir ni imaginar. Sabia que si queria conocer su musica
tendria que unirme a su baile y notarla en el movimiento de mi carne mortal, mas alla
del tiempo y del espacio, fuera.

Sé que bailé, pero ni recuerdo los movimientos ni la musica. Ni nada mas, hasta
que volvi en mi en el asiento delantero del Cadillac notando que el sudor se me metia
en los ojos. El sol estaba ya muy alto y pegaba fuerte. Comprobé en el reloj del
salpicadero que eran las nueve y media. Me sentia como gelatina abrasada. «Necesito
dormir», relampagueaba mi cerebro, y no habria intentado siquiera incorporarme, de
tan exhausto que estaba. Pero el Caddy proporcionaba la inica sombra que habia por
los alrededores, y aun con todas las ventanillas bajadas era un horno. Tenia que irme.
Me incorporé en el asiento y puse la llave en el contacto, tan hecho polvo que el dolor
tardo unos diez segundos en llegar a mi cerebro. Chillé y me llevé las manos al
pecho. Las examiné, descorazonado. Estaban completamente erizadas de espinas de
cactus. Cegado por el sudor y a punto de gritar, me arranqué las espinas con los
dientes y las escupi por la ventanilla, pensando de forma distante para mi que si
alguien me veia, probablemente se diria: «Vaya, ese tio esta fatal: tiene el dinero
suficiente para permitirse un coche de lujo, pero luego aparca en el desierto y se
come sus propias manos para desayunar».

Aunque me habia quitado las espinas, tenia las manos insoportablemente
doloridas. Me las examiné con detenimiento para asegurarme de que habia quitado
todos los pinchos, y luego con precaucion busqué debajo del asiento delantero en
busca del bote de anfetas. No sentia ninguna tentacion. ;Se puede decir que un
hombre que se esta ahogando se siente «tentado» ante un salvavidas? La tentacion se
vela aplastada por la necesidad. Ademas, todo es lo mismo, cambiamos sin cesar para
mantener el equilibrio dinamico que se mantiene a través del cambio. Y ese equilibrio
dindmico requiere el esfuerzo humano. Cada uno debe hacer lo que pueda. Me tomé
siete.

Y la verdad es que me sent6 muy bien: al momento, ya tenia esas sinapsis jodidas
por el acido en pleno funcionamiento de nuevo. Por ejemplo, me acordé de las
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cervezas que llevaba en el portaequipajes. El hielo estaba fundido, pero el agua
todavia seguia fresca. Me bebi dos rapidamente, disfruté de las dos siguientes y
saboreé otra mientras iba sacando de nuevo el Caddy a la carretera.

Las sesenta millas siguientes estuvieron dedicadas a un severo autoexamen de dar
vueltas y vueltas sobre lo mismo. Pensando en lo que habia hecho, habia sido un
idiota ya de entrada al tomarme el primer acido, y luego al tomarme otro mas. Por
otra parte, como dice el dicho, cuando estas metido entre caimanes hasta el cuello
resulta dificil recordar que lo Unico que querias era drenar el pantano. Y, ;qué es una
aventura sin riesgo, peligro y osadia? La emocién lo era todo, en cierta manera. ;O
acaso tenia miedo de aceptar la responsabilidad de entregar aquel regalo, que en lo
mas hondo de mi ser sabia que era un gesto insignificante, un acceso de fingida
afirmacion en un universo indiferente? No tenia ni una maldita pista.

Y debido a aquel analisis tautologico estimulado por el speed y s6lo vagamente
atemperado por la cerveza, a partir de un mar de confusiones creé un remolino de
dudas. A pesar del empuje energético de la confianza anfetaminica, me notaba de
pronto absorbido hacia la depresion. No hay droga mas fuerte que la realidad, me dijo
una vez John Seasons, porque la realidad, a pesar de nuestra insistencia arrogante,
aterrorizada y esperanzada, no requiere de nuestras percepciones, sino simplemente
de nuestra presencia indefensa. Debati la verdad de todo aquello de camino hacia la
frontera de Arizona. Finalmente aparqué y me golpeé la cabeza contra el volante para
obligarme a dejar de pensar.

Empecé con unos golpecitos suaves y ritmicos, pero eso no hacia mas que
aumentar los gritos en mi cerebro y lo hice cada vez con mas fuerza, tan fuerte que
hacia dafio. Luego me eché atras en el asiento, jadeando, con los ojos cerrados, e
inmediatamente tuve una vision: un hombrecito diminuto color naranja, quiza de
unos siete centimetros de alto, desnudo, llevaba lo que parecia un trozo de
contrachapado pintado de negro brillante tan grande como él por una linea fina y
negra suspendida en el espacio. Iba caminando ansiosamente adelante y atras por la
linea, mirando hacia abajo con aprension. El contrachapado estaba cortado de una
forma irregular, como la paleta de un artista, pero sin agujero para meter el pulgar. La
forma me recordaba enormemente a algo personal, pero oscurecida por un velo de
asociaciones. Al final me vino a la mente: la varicela, cuando tenia siete aflos, una
imagen de Hopalong Cassidy a horcajadas en su caballo. Eso era, un rompecabezas,
una pieza de la camisa negra de Hoppy.

El hombrecillo naranja diminuto, del color de una mandarina de neon, todavia iba
caminando sin objetivo arriba y abajo por la linea, con los ojos clavados en ella y en
el contrachapado, alternativamente. Hasta que se volvio y se aparto de mi un
momento no me di cuenta de que la linea negra era en realidad el borde de una
superficie, y mirando mas de cerca vi que era una fina placa de cristal suspendida en
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el aire. Estaba exactamente al nivel de mis ojos, y sin la linea negra en su borde
superior, no la habria visto. Intenté estirarme para ver por encima de su borde,
obtener una visién mejor de la superficie hacia la que miraba el hombrecillo naranja,
pero no podia romper el angulo de vision.

Lo contemplé fascinado y €l fue vagando adelante y atras, mirando a su alrededor.
De vez en cuando dejaba la pieza de contrachapado y la desplazaba con los dedos del
pie, y luego la recogia y continuaba lo que, evidentemente, era una busqueda. Me
esforcé de nuevo por ver la superficie, pero mi mirada estaba sujeta al nivel del borde
de cristal y la linea negra paralela por encima de éste, una sombra laminada hasta
quedar translicida. Al final me di cuenta de lo obvio: el hombrecillo naranja estaba
trabajando en un absurdo y loco rompecabezas.

Por la forma que tenia de moverse, llevando a cuestas la pieza del rompecabezas
tan grande como él, estaba claro que no sabia donde colocarla, y a juzgar por su
mandibula tensa, se estaba frustrando cada vez mas. Intenté desesperadamente
examinar el rompecabezas, ver lo que habia hecho hasta el momento y qué imagen
parecia que iba a emerger, pero a pesar de un ultimo esfuerzo de intensa
concentracion no podia ver mas alla del borde, una barrera que no era capaz de
romper. Queria ofrecer mi ayuda al hombrecillo naranja, afiadir mi vision a la suya,
pero no podia hacer gran cosa. Decidi, sin embargo, que al menos podia animarle, y
acababa de abrir la boca para hablar cuando se desencaden¢ el infierno.

Supongo que deberia decir que se desencadend «el cielo», porque el cielo entero
se abrio y empezo a llover a cantaros, oleadas, cataratas de lluvia, un verdadero
diluvio. El hombrecillo se puso la pieza de rompecabezas encima de la cabeza
aprovechando el escaso cobijo que podia ofrecerle. Yo estaba seguro de que la lluvia
le arrastraria. Pero tan repentinamente como habia comenzado la lluvia ceso, e
inmediatamente volvio a su trabajo, con mas dedicacion que antes si cabe, como si el
aguacero torrencial hubiese limpiado la imagen. Y entonces empez0 a caer granizo,
unas bolas de hielo del tamafio de pelotas de tenis. De nuevo el hombrecillo naranja
se tapo levantando la pieza de rompecabezas encima de la cabeza, tambaleandose
bajo la fuerza martilleante de los impactos, haciendo muecas al oir el estruendo
ensordecedor, con el diminuto pene golpeandole el muslo mientras luchaba por
permanecer erguido. En el momento en que empezo a caer la tormenta de granizo se
levant6 un viento fuerte, con rafagas que le enviaron trastabillando casi hasta el borde
antes de que pudiera agacharse bajo su pieza de rompecabezas, que la fuerza del
viento doblaba sobre su cuerpo como si fuese una céascara. En cuanto el viento
empez0 a amainar, un rayo fracturé el cielo y unos enormes relampagos de un blanco
azulado chisporrotearon por encima de su cabeza. El hombrecillo levanto la pieza de
rompecabezas para desviar la fuerza de los relampagos, girando entre los estruendos
ensordecedores de los truenos que siguieron al instante, y yo casi me reia cuando
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empezaron a caer tomates y a continuacion empezo6 a llover mierda literalmente, una
lluvia compacta de aguas fecales, y luego pegotes de gusanos, enormes escupitajos y
fruta podrida. Cuando acab0 el chaparrén de tartas de crema, yo estaba ya totalmente
cegado por las lagrimas y jadeando en busca de aire, y doblado en dos en el asiento
delantero del Caddy. Juro por lo mas sagrado que me reia con él, y no de él. Me reia
lleno de simpatia por encontrarnos los dos, pequefios, desnudos y casi indefensos,
atrapados en aquel torbellino de fuerzas que no éramos capaces de controlar. Era la
risa de la compasion sincera, de la auténtica celebracion de la espléndida y absurda
tenacidad que nos mantiene en pie, a pesar de los golpes.

Cuando finalmente consegui mirar de nuevo, el hombrecillo naranja seguia alli de
pie, sujetando con resolucion la maltratada pieza del rompecabezas encima de su
cabeza aunque el cielo ya estaba despejado. Me miraba directamente, eso estaba
claro. Sus labios se movian pero no emitian sonido alguno. Parecia un pececillo
dorado apretado contra el cristal del acuario, introduciendo el agua a través de sus
branquias. A su voz le costo un par de segundos llegar al interior del Caddy, y resonar
con un estallido ensordecedor que sacudio el coche en su suspension y me aplasto los
pulmones. El hombrecillo se desvanecio con el estallido de sonido, pero cuando
recuperé el oido unos momentos después, sus palabras me esperaban, ni estridentes ni
furiosas ni amargas ni siquiera pronunciadas en voz demasiado alta, pero
absolutamente corrosivas por el desdén que encerraban:

—Muy bien, idiota... riete.

—iJodete! —chillé, rabioso por la injusticia del evidente malentendido—. jTd no
sabes una mierda! —No hubo respuesta.

Furioso, puse en marcha el Eldorado y me dirigi hacia la carretera, todavia
chillando:

—Pero ;como me puedes decir eso? Me estaba riendo contigo. Es absolutamente
cierto.

Pero aunque me sentia lleno de justa indignacion, percibi una nota de falsedad en
aquel «absolutamente». Si, me estaba riendo «con» €l en un ochenta por ciento, y en
un diez por ciento de alivio por no ser yo, y en otro diez por ciento porque era
divertido. Asi que aunque mi aseveracion no fuese cierta «absolutamente», si era
bastante cierta, y no merecia su desprecio.

—iPequefio enano naranja de mierda! —grité—. jMonstruo! ;Quién eres tu para
juzgar mi risa? Sabes que te habria ayudado, si hubiese podido. Esa pieza negra en
forma de paleta... era una parte de la camisa de Hopalong Cassidy. Yo hice el
rompecabezas cuando tenia siete afios, gilipollas.

Por entonces ya estaba bajando el tono hasta refunfufiar solamente, y el sordo
latido de mi craneo me recordaba que me habia estado golpeando la cabeza contra el
volante, asi que retorci un poco el retrovisor para comprobar los dafios. El miedo me
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golpe6 como un mercancias hacia el infierno. No fue el pequefio chichén, ni la sangre
lo que me sobresalto. Fueron mis ojos. En ellos vi la locura.

Paré el coche de inmediato. A ese paso no llegaria a Texas ni por Navidad... si es
que llegaba algtin dia. Era una locura. Algo insensato. ;Por qué me engafiaba? Me
habia golpeado la cabeza con el volante, habia visto un hombrecito naranja corriendo
por ahi y haciendo un rompecabezas. Y peor aun: habia hablado con él. La noche
anterior habia muerto en medio de un remolino de estrellas y habia bailado con un
cactus una musica que no podia recordar. La noche anterior a la anterior, habia
robado un coche y me habia enfrentado a un hombre que en aquel preciso momento
probablemente estaba reuniendo un grupo de matones bien pagados para que me
persiguieran, y a los que complaceria muchisimo convertirme en un montoncito de
carne socarrada y astillitas de hueso metidos en una bolsa de la compra. Segun todos
los haremos objetivos de cordura, yo no estaba cuerdo. Ni de lejos ni de cerca, si me
enfrentaba a los hechos sin permitirme ningun tipo de gilipollez. Pero aun
concediendo que yo estuviera totalmente majara, quiza fuese s6lo un estado
transitorio, como resultado de las drogas, el cansancio, el estrés, el desplazamiento y
una constitucion psiquica débil. Quiza yo no supiera de verdad lo que era estar loco,
de la manera mas profundamente retorcida y con la fuerza mas oscura. Quiza yo
quisiera estar loco para no tener que pasar por todas las racionalizaciones normales y
las autojustificaciones de la indulgencia sin restricciones. Y asi, mi mente acelerada
por el speed fue balbuciendo hasta que finalmente se rindi6é y volvi a la carretera. Si
me ponia mal, muy mal, siempre podia golpearme la cabeza otra vez con el volante y
tener otra vision. El hecho de haber visto al hombrecillo naranja me animaba
secretamente. La vision pertenecia al peregrinaje, y a pesar de todas mis ideas
romanticas, en el fondo soy un clasico. Sin embargo, estaba bastante desilusionado
por la «calidad» de la vision: no era nada celestial ni beatifico, sino mas bien del
orden de la comedieta grotesca. Quiza tenia que haberme dado los golpes con algo
mas pesado. Me preguntaba qué tipo de vision se obtendria con un golpe bien dado
con un martillo potente, o qué vision cosmica inimaginable acompafiaria a un golpe
dado con una bola de derribos. Me preguntaba también cuanto costaria alquilar una
grua de derribos durante treinta segundos. Me preguntaba si el hombrecillo naranja
habria sido una auténtica vision de peregrinaje o s6lo un resto del festin de acido de
la noche anterior, la engafiosa proyeccion de mi hambre espiritual. Me preguntaba
qué espiritu seria. Me preguntaba qué queria yo sacar realmente de todo aquello.
Queria ir alli, dondequiera que fuese ese «alli». Queria entregar el regalo. Queria
echarme desnudo junto a Kacy y que ella se volviera medio dormida y se acurrucara
mientras yo le pasaba la mano por el suave y calido costado. Me preguntaba dénde
estaria ella, y qué estaria pensando, y luego me pregunté también por qué entregar el
regalo de Harriet al Big Bopper si los dos estaban muertos, desaparecidos e idos para
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siempre. ¢Seria porque yo no era capaz de entregar mi propio regalo a los vivos? Y
dale con el bla bla bla hasta Arizona. Cuando miré el espejo retrovisor de nuevo, mis
0jos ya no tenian un aspecto tan loco, y sélo parecia cansado y confuso. Necesitaba
un descanso.

Estaba en un tramo largo de carretera vacia a unas cinco millas de Quartzsite,
Arizona, cuando vi una figura que caminaba hacia el este por el arcén de la carretera,
de espaldas a mi. Cierto, estaba cansado de oirme hablar a mi mismo y sentia un
subito deseo de compafiia, pero habia algo en su forma de andar, en la caida de sus
hombros, en la sensacion de peso, su penosa marcha, su aislamiento contra el paisaje,
algo indefinible pero claramente erroneo que me hizo soltar el acelerador. Cuando
estaba a unos cincuenta metros de distancia, bajando la marcha, vi que era una mujer.
No hacia autoestop. Ni siquiera me mir6 cuando pasé.

Siempre es delicado encontrarse a una mujer sola en un lugar solitario cuando uno
es un hombre; por muy nobles que sean tus intenciones, te tienen que ver como una
amenaza... sencillamente, hay demasiadas pruebas feas de que en el fondo lo eres.
Paré a unos setenta metros por delante de ella y sali. Ella se acerco y luego se detuvo.
Era bajita, rechoncha, de treinta y pocos afios, me parecio, con el pelo rojizo y oscuro
corto, llevaba unos vaqueros destefiidos y una blusa arrugada que se pegaba en los
lugares donde se habia mojado de sudor. A aquella distancia no podia verle los ojos,
pero la cara parecia palida e hinchada. No habia nada raro en ella, que yo notase, pero
si le faltaba algo: el bolso. A cinco millas de la ciudad mas cercana, sin coche
estropeado alguno en el arcén, y sin bolso. Tuve la desagradable seguridad de que la
habian violado o atracado. No se me ocurria qué decir, de modo que la saludé con la
mano, sonrei y me apoyé en la aleta trasera izquierda del Caddy, esperando que ella
hiciera alguna sefial, pero se detuvo y se quedo quieta, contemplandome. No parecia
sentir miedo ni tampoco desconfianza; sélo fatiga.

—:Se encuentra bien? —Intenté imprimir a mi voz la sinceridad de mi
preocupacion, pero me parecio torpe incluso a mi.

Ella levant6 la barbilla un poquito.

—No lo sé —dijo. Parecia sincera.

De modo que yo también le dije la verdad.

—Bueno, yo también me preguntaba lo mismo hace unas cuarenta millas, en la
carretera, y todavia no sé si me encuentro bien del todo. Pero me dirijo a Texas, y me
encantaria llevarla a algun sitio antes de Sabine Pass, sin malos rollos ni tonterias. Si
lo prefiere, puedo llamarle a un taxi en la pr6xima ciudad para que la recoja, e incluso
pagarselo, si no tiene dinero, o llamar a algun amigo para que venga a recogerla. Pero
si prefiere seguir andando sin mas, digalo y me voy. O si puedo ayudarla de alguna
otra manera, ya veré lo que puedo hacer. —Al final habia resultado todo un discurso,
pero me costaba mucho decir las cosas con sencillez.
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Ella avanzo6 cinco pasos hacia mi.

—Pues le agradeceria que me llevase a la ciudad, gracias —dijo, con triste
formalidad, como si los modales fuesen la tinica dignidad que le quedase ya.

Yo di la vuelta hacia el asiento del pasajero.

—¢Quiere sentarse delante con los tontos o prefiere ir detras y que la lleve como
un chofer a una princesa que va al casino a pasar la tarde entre bacarat y jévenes
guapisimos?

Ella sonri6 un poquito, como para demostrar que apreciaba mi broma. Tenia unos
ojos muy bonitos, de un marrén oscuro y lustroso como el chocolate sin leche. No era
ningun experto, pero estaba seguro de que habia estado llorando.

—Delante me parece bien —dijo—, con los tontos.

La acompafié hasta el asiento delantero y dije:

—Sé addnde va, pero ;de donde viene?

—Del mismo sitio. Quartzsite. Ahi es donde vivo.

—Bueno —Ile pregunté, sin poder reprimirme—: ;y donde ha estado?

—Cambiando de opinion —respondio ella, con la voz ronca.

—AMh, si, ya sé lo que quiere decir. Cuando yo no cambio de opinion, es ella la
que me cambia a mi. Tendremos que discutir la importancia del cambio a la hora de
mantener el equilibrio, asi como su relacién con la oportunidad, el conocimiento, el
espiritu y el sentido de la vida. Y qué tienen que ver el amor y la musica con el
sentido de la existencia. Cuando hayamos solucionado todo eso, podemos ponernos
con los temas dificiles.

Ella me mir6 con un punto de irritacion y un atisbo de desdén.

—Tengo dos hijos pequefios. Chicos. Allard tiene siete afios, y Danny casi seis.

Se llamaba Donna Walsh. Ademas de los dos chicos tenia un marido, Warren, que
habia perdido el trabajo en los campos de petréleo de Oklahoma y finalmente se
habia alistado en las Fuerzas Aéreas por pura desesperacion. Estaba aprendiendo
mecanica de aviacién, para tener un oficio cuando saliera. Estaba en el extranjero, en
Alemania, y ella y los chicos vivian en una caravana del tio de ella en Quartzsite.

Ella se habia enamorado de Warren el ultimo afio de instituto, y se habia acostado
con €l la noche después del baile de graduacion porque estaba harta de pararle los
pies cuando en realidad no queria hacerlo. Se qued6 embarazada, y en Oklahoma si te
quedas embarazada, te casas.

Warren se habia ido a Alemania hacia seis meses, en abril. Era una misién de un
afio solamente, y luego cumpliria otro afio de servicio en Estados Unidos y después
de su licencia podria conseguir un trabajo en una compafiia aérea, como mecanico de
aviones. A Warren se le daban muy bien todas las maquinas, aseguraba ella,
especialmente los motores. Le habria gustado que estuviera en casa para arreglar la
camioneta Ford del 55, que perdia tanto aceite que le ardia el motor. Las reparaciones

www.lectulandia.com - Pagina 99



costarian 200 dolares, pero Johnny Palmer de la Texaco decia que no valia la pena
arreglarla. Pero no importaba, realmente, porque Warren sélo podia mandar 150
doélares al mes, y con eso ella tenia que cubrirlo todo. Los sargentos técnicos no
ganan mucho, pero como decia Warren, aprender mecanica de aviones era una
inversion para el futuro.

Warren era una buena persona, en general, decia Donna, pero sentia muchisima
responsabilidad y presion por haberse casado tan joven, y con dos nifios ya en
seguida. Y cuando le despidieron en el campo petrolifero empez6 a beber demasiado,
y sélo le pegaba cuando estaba borracho. Tampoco le pegaba demasiado... ella no
queria dar esa impresion. S6lo habian sido tres o cuatro veces como maximo, y una
vez ella misma se lo habia buscado por darle la lata con lo de encontrar un trabajo,
cuando él realmente lo habia intentado de verdad.

Otra vez fue una de esas cosas que pasan: ella estaba haciendo la cena y el
pequeiio Danny tenia tres afios y no dejaba de llorar, y aquella noche hacia mucho
calor, treinta y siete grados o asi, seguramente, y Danny no paraba y no paraba y
Warren habia bebido demasiada cerveza y empezo a chillarle al nifio que se callara, y
solo consiguio que Allard se echara a llorar también, y Warren le dio una bofetada a
Danny tan fuerte que le mandé volando contra la mesita de la cocina, y cuando hizo
eso, Donna ni siquiera se lo pensd, simplemente le atizé con lo que tenia en la mano,
que resulto ser un paquete de maiz Bel-Air congelado, y le abrio la ceja izquierda a
Warren a lo largo (todavia tenia la cicatriz), pero él no dijo ni pio, con la sangre
corriéndole por toda la cara y todo, simplemente se puso de pie, muy, muy despacio,
la empuj6 contra la nevera y empez0 a pegarle en el cuerpo con los pufios, muy duro,
en el estbmago y en las costillas y en los pechos hasta que ella se desmayo.

El no volvié a casa hasta al cabo de una semana después de aquello, una semana
en la cual a veces a ella le dolia tanto respirar que tenia que contener el aliento hasta
que se mareaba, una semana en la que lo Unico que podia hacer era preparar
bocadillos de mantequilla de cacahuete y de gelatina para los nifios. Ella llamé a
todos los familiares y amigos de Warren pero nadie le habia visto. Cuando volvio, él
estaba palido y llevaba los dos ojos morados; le habian tenido que dar nueve puntos
para coserle la herida. Estaba sobrio cuando volvio, y lo sentia muchisimo. Fue la
unica vez que ella le vio llorar. Ella le hizo prometer que nunca jamas en la vida
volveria a pegar de aquella manera a los nifios.

Esa fue la tltima vez que le pegd hasta justo antes de abandonar la busca de
empleo y alistarse. Ella estaba dormida cuando le oy6 chocar contra la mesa y luego
acercarse tambaleandose hacia el sofa plegable que compartian en la habitacién de
delante. El se inclin6 encima de ella. Ella estaba echada de espaldas, mirandole, pero
entraba la luz suficiente desde el porche a través de la ventana sin cortinas detras de
él para que la cara del hombre quedase completamente en sombras. Ella oli6 el
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aliento de whisky.

—Todo es culpa tuya —dijo €l entonces, bajito.

Donna vio el golpe acercandose, pero no pudo moverse. La golpeo en el vientre,
doblandola en dos. Ella no podia respirar, ni chillar, ni patalear. Paralizada,
aterrorizada, vio subir el pufio de él de nuevo apretado, mas apretado aun, hasta que
penso que los nudillos le iban a reventar la piel. Ella creia que iba a morir. Oy6 cémo
suena un grito cuando uno no tiene aliento para gritar. Pero él no le volvio a pegar. Se
golped a si mismo en el estomago, justo en el mismo sitio donde le habia dado a ella,
y empez0 a golpearse la cara metdédicamente. Jadeando, ella fue avanzando por la
cama hasta que pudo sacar un brazo y tocarle. El se detuvo cuando ella le tocé. Su
puifio se abrio y bajo la mano y le tocé el pelo, con suavidad, y luego le acaricio la
base del cuello, haciéndole un suave masaje mientras ella se ahogaba, luchando por
respirar. Frotandole todavia el cuello, él baj6 la sabana lentamente y se echo junto a
ella y la estrecho entre sus brazos. Ella estaba desnuda; él iba totalmente vestido. Se
quedaron uno en brazos del otro, en silencio, durante mucho tiempo. Donna decia que
aquél era el momento de mas intimidad que habia tenido nunca con él, y que se sentia
excitada, aunque lloraba. Apret6 los muslos contra las piernas de él y se fue
moviendo para acercarse, pero €l se habia quedado dormido o desmayado.

Warren siempre enviaba el dinero, cada mes, con la misma carta breve. «Hola.
¢Qué tal estas? Yo trabajando en los B-52. Muy ocupado. Chicos, obedeced a mama».
La llamo el 4 de julio. Sobre todo hablo con los nifios, que estaban tan emocionados
que solo podian tartamudear. Cuando ella recuper6 el teléfono no se le ocurrié qué
decir, de modo que se limit6 a decir que le echaban de menos. Ella queria confesarle
que le echaba muchisimo de menos y cémo, pero los chicos ya chillaban y la
empujaban y €l estaba demasiado lejos. Ella le habia escrito cada semana hasta
aquella llamada de teléfono. Ahora hacia dos semanas. Era muy duro decir lo que
sentias cuando no podias mirar a la otra persona.

Ella me cont6 todo esto mientras estabamos sentados a un lado de la carretera y
luego, al cabo de un rato, recorrimos las cinco millas hasta la ciudad. Hablaba con un
tono ronco y mondétono, mirando hacia la carretera como si estuviera intentando
describir una foto que habia visto de nifia. Necesitaba hablar. Si no puedes creer que
se abriera a un completo desconocido, y ademas un hombre, bueno, la verdad es que
a mi también me sorprendio. Me sorprendio. Estaba alli sentado con el speed
corriendo por mi sangre y no dije ni una sola palabra, s6lo escuchaba. A veces es mas
facil ser sincero con un desconocido, alguien a quien sabes que no volveras a ver
jamas. Mas seguro. No hay ninguna obligacion, sélo la ciega confianza que se abre en
el momento.

Mientras llegabamos a Quartzsite le dije que tenia hambre y le ofreci pagarle un
almuerzo tardio, si no tenia prisa. Ella dijo que tenia que estar en la caravana a las
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cuatro y media, cuando los nifios volvieran del colegio. Normalmente estaban en casa
a las tres de la tarde, pero aquel dia los nifios mas pequefios estaban preparando la
decoracion de Halloween.

Nos paramos en el Joe’s Burger Palace y comimos en el mismo coche.
Mordisqueamos nuestras hamburguesas en silencio durante unos minutos, en un
silencio comodo, y luego hablamos sobre minucias de la vida en Quartzsite. Pero
aquella charla insustancial parecia rebajar lo que habia pasado antes entre nosotros, y
al cabo de unas cuantas frases sin sentido ella se volvio en el asiento, me miré y me
dijo, sin previo aviso, lo que habia ocurrido aquella mafiana. Mientras hablaba su voz
iba cogiendo fuerza, pero nunca superaba el deje de cansancio de su tono.

—Me he levantado a las seis, como siempre, después he despertado a los chicos y
los he ayudado a vestirse. Danny no encontraba sus calcetines azules. Son sus
favoritos. No se acordaba de donde los habia dejado. Le he dicho que no le haria
ningun dafio llevar los marrones por un dia, y se ha echado a llorar. Los nifios son tan
raros con la ropa, como si fueran pequefias piezas de su propia vida. De modo que he
ido a buscar los calcetines y al final los he encontrado debajo de su almohada. Debajo
de la almohada, ¢qué te parece? Estaban tan asquerosos que podria haberlos
localizado por el olor. Eso me ha recordado que toda la ropa estaba sucia y que tenia
que hacer la colada.

«Asi que le he llevado los calcetines a Danny y luego les he preparado las tortitas
de avena y les he servido la leche. Allard le estaba hablando a Danny de esqueletos y
fantasmas y que los fantasmas pueden aparecer asi, jpum!, como salidos de la nada, y
cuando estaba diciendo «jpum!» ha movido la mano para demostrar lo que queria
decir y ha tirado la leche. Yo he limpiado la mesa y estaba a punto de mirar si habia
goteado algo al suelo cuando he notado un olor de algo que se quemaba: habia puesto
la sartén para las tortitas en el fogon, pero no lo habia apagado, como pensaba. Las
tortitas estaban quemadas y pegadas a la sartén. He llenado la sartén de agua y un
poquito de levadura para que se empapase, pero el olor de avena quemada habia
llenado toda la caravana. A esas horas los nifios ya llegaban tarde al colegio, de modo
que les he hecho salir a toda prisa y he pensado que ya lo arreglaria todo cuando
volviese».

«He llevado a los nifios andando al colegio, que esta a ocho manzanas de
distancia, pero cuando he vuelto a la caravana, no podia abrir la puerta. No quiero
decir que estuviera atrancada, o que me hubiese dejado la llave dentro...
sencillamente, no podia abrirla y volver a enfrentarme al olor a avena quemada y a
leche derramada y a ropa sucia. No podia, fisicamente no podia. Asi que me he dado
la vuelta y me he echado a andar».

«Al principio pensaba ir al supermercado Curry, a un par de calles abajo, pero he
pasado por delante sin entrar... 16gico, ya que tenia el bolso dentro de la caravana.
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Luego he pensado ir a la antigua iglesia baptista, pero cuando la he visto, con esas
vidrieras de colores y las puertas pesadas, no he querido entrar. Asi que he pasado de
largo de la iglesia y he seguido andando, ¢sabes lo que quiero decir? Sin pensar en
nada en particular, excepto que era muy agradable ir moviéndose por el aire
despejado. Andando, sin mas. Cuando he llegado a la carretera y he visto las lineas
ininterrumpidas y blancas que se perdian tan lejos en la distancia que parecian unirse,
me he sentido feliz. He seguido andando. Dos o tres coches se han parado, pero yo
meneaba la cabeza. Queria seguir andando».

«Ya sé que me sobra un poco de peso, pero a medida que iba andando me iba
sintiendo ligera, cada vez mas y mas ligera, como si el viento pudiera levantarme y
llevarme volando, como me sentia cuando era una nifia pequefia. Entonces de repente
todo se ha venido abajo y me he echado a llorar».

Donna parpade6 rapidamente al recordar aquel momento. Le temblaba la barbilla,
pero no habia lagrimas en sus ojos. Meneo la cabeza.

—Pero ya sabes como ha acabado todo. Aqui estoy. Pero he ido andando mucho
rato por la carretera pensando que todas las promesas se rompen un dia u otro, que
todas las esperanzas que tienes se hacen esperar tanto, tanto tiempo, que es casi como
si rezaras, como si creyeras en «algo», pero que nunca sale bien. Te diré por qué
lloraba. Es que «sabia» que iba a volver, que iba a dar la vuelta en esa maldita
carretera y volver. «Sabia» que no podia irme. Me avergiienza admitirlo, pero hace
unas pocas noches que siento que lo mejor que podria hacer es coger el cuchillo de la
cocina y apufialar a los nifios mientras duermen, matarlos, antes de que averigiien lo
que les pasa a los suefios. ¢Estoy enferma? Pero no se puede hacer eso, igual que no
se les puede dejar volver a una casa vacia con papa en Alemania y mama que se ha
vuelto loca y se ha largado. Son demasiado reales para hacerles dafio de esa forma,
demasiado reales para huir. De modo que vuelvo porque en realidad no tengo
eleccion. No lo entendia, pero yo elegi con Allard y Danny. Voy a volver atras y a
abrir esa maldita puerta de esa maldita caravana y entrar alli a pesar del olor a avena
quemada y leche agria y calcetines sucios. Aunque sea un desastre.

—Admiro tu valor —le dije.

Donna meneo la cabeza.

—Si pudiera salir de alli y ser feliz, me iria. Pero con algo tan malo royéndome el
corazén, no podria ser feliz nunca. Tampoco soy feliz ahora, sin descansar nunca con
los nifios y con las paredes que se me caen encima y un marido que no sé dénde esta,
pero asi, hay una oportunidad de que las cosas mejoren. Quiza no sea asi, pero tengo
que hacer lo que creo que es correcto, y espero que lo sea.

—Yo también lo espero —dije—, y creo que lo es. Pero si Warren vuelve a
pegarte alguna vez, yo me largaria rapidamente. Sin pensarlo. Simplemente, me iria.

—Si —aseguro ella—, eso ya lo he pensado.
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—Prométemelo.

—Y tu? —pregunté Donna—. ;Vas o vienes? —Asi ella desviaba la tension de
la pregunta, sin dar excusas, y ya habia soportado bastante tensién por un dia. De
modo que alli sentado en el Caddy, con nuestras hamburguesas a medio comer ya
frias desde hacia un rato, le conté a Donna adénde me dirigia, mis propios lios y
aquel viaje. No mencioné la muerte de Eddie (no lo vi necesario) ni tampoco que el
coche era robado. Le conté lo de bailar con un cactus, y el hombrecillo naranja y el
parloteo que oia en el cerebro. En el curso de mi explicacion me asalto la fuerte
intuicion de que a ella le gustaria mucho la carta de Harriet, asi que le pregunté si
queria verla. Ella pensé un momento y dijo que si. La saqué de la guantera y se la
tendi.

Donna olisqueo el sobre.

—Uaaa... —solt0 una risita—. La sefiorita Harriet iba en serio.

Leyo la carta despacio, asintiendo, moviendo la cabeza, sonriendo. Cuando acabo,
la doblo con cuidado y la volvio a meter en el sobre, y se eché a llorar. «Bien por mis
intuiciones profundas», me dije a mi mismo, pero entonces ella se acercé a mi desde
el asiento de al lado y nos abrazamos.

Resulto, sin embargo, que mi intuicion era mejor de lo que parecia a primera
vista. No fue la letra lo que mas le llego, segiin me dijo, sino recordar que Ritchie
Valens habia muerto en el mismo accidente de avion. Resulta que Ritchie Valens fue
uno de los motivos por los cuales ella se habia acostado con Warren aquella primera
anoche, la noche que se quedo embarazada de Allard. No Ritchie Valens en persona,
claro, sino una canciéon suya llamada «Donna», Donna la rompecorazones, un
lamento por su amor perdido. El instituto al que asistia ella en Oklahoma era
demasiado pequefio para permitirse un grupo que tocase en el baile de graduacion, de
modo que pusieron discos. Y cuando Ritchie Valens cant6 esa cancion con su
nombre, aquella noche, a la débil luz del gimnasio, Donna, con su bonito traje y el
pelo recogido y una orquidea en la mufieca, deslizando los pies enfundados en sus
medias por el suelo encerado mientras bailaba lento, muy cerca de Warren, quiso
crecer y convertirse en la mujer que sentia dentro de si.

Admiti que no recordaba aquella cancion, y Donna me mir6 con suspicacia, como
un guardia fronterizo enfrentado a unas credenciales dudosas, y luego meneé la
cabeza, sonriendo, y dijo:

—Bueno, sin la cancién, no tiene mucho sentido.

Y con una voz clara y alta, con un toque de whisky y una potencia y una claridad
que me dejaron sin aliento, canto:

I had a girl
Dooonna was her name

www.lectulandia.com - Pagina 104



And thought I loved her
She left me just the same
Oooh Donnaaa

Oooh Donnaaa...

Y yo pensaba que me iba a romper el corazon cuando de repente ella se detuvo y
dijo:

—Y por eso lloraba al leer la carta. Y porque es muy triste que ellos dos nunca
tuvieran la oportunidad de conocerse. Y porque es realmente maravilloso lo que estas
haciendo... un poco loco, pero muy tierno.

—Entonces déjame que entregue este regalo también en tu nombre... como
tributo a Ritchie Valens, el musico, y a las posibilidades de la amistad, la comunion y
el amor.

Ella inclin6 la cabeza a un lado y me dirigié una sonrisa que contrastaba de forma
extrafia pero feliz con las lagrimas de sus mejillas.

—Eso seria muy bonito —dijo.

—Bueno, yo soy un chico muy majo, y éste es un viaje muy romantico... algunos
dirian que es una estupidez, algo inutil, incluso. ;No sabras donde esta enterrado el
Big Bopper por casualidad, no?

—No —contest6 ella—, pero se me ha ocurrido un buen regalo para ti. —Parecia
emocionada—. Esta en una caja grande debajo de la cama, traida desde Oklahoma:
un tocadiscos a pilas y una coleccion de discos de cuarenta y cinco de cuando era
joven, para escucharlos en el tocadiscos.

—FEstas de broma. ¢ Vinilos antiguos de cuarenta y cinco? ;Son de los 50?

—Yo tenia diecisiete, en el 59. El tocadiscos lo tenia alli, en Braxton, Oklahoma.

—¢Y son de rock-and-roll?

—:De qué iban a ser si no?

—Bueno, escucha, eso es lo que se supone que iba a hacer cuando volviese de
entregar el Caddy: buscar colecciones de discos de los cincuenta. Tengo un amigo en
Frisco que se llama Johnson el Mugre, un vendedor de coches usados, y colecciona
rock de los cincuenta, igual que otras personas coleccionan cromos de béisbol. Es
como una aficion que tiene, pero esta loco con ella. Cuando supo que iba a hacer este
viaje, me dio mil dolares para que comprara discos, y con eso puedo cubrirme los
gastos de vuelta a casa. Le dije que no sabia ni media palabra de musica, pero €l decia
que no era un problema grave... que, en caso de duda, lo comprara todo. El tipo los
compra, los vende, comercia con ellos, lee esas revistas raras de pequefios
coleccionistas que sé6lo sacan media docena de numeros... bueno, ya sabes, es un
chiflado de este asunto. O sea que si tu tienes los discos y yo tengo el dinero y los dos
estamos en el mismo sitio, podria comprarte algunos.
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—No, quiero que sea un regalo —dijo Donna, con firmeza.

Ya estaba preparado para ello.

—Si insistes, me sentiré muy honrado de aceptar el tocadiscos como regalo. El
Mugre no colecciona tocadiscos. Los discos en cambio te los pagaré. Eso son
negocios. Por supuesto, tienen que estar en perfecto estado. Sin rayaduras, ni
torcidos, con las fundas intactas, ese tipo de cosas.

Ella me miré con la duda reflejada en su cara, y no sé si es que estaba sopesando
el intrinseco valor de mi oferta o su torpeza. Francamente, yo pensaba que habia
actuado de una forma bastante habil. Finalmente, dijo:

—Bueno, de acuerdo, pero el tocadiscos es un regalo... eso quiero que quede bien
claro.

—Comprendido y aceptado de buena gana. —Hice una reverencia en lo posible,
dado que seguia en el asiento delantero—. Me gustaria echar un vistazo a los discos,
pero no estoy seguro de cual es tu situacion. Me gustaria mucho llevarte de vuelta a
tu caravana, si crees que tus vecinos no lo interpretaran mal. Pero tampoco me
importaria llamarte a un taxi y esperarte en algun otro sitio a que me trajeras los
discos... y el tocadiscos. ;Qué te parece?

Ella me mir6 con aquellos brillantes ojos castafios y sonrio.

—Creo que eres un hombre muy considerado. Y a pesar de tu supuesta locura,
muy respetuoso. Podemos ir a la caravana. A ninguno de los vecinos le importa lo
que yo haga o deje de hacer, que yo sepa. La tnica persona con la que hablo es el tio
de Warren cuando viene a principio de mes a cobrar el alquiler y a intentar tocarme el
culo. —Arrugo6 la nariz, con desagrado—. Los nifios llegaran a casa dentro de un par
de horas. Puedo arreglar el desastre de esta mafiana mientras tui miras los discos.

La caravana, cerrada todo el dia y con aquel calor, apestaba a avena quemada,
leche agria y calcetines sucios, tal y como habia dicho Donna. Ella se detuvo en la
puerta, tomo aliento con intensidad y solto el aire poco a poco con un suspiro.

—Ah, hogar dulce hogar. Bienvenido a mi casa. Mira si encuentras un sitio para
sentarte. —Dejo la puerta exterior abierta y entré en una habitacion diminuta que
habia en la parte posterior de la caravana. No tenia que ir demasiado lejos: al parecer
la caravana so6lo tenia unos dos metros de largo. Yo no habia pasado mucho tiempo
con nifios a mi alrededor, pero aunque se mantuvieran quietos como estatuas, aquel
espacio pareceria agobiante.

Donna habia vuelto al cabo de unos minutos con dos grandes cajas de plastico,
cada una de la mitad de tamafio de una maquina de escribir, mas o menos. Una era de
color turquesa con topos amarillos, y la otra verde claro. La ultima contenia el
tocadiscos. Estaba un poco polvoriento y las pilas se habian gastado hacia mucho
tiempo, pero el plato giraba con suavidad y la aguja parecia afilada.

Preocupada, Donna dijo que funcionaba bien la ultima vez que lo puso. Yo le
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aseguré que confiaba plenamente en que con unas pilas nuevas bastaria, y, si no era
asi, yo era un estupendo mecanico, pero ella insistio en buscar la linterna de cuatro
pilas para comprobar con ellas si el aparato funcionaba. No encontraba la linterna y
se iba angustiando cada vez mas.

—Los nifios la usaron anoche para jugar. ;Como es posible que pierdan todo lo
que tocan? Quiero decir que... —Extendid los brazos—. ;Como se puede perder algo
en un sitio de este tamafio? La maldita linterna es mas grande que la mesa...

Todavia buscaba la linterna cuando yo abri un pequefio compartimento que habia
a un lado del tocadiscos y encontré un enchufe para una conexion de 12 voltios. Se
podia enchufar al encendedor del coche. Lo levanté.

—~Olvidate de la linterna. Mira los milagros de la tecnologia moderna... puede
enchufarse directamente a la bateria del coche.

La caja turquesa estaba llena de discos. Habia tres filas, muy apretados, todos
excepto una docena o asi en sus fundas de papel.

—Has guardado la coleccién de discos en perfecto estado. Casi no tienen ni una
mota de polvo. No hay motivo alguno para que no les puedas sacar un buen dinero.

—Mirando por aqui nunca se diria que antes era una chica muy ordenada,
;verdad?

—Supongo que dos nifios traviesos realmente ponen a prueba nuestro sentido del
orden.

—Eso digo yo —contesto ella, compungida—. Mira, voy a lavar los platos. Ve
mirando tranquilamente los discos. Y coge los que quieras; todos estan en venta.

Miré los discos rapidamente. Una coleccion muy completa, segin mi limitado
conocimiento. Encontré «Chantilly Lace» del Big Bopper, desde luego, un pufiado de
Elvis, Jerry Lee Lewis, Fats Domino, Bill Haley & the Comets, Chuck Berry, Buddy
Holly a montones, cinco o seis de Little Richard, los Everly Brothers, algo de folk y
calypso y un monton de grupos y gente de la que jamas habia oido hablar. «La
Bamba» y «Donna» de Ritchie Valens estaban casi al final de la primera fila. Dejé a
un lado «Donna».

Ella estaba detrds de mi, en el fregadero, lavando los platos. Le dije que habia
apartado «Donna» y le pregunté si tenia algtn otro favorito.

Ella se dio la vuelta, casi encima de mi.

—Llévate «Donna» —dijo rotundamente—, ése precisamente no lo quiero.

—No hay favoritismos sentimentales?

—No, ya no. —Se volvi6 hacia el fregadero.

Conté los discos y luego mi dinero. No llevaba demasiado en el bolsillo y tuve
que ir al Caddy a buscar el rollo que llevaba en la bolsa de lona. Cuando volvi, conté
el dinero encima de la caja turquesa.

—Bueno —dije—, vayamos a los negocios. Me llevo doscientos siete discos, a
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dos pavos cada uno, y eso son cuatrocientos catorce, asi que te doy cuatrocientos
quince si me das también la caja.

Donna estaba impresionada.

—¢Me compras «todos» los discos a dos dolares cada uno?

—Ya sé que parece poco, pero el Mugre dice que es el precio normal para los que
estan en buen estado o excelente. No sé como estara el mercado por aqui ahora, pero
ni siquiera en Frisco puede sacar tres ddlares por cada uno. Y yo te los compro todos,
recuerda, sin elegir s6lo los de mejor calidad.

Donna sefial6 hacia la caja turquesa.

—¢Me vas a dar cuatrocientos dolares por esos discos, eso es lo que me estas
diciendo?

—Cuatrocientos quince —la corregi—. Lo siento, pero realmente no puedo darte
mas. —Intenté que pareciera que lo sentia.

Donna meneaba la cabeza.

—Sabes que esos discos no valen eso. Simplemente estas buscando una forma de
ofrecerme algo de caridad. Te lo agradezco mucho, George, pero no esta bien.

La verdad es que yo no tenia la menor idea de lo que valian aquellos discos
usados, pero dos dolares me parecia un precio bastante justo que me permitia aportar
algo de honradez a mi mentira.

—Donna, si quieres te doy el numero del Mugre. Llamale al trabajo y te dira si te
estoy engaflando o no.

Ella decidio creerme.

—No, no hace falta. Dios mio, supongo que no... Ya me perdonaras, pero yo me
imaginaba sacar unos céntimos por cada uno, y ti me estas ofreciendo dos doélares.
iCuatrocientos! Madre mia, si hubiera sabido que estaba sentada encima de una mina
de oro, los habria vendido hace mucho tiempo...

—Me alegro de que no lo hicieras —sonrei—. Y sé que el Mugre se alegrara
mucho también.

Donna insistio en salir al Caddy a decirme adios..., ademas, queria asegurarse de
que el tocadiscos funcionaba. Enchufé el adaptador al encendedor del coche, y
encendi el aparato. El plato empez6 a girar. Estuve tentado de poner «Donna» y
pedirle a la de verdad que bailara conmigo una lenta alli mismo, delante de su
caravana, ante Dios y ante los vecinos, apretdndola fuerte antes de internarme de
nuevo en la Interestatal. Pero pensando que a ella le doleria y no era necesario, elegi
uno al azar de Buddy Holly. Cay6 suavemente en el plato y el brazo se levanto y
luego dejo caer la aguja en el surco:

I’m gonna tell you how it’s gonna be:
You’re gonna give-a your love to me.
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I wanna love you night and day,
You now my love not fade away

Doo-wop; doo-wop; doo-wop-bop.

My love is bigger than a Cadillac,

I try to show it and you drive me back.
Your love for me has got to be real
For you to know just how I feel.

A love for real not fade away!

Llegué a la autopista a toda marcha y contento, con el beso de despedida de
Donna todavia en la mejilla. Como aun estaba puesto el tocadiscos, supuse que podia
escuchar también «Chantilly Lace» y dejarme mecer por la ola de las consecuencias
producidas por la cancion, en mi actual locura. Lo saqué de la caja. Se oia el timbre
de un teléfono que sonaba y luego un susurro bajo y libidinoso:

Hello, bay-bee.

Yeah, this is the Big Bopper speaking.
[una risa lasciva]

Oh, you, sweet thing!

Do I what?

Will I what?

Oh bay-beee, you know what I like:

Y entonces empezaba a cantar:

Chantilly lace had a pretty face

and a ponytail hangin’ down,

a wiggle in her walk

and a giggle in her talk

Lord, makes the world go ‘round ‘round ‘round...

Escuchandole, estuve de acuerdo con el Bopper en que todos necesitamos un
poco de contacto humano, un poquito de calor animal. Era triste, pero en la musica
habia una alegria invencible que demostraba que la tristeza se puede compensar, si no
derrotar, y durante un rato, oyendo rock de camino a Phoenix y con el tocadiscos de
Donna a todo volumen, tan agotado que no podia ni parpadear, me mantuve sereno.
Sobre todo era la musica, el poder cautivador del ritmo; no tenia que pensar. No me
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extrafiaba que a los jovenes les encantase. L.a adolescencia ya es bastante espantosa
sin tener que pensar en ella; es mejor llenarte la cabeza de esa energia que te limpia
por dentro. Yo segui acumulando energia, esperando que aquella sensacion de
serenidad durase para siempre, pero cuando empecé a cabecear encima del volante
me di cuenta con claridad de que era hora o bien de tomar un speed o de dormir.
Actuando con la sensatez que inspira la serenidad, aparqué junto al Motel Fat Cactus
en las afueras de Phoenix, me registré semiinconsciente y Morfeo le echd un pulso a
la habitacion 17. Quedaron empatados.

Me desperté al mediodia del dia siguiente, renacido. Me duché durante casi
cuarenta y cinco minutos, quitandome el polvo de la carretera y la grasa del speed, y
me puse ropa limpia. Me sentia fresco, en forma, dispuesto a comerme Texas.
Después de llenar el Caddy con gasolina de alto octanaje, me detuve en la calle y
acallé mi rugiente estomago con una buena pila de tortas en la Casa de las Tortitas.

He dicho que me encontraba bien y es verdad, pero siempre se puede encontrar
uno «mejor». Mi sistema nervioso, después de la limpieza del suefio, estaba
empezando a pedir con insistencia sus anfetaminas, apelando a una necesidad que se
veia aguzada por el conocimiento de que los medios de satisfacerla estaban al alcance
de mi mano. Invoqué mi recién recuperado sentido de la contencion y me limité a
tres. Un hombre agobiado por la debilidad general y con tendencia a la indulgencia
necesita reforzar su resolucion mediante semejantes actos de autocontrol. Por
supuesto, no supone un consuelo tremendo decirse a uno mismo que solo se toma tres
cuando se podria tomar treinta, pero la Fortuna favorece a aquellos que, al menos, lo
intentan.

A ocho millas de Phoenix la Fortuna, presta a pagar sus deudas, me recompenso
con Joshua Springfield, para que hiciera con él lo que me apeteciera. Al principio fue
dificil hacer nada, porque s6lo era una silueta perfilada en medio de una luz cegadora,
pero a medida que el angulo de visién cambiaba y yo me acercaba vi lo que habia que
ver (al menos, aparentemente) y paré el coche como respuesta a su dedo levantado.

Aquel hombre era la prueba viviente de la imposibilidad de la descripcion. Era
grande y redondo, pesaria facilmente cien kilos, con las piernas cortas, el torso
grande y una cabeza enorme, aunque en conjunto daba una sensacion de equilibrio en
sus proporciones. Tenia el rostro redondo y tan suave que parecia carecer de rasgos, o
quiza los rasgos se vieran desdibujados por la intensidad de sus ojos azules, un color
que no pegaba nada con el pelo rojizo, corto y rizado que le cubria la coronilla como
un hongo que hubiese atacado a un globo rosa. Llevaba un traje de gabardina de color
verde lima que parecia hecho por un sastre que hubiese sufrido una grave
discapacidad en sus facultades sensoriales y motoras. El color del traje se daba de
bofetadas con la camisa roja, aunque hacia juego con las plumas de cotorra que
llevaba pintadas ésta. Joshua se encontraba de pie encima de una caja plateada
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rectangular del tamafio de un baul, y era el resplandor de la luz del sol al reflejarse en
la caja plateada lo que le hacia parecer, a pesar de su considerable solidez, una
aparicion.

—Buenas tardes —me saludo, con una melodiosa voz de bajo—. Es muy amable
por detenerse. Espero que no le importe cargar con esta caja tan pesada y bastante
dificil de manejar.

En eso no mentia: ambos jadeabamos cuando conseguimos meterla en el asiento
trasero. De nuevo en la carretera, todavia secandome el sudor, dije:

—Debe de llevar el oro de la familia ahi, para ir arrastrandolo por la carretera
mientras hace autoestop.

—AMh, si fuera oro, le aseguro que no haria autoestop. Alquilaria un helicoptero.
Pero como no es oro, y como no he aprendido a conducir un automovil, tengo que
confiar en la suerte de la carretera y la amabilidad de los amigos viajeros como usted.

—Encantado. ;Le importa que le pregunte qué lleva en la caja? Siempre tengo
curiosidad por aquello que me ha hecho sudar.

—En absoluto. No es nada espectacular, se lo aseguro. Sdlo se trata de un equipo
que uso en mi trabajo: amplificadores, altavoces, esas cosas.

—¢Es usted electricista?

—Bueno, hago chapuzas. Soy quimico vocacional, pero supongo que seria exacto
decir que la electricidad esta dentro de mi campo de trabajo.

—Un quimico —repeti. En mi cabeza bailoteaban visiones de lucecitas de
Navidad—. ;Y qué es exactamente lo que hace?

—Ah, lo normal. Disolver y coagular, agregar y separar; normalmente, remover
la sopa elemental.

—Ah, bueno... ;Y qué tipo de sustancias elabora?

—Durante los ultimos veinte afios sobre todo me he interesado en los
medicamentos, pero he hecho todo tipo de cosas: pulimentos para metal, jabon,
plasticos, papel, cosméticos, tintes y demas.

—¢Ha oido hablar alguna vez del acido lisérgico? sLSD?

Escuché cuidadosamente a ver si notaba una nota de precaucion en su tono, un
rastro de reserva, pero fue bastante franco:

—Si. Lo vi en el trabajo de Hoffman con mohos de cereal.

—¢Y lo ha hecho alguna vez?

—No.

—¢:Lo ha tomado?

—No.

—¢No tiene curiosidad?

—Soy curioso por naturaleza y por disposicion estética, pero he averiguado que
las drogas psicotropicas son como espejos deformantes... revelan mediante la
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distorsion.

—¢Y usted quiere una galeria de espejos con espejos normales?

Joshua pens6 un momento.

—En realidad, supongo que me interesa mas una galeria de espejos «sin» espejos.

—Y le parece que seguiria siendo divertido? —Reconozco que en mi tono habia
una nota insincera de superioridad.

—JPor qué iba a interesarme, si no? —replicé abruptamente, levantando los
brazos, exasperado. Una manga le llegaba a la mitad del antebrazo, la otra hasta los
nudillos. Como no repliqué, continué con un tono mas suave, pero adn irritado—. No
tiene por qué pincharme como si yo fuera un cangrejo en un agujero. Si quiere algo,
digalo; si tiene alguna pregunta, hagala.

Yo no queria nada, pero si que tenia muchas preguntas, demasiadas en realidad, y
las tres pastillitas de speed me estaban pegando de lo lindo, asi que le conté toda mi
historia tal y como te la estoy contando a ti, y la historia y la carretera fueron rodando
juntas, de Phoenix a Tucson, por todo el camino. Joshua escuchaba con mucha
atencion y sin hacer comentario alguno, cosa que al principio me puso nervioso y
luego hizo que me precipitara por temor a aburrirle. Pero cuando me di cuenta de que
estaba absorto, y no aburrido, me relajé, y eso despert6 mi honradez. Le dije que el
coche era robado, que habia tomado drogas y que quiza estuviera loco. Aquella
informacion no parecié alarmarle; llevaba las manos cruzadas en el regazo y
brevemente volvio las palmas hacia arriba, como para indicar que era algo natural e
insignificante.

No acabé mi rollo hasta que pasabamos a la altura de Dos Cabezas. Joshua
desplazo su atencion de mi a las montaiias, y luego saco la cabeza por la ventanilla y
estird el cuello para mirar hacia el cielo. Cuando meti6 la cabeza y se acomodoé de
nuevo en el asiento, dijo:

—Existen muchas posibles respuestas si uno se pierde en un lugar agreste. Se
puede quedar uno quieto y esperar a que le ayuden. Puede encender una fogata, hacer
seflales con espejos, construir sefiales enormes de s.0.S. con piedras o ramas secas...
Se puede rezar. Se puede arrojar uno desde un acantilado. Se puede intentar encontrar
el camino de vuelta, o seguir adelante. O ir a un lado. O dando vueltas en circulo. O
al azar, de cualquier manera. No creo que suponga una diferencia excesiva el método
que uno adopte, aunque si sera un reflejo del caracter propio, y ciertamente, una
expresion de estilo. El romanticismo es un impulso peligroso, que se confunde
facilmente con el sentimentalismo mas patético, y sin embargo es maravillosamente
capaz de una magnificencia soportada e iluminada no s6lo por la simple resistencia,
sino por una alegria tan elemental que de buena gana se arriesga a la monumental
estupidez de su probable fracaso.

—¢De modo que lo aprueba?
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—No se requiere mi aprobacion. Confieso que yo también soy proclive a ese tipo
de gestos, aunque generalmente me ofenden sus excesos. Es como una gran
salpicadura, cuando bastaria con un toquecito. La gelatina de los adjetivos, en lugar
del pan del sustantivo. Ah, pero cuando se establece la conexién y se completa el
arco, jqué belleza tan intensa! jQué erupcion tan maravillosa cuando se unen un
millon de espiritus!

—Lo que esta diciendo, basicamente, si lo comprendo bien, es que estoy con el
culo al aire.

—Bueno, tal como lo dice es como matar una mosca a cafionazos, pero si,
esencialmente es eso.

—¢Y qué tal su culo, Joshua? —repliqué yo—. ; También tiene el culo al aire?

El me dirigi6 una enorme sonrisa de luna, como las que dibujamos de nifios en las
caras redondas de nuestra imaginacién, en forma de U y con las comisuras de los
labios casi tocando los ojos.

—Por supuesto que tengo el culo al aire. Parece que es la situacion perpetua de
los culos.

—No parece excesivamente preocupado —observe.

—Es que no lo estoy. No me importa si recibo o no. Quiza no me guste, por
supuesto, pero no me importa. —Me dirigio un estupendo guifo, cordial y complice,
y en ese momento, aunque no me daria cuenta hasta mas tarde, nuestros caminos se
unieron. Estoy seguro de que Joshua ya se habia dado cuenta de ese hecho y no hacia
mas que constatarlo con aquel guifio... pero era quimico, y a fin de cuentas todo es
cuestion de quimica, de congruencia y de responsabilidad.

Cuando nos adentrabamos en Apache Pass, Joshua me explico que él mismo
también se hallaba embarcado en una especie de viaje. A medida que hablaba me fue
quedando mas claro que Joshua era una de esas personas eminentemente funcionales
y que sin embargo estan bastante locas, un equilibrio psiquico que pocos pueden
sostener y que puede que constituya una forma extrema de cordura... o no.

—FEstoy embarcado en un experimento de campo —me explic6—. Como
quimico, uno de mis deberes es remover la sopa. No necesariamente para
condimentarla, sino para evitar que se pegue al fondo y, no por casualidad, ver si
aquello se precipita o se disuelve. Quiza me engafie a mi mismo pensando que soy un
agente de lo posible, pero todos sufrimos de nuestras vanidades propias. Como su
hombrecillo naranja que se protegia con la pieza del rompecabezas. Es el clasico
efecto catalizador con su carga, pero ;por qué gimotear o consumirse ante esa carga,
cuando los arboles soportan el viento con tal gracia, y las montafias el cielo? No
importa si la mula esta ciega, simplemente, sigue tirando de la carreta. En esa caja
plateada que ocupa el asiento posterior se encuentra un sistema de amplificacion
completo desde el tocadiscos a dos potentes altavoces. También hay un micr6fono
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conectado. Muy primitivo, en realidad: corriente continua, doce voltios, pilas de
niquel-cadmio. La amplificacion eléctrica es una nueva fuerza en el mundo y hay que
evaluarla. ;Se puede aclarar la claridad mediante la amplificacion? ¢Esta destinado el
sonido a ser llevado mucho mas alla del alcance natural de su fuente? ;O vamos a
empezar a adorar otra abrumadora distorsion tecnologica como si fuera una
degradada y puritana forma de magia?

«Mi experimento es rudimentario, pero no carece de ciertas posibilidades de
elegante resonancia. Me propongo ir a San Picante, un pueblecito que contara quiza
con diez mil almas. Esta en Nuevo México, junto a Lordsburg y mas arriba de Silver
City, en los montes Mimbres. No ha pasado nunca ningtin tren a menos de
veintinueve millas de San Picante. Aproximadamente a las cuatro en punto de esta
noche (o, para decirlo con mayor precision, mafiana por la mafiana), yo colocaré alli
mi equipo de amplificacion y pondré un disco con el sonido de un tren
aproximandose... a todo volumen. Ya lo he probado, por supuesto, y el efecto es
impresionante, de verdad. Lo que planeo hacer ahora es probarlo en una zona
residencial, y si se retine una multitud, puedo conectar el micréfono y hacer unas
cuantas observaciones».

—Si fuera usted me largaria en seguida —le dije—. A algunas personas igual les
sienta mal que les den un susto de muerte y perder dos o tres horas de suefio antes de
tener que levantarse para ir a trabajar.

Joshua inclin6 su enorme cabezota unos milimetros, como dandome la razoén.

—Estoy de acuerdo; es bastante probable. Pero sin esa probabilidad, ;como
podriamos captar la maravillosa excepcion? Hablando como cientifico «de verdad»,
como contraposicion a aquellos que se ponen en fila para lamerle el culo al Logos, si
me perdona la justificada vulgaridad, mantengo una reluctante objetividad que estoy
dispuesto a abandonar al minimo atisbo de lo maravilloso. En mi primera clase de
ciencias en la universidad, todos miramos una gotita de nuestra propia sangre bajo el
microscopio. Yo vi un millén de mujeres desnudas que cantaban mientras ascendian
por una montafia, bajo la lluvia. ;Quién es capaz de decir lo que va a ocurrir, cuando
puede ocurrir cualquier cosa, literalmente? Esa gente, esta noche, puede oir el tren y
salir llenos de felicidad de sus casas, sacudidos por la realidad de su ser. Pero si sus
reacciones confirman sus sombrias predicciones, usted es un buen conductor.
Excelente, diria yo.

Observé que me habia incluido en su «experimento» y lo tomé como una timida
invitacion, mas que una presuntuosa suposicion. Estaba a punto de responder cuando
Joshua sefial6 hacia la carretera.

—Mire ese precioso roble. Es un arbol extraordinario. Uno lo mira y al momento
sabe que no podria estar en ningun otro sitio. Ese arbol no podria estar en la
television. Es una buena sefial, ¢no le parece?
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No sabia qué pensar, asi que sonrei y dije:

—Joshua, estas mas loco que yo.

El echo la cabeza atrds en el asiento y cerrd los ojos como si se preparase para
dormir, pero inmediatamente volvio a inclinarse hacia adelante y me miro.

—George, amigo mio, cuando yo tenia siete afios y vivia con mi familia en
Wyoming, un dia estaba sentado en una montafia, junto a un prado, examinando las
formas que el viento dibujaba en la hierba, cuando un cuervo vol6 por encima de mi
cabeza y me preguntd, con una aspera silaba: «;Arc?». Como asistia con regularidad
a la catequesis, me convenci de que era el auténtico cuervo que Noé habia enviado,
siglos antes, a buscar la tierra, el cuervo que precedi6 a la paloma, ;recuerdas?, y que
nunca volvio. Y que después de un viaje inimaginablemente misterioso y fatigoso,
habia encontrado tierra, pero habia perdido el arca. Noté que su alegre mensaje moria
en su garganta. De modo que me puse a construir un arca en nuestro patio trasero,
usando maderas de desecho de una obra cercana. No era un arca demasiado buena,
mas bien era una balsa con forma puntiaguda, pero trabajé en ella con una
concentracion absoluta, y la completé al cabo de una semana. Entonces me subi a ella
y esperé a que volviese el cuervo. Al cabo de tres semanas de absoluta intransigencia
por mi parte, mis padres me internaron en un manicomio.

«Los médicos me dijeron que yo habia entendido mal. Decian que todos los
cuervos emitian un sonido aspero, que se podia confundir perfectamente con la
palabra «arc». Yo pensaba que eso era bastante obvio. Pero ellos no estuvieron en el
prado conmigo; no lo oyeron. Yo comprendia sus dudas, pero no su categorica
negativa a admitir ni la mas remota posibilidad de que pudieran estar equivocados.
Tampoco me podian ofrecer ninguna prueba textual en la Biblia de cual fue el destino
del cuervo, aunque decian que era imposible que aquel ave hubiese seguido volando
desde los tiempos de Noé, porque tenia que haber muerto de vieja, etcétera, etcétera.
A pesar de todo eso, aseguraban que creian en Dios. Y sin embargo, no eran capaces
de ver, o se negaban a ver, que si Dios podia crear la tierra, y el cielo, y el agua, y las
estrellas, seguramente también seria capaz de mantener en vuelo a un pobre cuervo
perdido. La suya era una desagradable violacién de la logica, y un insulto a la
investigacion inteligente. Por eso es un alivio y un placer encontrar a gente como tu,
gente que comprende...».

—Joshua —le interrumpi, sin querer que pensase que yo era duro de entendederas
—, observo que pareces haberme incluido en tus planes para esta noche como
conductor de fuga, y quiero dejar las cosas bien claras. Esta es una de mis normas en
este viaje: no andarme con rodeos.

—Bueno, has sido muy directo —dijo, parpadeando—. Pero yo te consideraba
mas bien acompafiante y amigo, no un simple chéfer.

—Acepto el honor de ser tu complice.
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El sonri6 de una forma que nunca podré olvidar, y que todavia brilla en mi
interior a veces como una bendicion inesperada. Aquella sonrisa era lo que yo
aceptaba.

—Y espero que aceptes mi ofrecimiento de seguir luego conmigo y hacer la
entrega en la tumba del Big Bopper —afiadi—. Me encantaria que me acompafiaras.

Joshua suspiro.

—Hay lecciones que ni el consejo mas sabio puede evitar que aprendamos
nosotros mismos. Ni debe hacerlo, tampoco. Cada gota de lluvia es diferente en el
rio, pero riega de igual modo los arboles. Después de dos afios de paredes verde claro
y doctores apOstatas sabia que el cuervo no vendria a mi, asi que fui a buscarlo yo. Lo
encontré en los arboles, en el cielo, en el agua, en las llamas, y en mi mismo. He
construido muchas arcas para muchos cuervos, he quemado muchos nidos vacios.
Tengo algo de experiencia en estos temas, George, créeme. Ya no soy profesor, igual
que tu tampoco eres un estudiante. Pero es mejor para ambos si no te acompano. El
tuyo es el viaje de un hombre joven. Yo estoy ya cerca de los cincuenta. L.a ayuda que
pudiera ofrecerte sd6lo serviria para obstaculizarte; mi compafiia resultaria una
distraccion. Créeme si te digo que eres mucho mas esencial ti para mi de lo que yo
soy para ti. —Levanto la mano y me dio unas palmaditas en el hombro—. ;Me
comprendes?

—Pues no —dije, picado ante su negativa—. No comprendo nada estos dias.
Comprendo que td no sabes conducir, y yo si... cosa que, si he entendido bien, es lo
que me hace necesario.

Con calma, pacientemente, Joshua dijo:

—FEs un principio. —Y luego afadid, con una mordacidad que su paciencia no
pudo contener—: Era so6lo una invitacion, George, y se puede declinar.

No estaba seguro de si se referia a la suya o a la mia, y decidi que no importaba.

—Pensaba que habia dicho con claridad que me gustaria ayudarte.

Joshua se incliné un poco mas hacia mi.

—Bueno, entonces podemos conspirar —susurro.

En realidad no fue una conspiracion. Llegariamos a San Picante cuando ya
hubiera anochecido, encontrariamos un barrio adecuado, Joshua instalaria su equipo,
enviariamos el tren atronando hacia los pacificos suefios de los residentes, Joshua
haria sus observaciones y nos largariamos al momento... dispuestos para hacerlo a
mucha mayor velocidad aun, si sufriamos una furiosa persecucion. Yo tenia algunas
objeciones, interrogantes y dudas. Temia que el Caddy fuese demasiado llamativo
para aquel asunto, pero Joshua argument6 que, por el contrario, poseia «la perversa
invisibilidad de las proporciones absurdas». Y en cuanto al hecho de ser robado,
aseguraba que eso haria mucho mas dificil localizarnos, y ademas, que el estatus legal
de los automoviles era una preocupacion que agobiaba innecesariamente a las mentes
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que estaban a punto de emprender un experimento cientifico. Estuvo de acuerdo en
que yo manchase de barro las matriculas para «confundir la identificacion», aunque
personalmente creia que no teniamos nada que ocultar y que debiamos comportarnos
como si asi fuera.

Yo no tenia demasiada hambre, pero jugando al anfitrion considerado, le pregunté
a Joshua si él tenia. Dijo que no le importaria tomar un batido, de modo que nos
paramos en un Dairy-Freeze en Lordsburg y compramos cuatro batidos para llevar,
uno de vainilla para mi y tres de frambuesa, caramelo y chocolate para Joshua. Yo me
tragué cuatro pastillitas de speed con el mio, porque veia que tendria que permanecer
despierto hasta tarde trabajando duramente. Joshua decliné mi ofrecimiento al abrir
yo el bote de speed, diciendo que con los batidos ya bastaba. Bebio alternativamente
de los tres vasos, consumiéndolos a un ritmo regular y con evidente placer.

Paré en el U-Save local en busca de hielo, patatas fritas y donuts Dolley Madison,
luego llenamos el Caddy de gasolina hasta los topes. Cuando nos dirigiamos hacia las
montafas, le pregunté a Joshua qué pensaba decir, suponiendo que hubiese tiempo
para hacer un discurso. Dijo que no habia pensado en nada en particular, quiza
solamente en unos cuantos comentarios generales sobre la naturaleza de la realidad y
el sentido de la vida... algo que le inspirase el momento. Me sonaba muchisimo a la
mentira que dije a Natalie y su amigo acerca de lo que pensaba decir en el pico del
monte Shasta.

Por unas carreteras que se estrechaban a medida que ibamos subiendo en la
noche, hablamos de lo que nos podian ofrecer aquellos momentos. Estdbamos a una
hora de distancia de San Picante, como resultado, segun Joshua, de que yo conducia
mas de prisa de lo que él habia calculado, pero la ciudad ya estaba dormida hacia
rato. Hasta el restaurante Dotie’s, Abierto Toda la Noche, estaba cerrado, un hecho
que, no sé por qué, me irrit6 mucho y divirti6 enormemente a Joshua. Fuimos
circulando por las pequefias zonas residenciales apartadas de la calle principal hasta
que Joshua encontr6 exactamente lo que queria, «una calle tipica de clase media,
repleta de suefios atrofiados, bien dispuesta». Dijo que lo notaba perfectamente, y yo,
mas nervioso a cada minuto que pasaba, esperaba que supiera lo que estaba haciendo.

Aparqué en la oscuridad protectora de la sombra de un enorme arbol. Joshua
tardo quince minutos expectantes, novecientos larguisimos segundos, en montar el
sistema de sonido en el asiento trasero. Las pilas, el tocadiscos y el amplificador
seguian metidos en la caja plateada; los altavoces, que tenian una especie de
lengiietas ajustables de metal, quedaron colocados en las ventanillas traseras, abiertas.
Joshua tarareaba la vivaz «Wabash Cannonball» mientras trabajaba. Por mi parte yo
me preocupaba, examinando el mapa del condado que habia comprado en Silver City
mientras poniamos gasolina, y cuando Joshua tuvo instalados todos sus instrumentos,
yo habia memorizado todas las posibles vias de escape, desde las carreteras
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principales a los oscuros senderos. Buscaba unas rutas factibles a campo traviesa
cuando Joshua colgo6 el micréfono en el asiento delantero y luego se subi6 él.

— ¢ Estas preparado para un viaje hacia lo irreal? —pregunto, animado.

—Supongo que si —dije.

Joshua miré por la ventanilla.

—Me temo que este arbol podria causar cierta distorsion en la configuraciéon
sonica del altavoz derecho. ;Podrias retroceder unos quince metros?

Para no discutir, dije adiés a nuestro refugio y retrocedi tal y como se me
requeria. En cuanto apagué el motor Joshua se volvié hacia el asiento posterior y
puso en marcha el tocadiscos. Oi caer el disco y luego un susurro de estatica cuando
la aguja se puso en contacto con él.

Joshua me tocé el brazo en la oscuridad y susurro:

—:No es un momento increible? No tengo ni la menor idea de lo que ocurrira. —
Noté que se hinchaba a mi lado, lleno de felicidad.

Se podia oir al tren acercandose desde lejos por las vias, pitando mas rapido y con
mas intensidad de lo que imaginaba. El ruido fue aumentando hasta que se oy6 por
todas partes y al momento se nos echo encima. El silbato le hacia saltar a uno la tapa
de los sesos. Te aseguro que toda la calle temblaba. E1 Caddy empezo6 a dar coletazos
como un pez arponeado, dando tales sacudidas que yo instintivamente apreté los
frenos. Yo sabia que aquel tren era falso, que era s6lo un engafio, pero aun asi me
asusto de muerte. Me estremeci al pensar el escandalo que se organizaria dentro de
aquellas casas dormidas, casas que nunca jamas se habian visto sacudidas por el
estruendo y el silbido del ferrocarril. Miré a Joshua. Tenia los ojos alegres, los labios
entreabiertos, pero mientras el silencio se iba aposentando en la estela del
estruendoso paso del tren fantasma, antes de que los ahogados gritos y maldiciones
salieran de las casas y las luces empezaran a parpadear por la calle, una diminuta
sonrisa se elevd hacia sus sienes mientras inclinaba la cabeza hacia el micréfono
como un hombre que esta a punto de rezar.

Desde el otro lado de la calle vi una cara que hacia muecas detras de una cortina
apartada, y luego oi mas gritos y escandalo. Imaginé muchos dedos temblorosos
marcando unos nimeros que se encuentran en las tapas de todas las guias telefonicas
bajo el epigrafe «En caso de emergencia». Esperaba que Joshua no esperaria
literalmente que se congregara una multitud. Se abrieron las puertas de un par de
casas y un hombre grueso con un pijama arrugado sali6 al césped delantero
blandiendo un bate de béisbol. A mi no me parecia radiantemente transformado; por
el contrario, parecia monstruosamente cabreado. Ya iba a poner en marcha el coche
cuando la voz de Joshua, amplificada hasta surgir como un rugido atronador, resono
en la noche:

—i{LA REALIDAD ES INAPELABLE! —Hizo una pausa y afiadid, mas bajo—: Pero no
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esta completa.

«¢,Como iba a estar completa sin un Tren Misterioso entrando en vuestros suefios?
¢Como iba a estar completa si no imaginamos que juntos lo hemos sofiado todo, para
hacerlo real, para que en este momento, justo ahora, nuestras vidas enteras pudieran
llegar a esto? Una situacion bastante provocadora, ;no os parece?»

«El tren con el que sofidbamos era el Expreso Celestial. No sé nada de vosotros,
pero mis brazos estan cansados de intentar hacer sefiales para parar el Expreso
Celestial. El tren con el que sofidbamos era un antiguo tren de carga, cargado de
neveras, periodicos, recambios de tractor, municiones, sal. El tren con el que
sofiabamos era el Céfiro de la Muerte del Amanecer, que quemaba como combustible
aliento humano y suefios rotos. El tren con el que sofidbamos era la simple
posibilidad de cualquier tren real en el que queriamos subir».

«jTodos a bordo! jA bordo del tren!»

«Pero, claro, ya estamos todos a bordo. Esa es la gracia de la broma. Una broma
que os aseguro que no estaba pensada para rebajaros como si fuerais tontos, ni para
mataros de miedo, sino mas bien para iluminar nuestro rostro en la lluvia y oir las mil
canciones de vuestra sangre. Quiza para tocar el pecho de vuestra madre como lo
haciais cuando teniais s0lo una semana de vida, en un mundo magico... su limpia
calidez mamifera era lo mas magico de todo. Renovar la magia. La auténtica magia
de estrecharos los unos a los otros con vuestros brazos reales».

«Nos hacemos dafio los unos a los otros. Nos ayudamos los unos a los otros. Nos
matamos los unos a los otros, y nos amamos los unos a los otros, y entretanto
parecemos sufrir el asesinato del fracaso y el aburrimiento. Nos tratamos unos a otros
(personas, plantas, animales, tierra) con desdén, engafo, venalidad desatada, babeante
codicia. La fe que tenemos a menudo se muestra cegada por la rectitud, o sélo es una
tapa de cubo de basura que sirve para evitar que las moscas se conviertan en gusanos,
los perros hurguen en la basura ante nuestra casa y nuestros pequefios secretos sucios
y nuestra vergiienza descompuesta queden alli expuestos, donde todos puedan verlos.
Y entonces un nifiito pequefio corta una rama retorcida de cerezo para hacerse una
espada, y coge la tapa del cubo de basura como escudo, y sale a derrotar a los
dragones reales que guardan los griales reales, los griales vacios que representan con
piedras preciosas el matrimonio del sol y de la luna».

Joshua hizo una larga pausa, y el eco de sus ultimas palabras fue extendiéndose
por el valle, y luego continuo, atronador:

—No estoy hablando de religion. No os intento vender un billete del tren. Ni
tampoco soy el propietario, ni el conductor; s6lo soy un pasajero, como vOSOtros.
Quiza algunos asientos del tren sean mejores que otros, pero todas las religiones son
lo mismo, en esencia. Después de todo, las iglesias y los templos se llenan de
contables, guerreros y engafios... y, francamente, yo preferiria llenarlos con rios,

www.lectulandia.com - Pagina 119



cuervos y deseos reales.

«La realidad es inapelable, pero no esta completa. Nos desvaneceremos en la
lluvia, en el rio, en los inquietos e infinitamente sugestivos deseos que salpican
nuestros rostros. Aparecera un cuervo, o no. Lo tnico que tenemos es lo real. Lo que
podemos comprender, reabastecer, sostener, crear. Y si las posibilidades estan mas
alla de nuestra comprension, no estan mas alla de nuestra eleccion ni, por esa misma
eleccion, de nuestra fe. El «es» es lo auténtico y real hacia lo cual todo tiende, os lo
aseguro yo que sé lo real y verdaderamente destrozados que estan los corazones,
como cae sobre nosotros el peso de nuestra soledad, como filtran nuestras sales la
duda y la ignorancia. No sabemos si somos sélidos, gaseosos o liquidos; luz o
espacio, angeles trastornados o idiotas del demonio, todo o nada o algo al mismo
tiempo, o quién, qué, dénde, como o por qué, por qué el «es» es... excepto que
hacemos que sea asi, y asi lo afirmamos, y lo vivimos como testigo nuestro».

«Pero aqui estamos. Aqui estamos esta noche, vivos. Vivimos por la vida. Y
estamos obligados a ser, a ser vida, a hacer y aceptar nuestras elecciones como
nuestras propias verdades y sin excusas arrancadas a la imposibilidad de elegir. Lo
unico que quiero decir verdaderamente es que sé que las elecciones no son faciles,
que hay un mundo inexplorado entre la intencion y la consecuencia, que si nunca os
habéis perdido, no tenéis forma de comprender lo afortunados que sois. Me dirijo a
VOsSOtros por pura conmiseracién, no por instrucciéon, esperando recordaros que
podemos hacernos dafio unos a otros o ayudarnos unos a otros, pudrirnos o florecer,
quedarnos inmoviles o saltar».

«Saltar»

Apenas habia acabado de pronunciar la palabra cuando vi el relampago del arma
de fuego por el rabillo del ojo, y en el mismo instante, el altavoz izquierdo fue
arrancado de la ventanilla y Joshua se echo hacia el cristal, llevandose la mano a la
cabeza, y vi que la sangre se filtraba a través de sus dedos. Yo me abalancé hacia él
de un salto y le aparté la mano. Esperando lo peor, me senti aliviado al ver solo una
rascadura sin importancia, en lugar de lo que habia temido: un agujero que le
perforase el cerebro. Supuse que habia sido un fragmento del altavoz o la propia bala.
También decidi que la explicacion de las peculiaridades de la herida podia esperar, y
en ese mismo instante habia que salir pitando de alli. Di otro salto, de nuevo detras
del volante, y estaba ya girando la llave en el contacto cuando una mano sujeto la
mia. La de Joshua.

—No. —Lo decia convencido.

—Nos estan disparando —dije yo, intentando razonar.

Fl se encogi6 de hombros.

—No ha sido un discurso demasiado inspirado. —Se secd despreocupadamente el
hilillo de sangre que corria por su ceja izquierda—. Uno tiene que aceptar las criticas.
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—Estas sangrando.

—No es nada. Un fragmento de madera del altavoz, creo. —Cogi6 el microfono y
me lo tendi6 a mi.

Por entonces, gente en albornoz o a medio vestir salia a la calle y chillaba el
nombre de Henry. Yo estaba alli sentado con el micré6fono en la mano, y la mente, tan
reciente e incesantemente poseida por el parloteo, en blanco. Esperé unos quince
segundos la siguiente bala; luego, incapaz de aguantar el suspense, me llevé el
microfono a la boca y chillé:

—iTenéis tres minutos para matarnos! jEs todo lo que pueden soportar mis
nervios! —Mi propia voz me sonaba extrafia, fracturada, hueca—. Si no nos habéis
matado en tres minutos, voy a responder al discurso de mi amigo. Seré breve. Luego
nos iremos. —;Por qué tres minutos?, me preguntaba a mi mismo. ;Por qué,
realmente? Aunque, ;por qué no?

Joshua se deslizo hacia el asiento de atras.

—Abandonandome en el momento de mayor necesidad, ;eh?

—Por el contrario, George —grufid, mientras se iba metiendo hacia atras—.
Estoy comprobando los dafios sufridos por el altavoz. Existe una tremenda distorsién
en alguna parte. Tu voz suena como una rana masticando pelotas de ping-pong.

—Es el miedo y la locura —expliqué.

—Tonterias. Han disparado a un altavoz. ; Comprendes que disparaban al altavoz,
y NO a Nosotros?

—Uf —dije, dejando que asomara el sarcasmo—, qué alivio. —Miré el reloj de
pulsera y sufri un momento de panico cuando me di cuenta de que no habia fijado el
inicio de los tres minutos. Al menos habia pasado ya un minuto, me parecia, o
digamos dos, y me preguntaba si alguien realmente estaria midiendo el tiempo.

Fuera, una mujer aullo:

—iEddie, vuelve aqui!

Calle arriba, un hombre grito:

—iMaldita sea, Henry, ya basta de disparos! Estas mas loco que ellos. No hay
motivos para matarlos. —Esperaba que aquella opinion prevaleciese en el vecindario.

—Aja —dijo Joshua, detras de mi—. La bala ha dado en el borde del altavoz; un
cable se ha soltado al caer. Justo lo que pensaba. —Empez06 a tararear «Zippity-du-
da» mientras empezaba a repararlo. Tenia una soltura considerable sometido a
presion, o bien un problema mental grave.

En el tiempo de los relojes todos los segundos duran lo mismo, pero nuestra
experiencia demuestra que eso, sencillamente, no es verdad. La duracion entre el
«tic» y el «tac» se estira, se comprime, y a juzgar por aquella ocasion, a veces se
detiene. Miré el minutero hasta que estuve seguro de que se movia, imaginando que
habia perdido medio minuto como minimo durante mi despiste con el reloj. Eso haria
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tres minutos, incluso mas. Puse en marcha el micré6fono.

—El tiempo se ha acabado —anuncié—. Gracias, amigos. No queriamos haceros
ningun dafio, y esperabamos que vosotros sintierais 1o mismo. —Evidentemente,
Joshua habia vuelto a conectar el cable, porque mi voz sonaba fuerte y clara. Lo cual
significaba un desperdicio de buen sistema de sonido y eficiencia en las reparaciones,
porque yo no tenia nada mas que decir, y aunque lo tuviera, de repente tenia la boca
demasiado seca para hablar. Dejé el micréfono en el asiento delantero. Entonces, con
una desesperacion disfrazada de valentia, abri la portezuela y sali lentamente del
coche, con cuidado de mantener las manos a la vista todo el rato. Fui caminando en
torno a la parte delantera del coche, luego me subi al capd, que estaba caliente, y
luego al techo del coche. Alli me quedé de pie, respirando el aire claro de la montafia
y mirando todas las caras que se veian, gente que permanecia de pie en grupitos,
como para protegerse, con las caras pegadas a las ventanas; familias que se agolpaban
en las puertas o medio escondidos en porches oscuros, y luego empecé a aplaudir,
sonoramente, sinceramente, con gran dolor, porque todavia tenia las manos tiernas
por el baile con los cactus.

—iSacad vuestros culos inutiles de aqui ahora mismo! —aull6 una voz desde las
sombras.

—Si, antes de que os echemos a patadas —afadio el tio con el bate de béisbol.

Yo segul aplaudiendo.

—Estais locos y no deberiais andar sueltos por ahi. —Fra la voz de una anciana,
llena de juicio dictado por la experiencia, malhumorada por el escandalo causado por
aquellos idiotas.

Yo segui aplaudiendo como loco.

Los gritos se detuvieron y oi mi aplauso que hacia eco en toda la calle. No
conozco el sonido de una sola mano aplaudiendo, pero te aseguro que si sé cOmo
sonaban dos. Me dolian las manos, pero continué con mi ovacion.

Al final, una persona a la que no veia (s6lo una sombra en un porche, al final de
la manzana, no sabia si hombre, mujer o nifio) se uni6 a mi aplauso. Sélo una, cierto,
pero ya bastaba. Ademas, nadie nos abuched. Dejé de aplaudir.

—Gracias por su paciencia —dije, y salté al suelo, abri la puerta ante el
asentimiento silencioso de Joshua, arranqué el Caddy y salimos en medio de la noche.
Una partida, segun mi punto de vista, no carente de cierto garbo.

Al cabo de dos millas la dignidad de nuestra salida se vio enturbiada por una luz
roja, y lo que habia empezado como un desplazamiento frio y clandestino se convirtio
en una huida con todas las de la ley, completa, corre que te cagas, perdiendo el culo, a
toda leche, sin mirar atras.

Cuando la luz roja vino detras de nosotros, me volvi hacia Joshua para pedirle
instrucciones. Estaba sujetando el micr6fono por el cable y haciéndolo oscilar como
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un péndulo siguiendo el ritmo de la luz roja, y con la otra mano se apretaba un
pafiuelo color verde amarillento contra la frente. Estaba absorto en sus pensamientos
o conmocionado.

Yo le dije:

—Creo que un agente de la ley nos esta haciendo sefiales de que paremos.

—Ni caso.

—No nos dejara.

—Es una simple conjetura por tu parte, George —replicé él, balanceando atn el
microfono. Se detuvo abruptamente cuando el sheriff puso en marcha la sirena—. Esa
sirena es ciertamente detestable, ;verdad?

—A menos que estés sordo —accedi.

—Ignorala si puedes —aconsej6 Joshua.

Yo mantuve la marcha justo por encima del limite de velocidad, y el sheriff venia
siguiéndonos pegado a nosotros como una lapa. Al cabo de una milla mas o menos,
cuando entrabamos en una larga recta, acelerd y se puso al mismo nivel que la
ventanilla izquierda trasera. Decidi tratarle como a otro conductor cualquiera,
haciéndole sefales con las luces para indicarle que tenia el paso libre.

El sheriff apag6 la sirena y se puso al mismo nivel que el Caddy. Uso el
megafono que llevaba instalado en el techo del coche para emitir una peticion clara y
profesional:

—iParad, soplapollas!

—Y encima tenemos que soportar injurias contra nuestra sexualidad —le dije a
Joshua, que estaba rebuscando en el asiento de atras.

—Si —gruid.

—A palabras necias oidos sordos, ;eh?

—Dentro de lo razonable.

—{QUE PARFIS EL COCHE O DISPARO! —orden¢ el sheriff.

—Y las balas qué —pregunté entonces a Joshua.

—Deberiamos mostrar compasion por esa mentalidad grufiona y envidiosa —
replico apaciblemente, volviéndose en el asiento y mirando de lleno hacia atras, hacia
la carretera, mientras trasteaba con el micréfono en la mano.

—jAHORA, HJOPUTAS! —atrond el megafono.

Lo siguiente que oi fue la voz de Joshua, todavia placida, pero a un nivel de
decibelios que estaba muy por encima de la capacidad del insignificante megafonito
del sheriff:

—Sefior, no reconocemos su autoridad para detener a unos cientificos en plena
investigacion ni a unos peregrinos en su camino.

Miré a un lado para ver cémo respondia el oficial a aquella modesta objecion
justo a tiempo de verle levantar del suelo un arma del calibre 12 con el cafién feo y
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recortado. Se oy6 un poco de ruido estatico que chisporroteaba en el megafono,
seguido por un grito ahogado por la rabia:

— i AHORA MISMO, CABRONES!

—j{UNA MIERDA! —aull6 Joshua.

No sé quién se sobresalté mas, si el sheriff o yo. Como si se hubieran visto
barridos por el vendaval sénico del sistema de sonido de Joshua, el Caddy y el Dodge
se apartaron el uno del otro. Yo recuperé la direccion pero él no. Sin embargo,
consigui6 bajar la marcha lo suficiente para que, cuando se cay6 en la cuneta y se
llevo por delante treinta metros de alambre de espinos, éste no se le enrollara.

—Para —recomendo6 Joshua.

Yo detuve el coche y miré hacia atras. La luz roja todavia parpadeaba, pero de
una forma erratica. La luz interior se encendié y vimos que el sheriff saltaba fuera e
inmediatamente se ponia a chillar, enredado en el alambre de espinos.

—Esta bien —dijo Joshua—. Sdlo ha quedado inutilizado por su propia rabia y
nuestra magia. Dejémosle aqui, preferiblemente a toda prisa. —Puso en marcha el
boton del micréfono y murmuré, alegremente—: Buenas noches, oficial.

Yo volvi a la carretera y meti el pie en el acelerador, subiendo a los tres digitos en
quince segundos.

Al cabo de un minuto Joshua me pregunto:

—¢ A qué velocidad viajamos?

—A unas ciento diez.

—¢:Es necesario?

Pensé un momento.

—Pues en realidad no. Pero has dicho: «A toda prisa», y yo, dada la probabilidad
de que hubiese persecucion, he encontrado muy reconfortante la velocidad.

—Entonces disfritala, de verdad. Y si contribuye a nuestra seguridad, mejor que
mejor.

—Hablando de huidas, Joshua, no seria mala idea librarse de la caja plateada y su
contenido... es una prueba que realmente puede ponernos contra la pared. A menos
que no quieras desprenderte de ella. Por una especie de apego sentimental o lo que
sea.

Joshua sonrio.

—Ya habia decidido dartela como agradecimiento por tu ayuda. Un regalo para el
que regala. Puedes hacer con ella lo que quieras.

—Joshua, ¢no te ha dicho nadie que eres un tio muy cuco?

—Siempre he pensado que la generosidad es la mas facil de todas las virtudes.

—~Gracias —dije, como reconocimiento.

Joshua asinti6 a su vez.

—Muy bien. Pues disfrutalo. He pasado meses preparandolo.
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—¢Puede reproducir discos de cuarenta y cinco?

—Si. De hecho lo del tren es un disco de cuarenta y cinco.

—¢Te importa que ponga algunos discos de la coleccion de una amiga en mi
nueva maquina? ;Lo mas alto posible?

—Rock-and-roll, supongo. —No parecia entusiasmado.

—Pues si —dije.

—:Como castigo, o simplemente es un intento de persuasion?

—Ninguna de las dos cosas —dije entonces—. Es una celebracion.

—George —susurré Joshua—, no es demasiado deportivo flagelar a un hombre
con su propia retorica; nuestras bocas suelen ser mas grandes que nuestros corazones.

—Mala suerte.

Empezamos con «Maybelline» de Chuck Berry, seguido por «Shake, Rattle and
Roll» de Jerry Lee Lewis, que era precisamente lo que haciamos, y seguimos con
cuatro pastillitas de speed para mi y una para Joshua, bendito fuera, que decidi6 que
al menos debia escuchar la musica en su contexto adecuado. Incluso le vi marcar el
ritmo con el pie unas cuantas veces mientras miraba fijo hacia la carretera, perdido en
unas maravillosas erupciones mentales que yo ni siquiera podia imaginar, o que solo
imaginaba como las mias propias.

Siguiendo la sugerencia de Joshua, fuimos conduciendo al azar hasta bastante
después del amanecer. Su teoria sostenia que podiamos confundir a cualquier
perseguidor si nos confundiamos nosotros también; que los perderiamos
perdiéndonos nosotros. Perdernos, sin embargo, result6 bastante dificil. Normalmente
llegabamos a un punto sin salida y teniamos que dar la vuelta en redondo, de modo
que mas de una vez yo tenia la vaga sensacion de haber estado ya por alli antes.
Joshua decia: «Coge la siguiente a la derecha, y luego nueve minutos hacia adelante y
la séptima siguiente a la izquierda». Casi siempre acababamos ante una verja o una
carretera sin salida. Ademas, habia frecuentes seiiales de carretera diciéndonos donde
estabamos y cuanto faltaba para el siguiente lugar. Pero funciond. Vimos a algin que
otro policia, pero ninguno parecio vernos a nosotros.

Joshua y yo nos separamos en Truth or Consequences, Nuevo México, una ciudad
que eligio €l en un letrero como lugar apropiado para nuestra despedida. Le dejé nada
mas llegar a los limites del pueblo, a una distancia corta del siguiente batido del
Dairy Queen que estaba a punto de abrir. Me dio las gracias por el viaje y por la
noche memorable. Yo le di las gracias por la caja plateada de musica y por haberme
hecho sentir que era posible. Me entristecio despedirme de él.

Tomé la 25 hacia el sur, hacia Las Cruces y la interseccion con la 10. Buscaba algo
de compaiiia, pero nadie hacia dedo en la carretera. Echaba de menos la presencia
rara pero en cierto modo tranquilizadora de Joshua, y eso, junto con la sensacion de
estar exhausto hasta la médula y emocionalmente agotado tras los brotes de
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adrenalina nocturna, me dejo melancolico. Es del conocimiento comun que la mejor
cura para la melancolia es la musica, de modo que puse a Little Richard a todo
volumen y le oi delirar por una mujer llamada Lucille.

Sin duda la musica ayudaba a alejar la tristeza, pero lo que mas ayudo6 fue una
tarde tranquila pasada a las orillas del Rio Grande, contemplando la ancha extension
de agua sucia que iba pasando. Me habia parado a echar una meadita rapida, pero
cuando tuve la vejiga vacia me sedujo el curso tranquilo del rio. Decidi descansar
media hora y acabé alli sentado casi hasta el anochecer. Echando alguna cabezada de
vez en cuando, contemplaba el agua que iba moviéndose, calmado por su fuerza
amplia, sucia, inevitable. Cuando al final puse en marcha el Caddy me sentia como si
hubiera disfrutado de una buena noche de suefio. No quedaba nada de la melancolia,
excepto la sombra que casi siempre permanece en el fondo.

Me detuve en El Paso para poner gasolina y enfrentarme al trayecto del West
Texas. Yo también recargué el depdsito con dos tacos del Rancho de Juan, Tacos Para
Llevar. Me comi el primero y di un par de bocados al segundo, y después cinco
benzedrinas. Asi fortalecido y con la mente clara, puse «Little Darlin» de los
Diamonds en la caja y emprendi la lenta curva hacia el este, hacia el pais de las
montanas.

Incluso tenia algo parecido a un plan. Iba a conducir hasta Houston, registrarme
en un motel, dormir hasta que me despertara, comer, luego ir a la biblioteca o adonde
fuera necesario para averiguar donde habian encontrado reposo exactamente los
huesos del Bopper. Estaba seguro de que le habian enterrado en su ciudad natal, o
bien en Beaumont, pero era el momento de asegurarse. Tenia que haberlo hecho
antes. Me habia descuidado bastante, una verdad que reconoci con calma y que me
prometi cambiar con calma, también. Si, no habia ninguna duda al respecto: ya era
hora de ponerlo todo en orden, de una vez. Noté una oleada de decision y supe que lo
iba a conseguir. Estaba cerca del final, a punto de entregar.

Clint, Torillo, Finlay, arriba hacia Quitman Range cuando la luna ya se alzaba,
pasando por Sierra Blanca y abajo hacia Eagle Flat y luego siguiendo hacia Allamore,
Van Horne, Plateau, cogi la West Texas a todo galope, volando por la carretera,
movido por esa combinacion tan relajante de drogas y rock-and-roll.

«Pow! Pow! Shoot’em up now... ah-hoooo, my baby love’s em Western Movies».
Desaparecia la melancolia, hasta la sombra desaparecia. No necesitaba ni a Joshua, ni
a Kacy, ni dormir tampoco. Recuerdo haber repetido una y otra vez durante millas y
millas una letra para mi propia cancion: «Yo mismo, este momento, este viaje». En
serio.

Paré a repostar en el Area de Camiones Texaco del cruce 10-20. Un chaval
escualido me acorral6 a la salida del lavabo de hombres y me pidi6 que le llevara a
Dallas. Solo sus ojos ya eran causa probable de detencion, y su aliento apestaba tanto
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a vino barato que habria dejado tiesa a una serpiente de cascabel. Le dije que iba
hacia otro lado, a Houston, y que de todos modos no queria compafiia, que por
primera vez desde hacia muchisimo tiempo disfrutaba estando solo.

Retrocedi a la 10 mientras Little Richard aullaba «Tutti Frutti» hasta darme
escalofrios. Con una rapidez y una precision que avergonzarian a cualquier ordenador
de hoy en dia, yo calculaba el tiempo y la distancia, comprobaba mi sistema
neuroldgico en busca de pruebas de fatiga, pensaba en todas las necesidades
intrinsecas e intangibles, y determinaba que siete anfetas era la dosis 6ptima. Me las
tomé con una cerveza fria. El camino a Houston iba a ser largo y vacio...,
exactamente lo que yo deseaba. Me acomodé bien en el asiento afelpado del Caddy,
bajé una ventanilla para que entrara aire fresco, coloqué los dedos en torno al volante
y le meti cafia hasta que las estrellas empezaron a emborronarse. Yo era como un
cohete blanco en un muro de sonido, puro, poderoso, presto a tensarse y entregar el
regalo, besar con la rejilla del Caddy la lapida del Bopper, empapar el asiento trasero
de gasolina y luego quemar la carta de Harriet y arrojarla a la pira, como una pequefia
antorcha, un chispazo que prenderia un fuego magnifico, un monumento de amor y
de constancia. Si, mama, si. Salvaje, en tierras salvajes. Uamba-buluba. Flores y
raices.

Y alli, justo alli, precisamente en el punto diamantino de la decision mas
completa, acunado por aquella musica que quemaba puentes, plenamente
comprometido con mi destino desconocido, capté el sombrio aspecto de Johnson el
Zumbado en el halo de los faros y me desdije. No del todo, claro estd, ni tampoco
inmediatamente, pero si que di un brusco giro hacia la izquierda, de noventa grados
hacia el norte.

Mas tarde me pregunté por qué, dado mi humor, pensé siquiera en detenerme,
pero el hecho es que me estaba deteniendo antes de pensarlo. Seria un impulso
neurolégico, un reflejo social, no lo sé: me dejé llevar por él. Si era sabio o estupido,
afortunado o maldito, son juicios que te dejo a ti. Antes de extraer una conclusion,
déjame que te describa a aquel hombre tal y como lo vi, las impresiones que tuve a la
luz de los faros, a medida que aminoraba, los detalles mas precisos al ir
acercandose... y te pido que consideres lo que habrias hecho ti dado un estado de
animo y circunstancias similares, en ese mismo lapso de tres latidos del corazon, en
que tuve que decidir.

El color de su sombrero de ala corta por si mismo ya te obligaba a detenerte. Era
de un color rosa flamenco, al que s6lo le faltaban tres decibelios para resplandecer en
la oscuridad, y se veia apenas matizado por una banda de raso de un color lila
fluorescente. El sombrero quiza no lo detuviera a uno, pero no seria por no haberlo
visto.

Era alto, uno ochenta y cinco o uno noventa.
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No hacia dedo ni parecia que levantase dedo alguno ni menease el brazo. Estaba
ahi, alto y quieto.

Llevaba un objeto de forma mas o menos cuadrada, brillante y moteado de
blanco, que al examinarlo mas de cerca resultd6 ser una Biblia del Rey Jaime
encuadernada con la piel de algin lagarto sudamericano.

Esbelto, pero sin que pareciese flaco de ninguna manera.

Negro. Eso s6lo habria hecho que me detuviera, con toda seguridad. Un hombre
negro haciendo autoestop en una carretera de Texas a las dos de la mafiana en 1965 o
bien era un verdadero temerario, un desesperado con algo de sobrenatural, o bien era
muy tonto... y cudl o cuales de esas opciones serian las correctas es lo que me
pareci6 intrigante.

Sospechaba que era simple intrepidez, la que procede de una profunda sensacién
de proteccion celestial, porque iba vestido como un clérigo, y aunque Johnson el
Zumbado era ministro de la iglesia y por lo tanto un hombre sagrado, también era,
como revelaba su vestimenta, un hombre elegante en lo profano. Llevaba una levita
de terciopelo negro, de severo aspecto pero muy bien cortada y elegante. Los
pantalones también eran de terciopelo negro, bien ajustados y de caida impecable. Un
suéter de alpaca negra. Llevaba alzacuellos también, pero con una variacion de color:
en lugar del cuadrito blanco almidonado en la garganta, llevaba un trocito de raso
color lila resplandeciente cortado del mismo género fluorescente que la banda de su
sombrero. Al atuendo basico eclesiastico afiadia una capa de terciopelo negro forrada
de seda tefiida con un tono idéntico al del sombrero. Un par de botas de vaquero de
piel de serpiente completaban el conjunto.

Me detuve y me acerqué a abrir la portezuela del pasajero.

—Voy a Houston o a cualquier sitio en el camino.

Arrebatos se agachd para mirarme con sus 0jos castafios oscuros. No parecia
desconfiado ni nervioso, sino languidamente alerta. Tenia los labios anchos y
gruesos, y cuando sonreia mostraba unos dientes fuertes y blancos. Se incliné y
colocé la biblia encuadernada en piel de lagarto en el asiento delantero con suavidad,
pero él no entro.

—Un momento, por favor —requirio, con una voz dulce de baritono, levantando
un largo dedo.

Pensé que iba a recoger un equipaje que yo no habia visto o a desaguar, pero por
el contrario, dio la vuelta al Eldorado, tocando el cap6 y la rejilla delantera, paso las
manos por el cromo y por el techo, por las luces traseras en forma de bala y asinti6
rapidamente, canturreando suavemente para si, mientras hacia el circuito:

—SI1. Es solido. Caramba, caramba. Largo y solido. Oooh, si. Real y seguro. Muy,
muy, muuuy seguro, demasiado, demasiado seguro y todo.

Y dio toda la vuelta hasta la portezuela del pasajero abierta. Se metio dentro,
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cogio su biblia, cerrd la puerta con suavidad y me dedic6 una sonrisa radiante.

—EIl Espiritu Santo debe de amarle mucho para dejar que viaje en un coche tan
resistente.

—En realidad es robado —Ile confesé.

—Bueno, es igual, si. —Parpade6—. A veces uno se ve obligado a recoger el
botin celestial con sus propias manos, eso lo acepto, pero entonces la situacion es
mala, ;me comprende? Significa que la ley lo andara buscando. Significa que lo
encontraran, que me encontraran a mi dentro, y, no falla, son cinco afios en chirona, si
uno es negro y esta en Texas, y resulta que a mi me pasan las dos cosas, y ésas son
condiciones que no permiten demasiada inocencia y no admiten justicia. Y como a mi
realmente me gusta muchisimo el aire fresco y los espacios abiertos y la suave carne
femenina y todas las Sagradas Manifestaciones de la Luz Omnipotente, pues no tengo
tiempo para perder ese tiempo, ;me comprende? Asi que, que Dios le bendiga por
ofrecer a un alma peregrina un refugio en su camino, pero es mejor que siga sin mi,
aunque me duela decirlo.

—Bueno, me parece bien —dije, y esperé a que saliera del coche.

Pero él se arrellan6 en el asiento, levanto los ojos hacia el cielo en busca de guia y
luego los cerr6 mientras suspiraba y decia para si:

—Zumbado, estas listo si la ley de los blancos te cae encima; el negro lo tiene
claro. Un hombre blanco y uno negro en un Cadillac robado con matricula de
California, ¢quién van a creer que lo ha robado? Aunque este blanquito que tienes a
tu lado confesara cien veces hasta llegar a la Corte Suprema, a ti te iban a caer cinco
afios. Ya puedes estar seguro.

—Robado —interrumpi sus divagaciones— quiza sea una palabra demasiado
fuerte. Legalmente, tengo un montén de documentos ilegales que explican que
simplemente estoy transportando este coche a una ceremonia en memoria de alguien.
Ya me han detenido una vez, al salir de Frisco, y los papeles colaron. Y...

—Si —replicé el Zumbado, ansioso—, sigue, sigue.

—Y moralmente, en realidad voy a entregar este coche como regalo de amor de
una solterona a la que la musica abri6 los ojos.

—iUaaaau! {Mas! —Arrebatos me aplaudia—. {Mas, mas!

—Pero debo decirte que esta mafiana un sheriff que iba en persecucién de un
coche cuya descripcion se ajustaba mucho a la de éste se salio €l solito de la carretera,
aunque €l quiza piense que alguien le obligo a salirse.

—FEso si que es malo. Se podria malinterpretar como intento de asesinato o
alguna mierda de ésas.

—Sin embargo —continué—, eso fue en las montafias de Nuevo México, y como
he dicho, fue esta mafiana, y el tiempo «es» distancia.

El Zumbado asintio, pero sin conviccion.
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—Y observaras que en el asiento trasero llevo una caja con unos doscientos
discos de rock-and-roll y un sistema de sonido de aspecto algo extrafio, tan potente
que te hace volar la tapa de los sesos.

El Zumbado se ilumino.

—Eso es mejor, si, ahora ya volvemos al buen rollo, ése es el tipo de musica que
me gusta escuchar.

—Y...

—iVamos, sigue! —me apremio Arrebatos.

Lo hice.

—Y en la guantera llevo un bote con casi novecientas pastillas de anfetamina,
recién salidas de fabrica.

—iSefior Misericordioso! —grit6 Arrebatos, con las palmas levantadas hacia el
cielo, signo de jubilosa rendicion—. Sera mejor que nos las tomemos todas para que
la ley no las coja como prueba.

Esa estrategia me parecio muy sabia. Houston todavia estaba muy lejos en el
horizonte, y yo notaba que el cansancio me iba venciendo. Ademas, como habia
observado astutamente Arrebatos, no tiene sentido dejar pruebas incriminatorias por
ahi. Ambos tomamos un pufiadito cada uno, aunque el Zumbado tenia las manos mas
grandes.

Yo saqué la caja de los discos del asiento trasero y se los tendi.

—Ahora pones tu los discos.

—iBien! jMe encanta! Y ahora preparaos para la emisora KRzY que os hara
estallar los sesos, el reverendo Arrebatos Johnson llevara la batuta y os regalara los
oidos con un poco de gospel.

—Bueno, reverendo Zumbado —dije, volviendo a sacar el Caddy a la carretera
—, estas viajando con el irreverente George: me alegro de tenerte a bordo.

—Choca esos cinco —dijo, extendiendo la mano.

Yo la estreché.

—Y ahora, quiza entre disco y disco podrias explicarme tus filiaciones religiosas
y la naturaleza exacta de tu ministerio, porque nunca en mi vida he visto un habito tan
elegante, ni un clérigo que tome anfetas en lugar de la hostia de la comunién.
Siempre me ha parecido, y ciertamente mi experiencia me lo confirma, que las
anfetaminas son obra del diablo.

El Zumbado bufé.

—El Sefior hizo al diablo para que jugaramos con él. Lo hizo todo, todas las cosas
y todos los seres; lo es todo, y estara ahi mucho después de que el toque a rebato de
las campanas nos conduzca hacia la Luz Infinita. Lo que hay que comprender es que
no hay salvacion si antes no hay algun pecado del cual salvar tu alma. De otro modo,
todo seria una mierda aburrida y yo me quedaria sin trabajo.
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—Estoy preparado para la conversion. §Como se llama tu iglesia?

El Zumbado grufi6... debido a la desesperada situacion de mi estado espiritual,
pensé al principio.

—Tio —suspir6 con fuerza—, toda mi vida he sido un desastre para los nombres.

Se explico con mas detalle mientras ibamos bajando por la carretera,
acompafiando con su voz de baritono todas las canciones que sonaban por los
altavoces mientras yo iba comiéndome las lineas blancas y convirtiéndolas en una
sola tira brillante, todavia felizmente inconsciente de que me conducian hacia el
interior del laberinto, y no fuera.

El Zumbado se dirigia a su hogar en Houston después de nueve afios de andar
zascandileando por Los Angeles. Se habia ido a los quince afios, cuando sus padres se
separaron; mama ya no soportaba las borracheras de papa, y papa no podia soportar
su trabajo de conserje nocturno en el edificio de la Texaco sin pegarle un poco a la
botella. El1 Zumbado era el hijo menor, y se llevaba seis afios con la ultima de sus tres
hermanas, que ya estaban casadas y se habian ido de casa cuando los viejos se
separaron.

—No habia motivo para quedarnos, ninguno de nosotros —explicaba—, mama,
papa o yo.

El Zumbado no era su verdadero nombre.

—Me pusieron Clement Avrial por mi abuelo, pero con todo el respeto por la
tradicion, Clem era un nombre que no me pegaba nada. Parece que acabas de volver
de destripar terrones y tienes el mismo coeficiente intelectual que un gorrino. De
modo que cuando me fui a la costa me cambié el nombre y me puse Onyx... y bueno,
tio, tenia quince afios, queria un poco de emocién en mi vida. En cuanto llegué a Los
Angeles me busqué una puta blanca, una chica de esas que tienen debilidad por los
jovencitos negros y tiernos como yo.

«Justo después de hacerlo (y estamos hablando de la primera vez, eh, de mi
virginidad), yo todavia ahi echado encima de ella, hecho polvo por el polvo y
jadeando, ella empieza a soltar risitas como hacen las chicas y cada vez se reia mas y
mas hasta que acaba riendo como loca. Le pregunto por qué se rie tan fuerte, y a ella
le cuesta un minuto entero poder contestarme. «jOnyx!», chilla, y se rie a carcajadas.
Y alli estoy yo, sin saber qué hacer, sin distinguir mis pies de mi nariz, ni mi polla de
un caramelo de palo, pero una cosa si que sabia seguro, y es que no queria tener un
nombre que fuera una broma que no pillo. Asi que me bajé de alli, me vesti y me fui
hacia la puerta. Ella sigue riéndose todavia. Ah, las mujeres, qué sufrimiento
maravilloso. Aprendi en seguida a quererlas, nada mas, y no pretender
comprenderlas. Es una especie distinta. Pero ya lo ves, el Sefior no comete errores,
sO0lo crea misterios... y, tio, de verdad que hizo uno muy grande al crear a las
mujeres».
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«Bueno, el caso es que yo no tenia nombre. Se habia quedado en Johnson a secas.
Decidi que si no las podia deslumbrar con mentiras, les daria misterios. Y funciono,
si... enganché a un buen pufiado... pero claro, seguramente debia de ser por mi
belleza natural y mis movimientos suaves. Intenté poner a trabajar a un par de chicas,
pero Los Angeles es un coto vedado y son malas calles, ya me comprendes... Pisé
unos cuantos pies de peces gordos, metidos en zapatos de cien ddlares, y consegui
que me zurraran bien mi bonita cara de chavalin de dieciséis... bueno, lo bastante
para pasar unas semanitas en el hospital General de Los Angeles bebiendo por una
pajita. No fue nada divertido, pero consiguié abrirme los ojos a base de cerrarmelos
por la hinchazén, se podria decir».

«Cuando sali cojeando del General, decidi que iba a hacer las cosas al estilo
americano. Encontré trabajo lavando platos en Denny en el turno de noche. Alquilé
una habitacion tan pequeia que si se te ponia dura, te chocaba contra la pared. Lavé
tantos platos que no me daba ni asco, de tan deslomado que acababa. Empezar por lo
mas bajo y luego ir subiendo, ése era mi plan. Leia los anuncios de «Se busca» como
si fuesen un mapa hacia la Mina de Oro, y en cada entrevista sonreia mucho y me
lustraba mucho los zapatos, pero no lo llaman «trabajo de negros» porque haya un
montén de gente haciendo cola para cogerlo, ya sabes a qué me refiero. Yo iba
avanzando pero siempre de lado, un curro de mierda tras otro, hasta que me miré la
cartera al cumplir veinte afios y no tenia ni cinco, ni para una botella de vino barato y
una mamada. La vida es estupenda, eso es verdad, pero, tio, esas mierdas le pueden
joder a uno».

«Asi que empecé a trabajar otra vez en la calle, esta vez con mucho, muchisimo
cuidado, con chanchullos baratos. Ya sabes de qué va: hierba al por menor, loteria
clandestina y pequefias estafas, material robado tan caliente que s6lo con mirarlo te
producia quemaduras de tercer grado. Y cuando tu margen es el diez por ciento del
precio en la calle, sélo tienes suerte la noche que consigues liquidar un anillo de
brillantes. Yo era malo, pero un malo de poca monta. Un malo perdedor. Iba hacia
abajo como esos dinosaurios que se cayeron en el pozo de alquitran. Empezaba a
emborracharme y a meterme heroina o morfina de vez en cuando, y a dormir alli
donde caia. Tenia el alma por los suelos».

«Pero la tarde del 7 de enero del afio pasado, cuando iba tan borracho que ya no
cabe mas, me despisté al doblar la esquina de la tienda de licores y acabé delante de
un edificio de cemento con una cruz de neén morada encima de la puerta de roble,
con un cartel que decia: «Iglesia del Jubilo Eterno de Bessie Harmon». Me volvi en
redondo para apartarme como de la peste de aquella mierda, pero se me enredaron los
pies de borrachin y cai hacia la puerta. Y aquella puerta vibraba, tio. Puse la oreja
contra ella, y escuché un centenar de voces humanas que cantaban gospel. Abri la
puerta y entré en una habitacion con olor a almizcle de emocién y llena de caras
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negras y brillantes todas levantadas hacia el cielo cantando, con los ojos cerrados,
cantando con toda su alma, y de repente, jpum!, las voces se callan y Bessie Harmon
sube al pulpito y grita, con una voz que era como una trompeta de cristal: «;Queréis

«Y cien voces contestaron «si» con una sola voz... ciento una, porque yo supuse
que no me haria ningiin dafio sentir un poquito de aquello también, viendo lo poco
que habia disfrutado ultimamente».

«Bessie dejo que el silencio reposara durante un momento y luego dijo, con una
voz dulce, natural: «Pues es muy facil». Y se incliné hacia afuera, con su dulce rostro
brillando como una luna negra, y susurré: «L.o Gnico que tenéis que hacer es abrir
vuestro corazon».

«Hice lo que ella decia, abri mi viejo corazén destrozado, y la Luz entr6 a
raudales y me inund6 tanto que me senti abrumado, alli mismo. Cuando empezaron
de nuevo a cantar, yo estaba ya con ellos, y bailaba por el pasillo como un hombre
que nunca volvera a estar vacio».

«Me fui a casa con la sefiorita Bessie aquella noche, para que me dedicara un
ministerio personal, y ella fue introduciendo la gracia en mi interior mientras yo le
introducia otra cosa a ella, y me dijo: «Habia visto a gente extasiada con la luz o con
la musica, pero tu eres un puro arrebato, Johnson, y no puedo esperar a tenerte
cerca». No pensaba dejarla colgada, ;verdad? Y cuando ella empez6 a gemir en voz
alta: «jOh, Sefior, Sefior!» con esa profunda voz de manantial, supe que El escuchaba
nuestras plegarias humanas, alto y claro».

«Bessie me llevo a la iglesia y me alojé en su casa para continuar su ministerio
personal. Empezo6 a leerme la Biblia y a ensefiarme los himnos y a saltar y agitarse
cuando el espiritu la movia... y era una mujer llena de espiritu, vaya que si. Si alguna
vez tienes la suerte de oir a esa mujer, Bessie, cantando «Amazing Grace» echada en
la cama desnuda sobre unas sabanas de seda, es probable que también tengas una
experiencia religiosa que te deje tan pasmado como hablar con los propios angeles».

«Bessie me meti6 en el rollo este de predicar. Parecia que me salia de una forma
natural, como si me hubiera esperado ahi toda la vida, escondido y acechando su
momento. Bessie me ensefi6 a predicar a lo grande, como el mas devoto, una parte de
Biblia, otra parte de estilo y las noventa y ocho restantes de alma y corazén. Yo le
hacia caso. Al cabo de cinco meses me nombrd ministro auxiliar de los Testigos
Auténticos, y me entregaba el diez por ciento de la recaudacion.

«A final de afio teniamos la iglesia de bote en bote. Mi mision era calentarlos...
que notaran el fuego del infierno que les lamia los pies. Yo les machacaba como un
martillo, abria la tapa de todos sus pecados y sus miserias, les hacia retorcerse de
culpa y fracaso, y entonces salia Mama Bessie y elevaba sus pobres almas hasta la
beatitud celestial. Pero, tio, aunque sacabamos dinero a espuertas, yo no podia
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soportar eso de hacerles sudar asi, de hacerme el duro. Yo queria elevarles al cielo,
pero Bessie no lo aceptaba. Yo queria afiadir algo de guitarra eléctrica, un poco de
bajo, un toquecito de percusién a lo de cantar himnos. Bessie decia que ni hablar, y
nunca pude hacerlo. Ademas, ella era una mujer inquieta y le ech6 el ojo a un
mulatito muy guapo. Llego a casa la otra noche, me dice que por qué no me hago el
despistado por una noche, porque tiene que hacer un trabajito de salvacion de
emergencia con Sammy (el gatito, ese mulato, ;comprendes?), que tenia no sé qué
crisis espiritual en los pantalones. Y bueno, yo soy un hombre que sabe
perfectamente cuando estorba, y ya era hora de que «alguien» hiciera un movimiento,
de modo que me guardé el dinero del cepillo de camino hacia la puerta».

«Y ahi estaba yo en el centro de Los Angeles, con la ropa vieja que llevaba puesta
y esta Biblia que me regalé Bessie cuando cumpli veintitin afios y trescientos y pico
dolares para mantenerme, de pie en un rincon cualquiera a medianoche, con la
melancolia en el corazén y sin ninguna idea de lo que iba a hacer, cuando el Sefior va
y me dice, tan claro como te lo estoy diciendo a ti ahora: «Vete a casa, Zumbado; vete
a casa y florece». Y cuando el Sefior habla, ti le haces caso... y rapido, tio. Tenia que
elegir entre un coche usado y ropa nueva, y me imaginé que no podia sacar gran cosa
de los trescientos, pero si al menos mejorar un poco mi guardarropa, asi que me
decidi por la ropa... Al Sefior le gusta que sus evangelistas vayan bien vestidos y no
parezcan fil6sofos yanquis pobretones o alguna mierda de ésas».

«Bueno, y aqui estoy, o casi. Lo que tengo pensado fundar en mi ciudad natal,
Houston, es la primera iglesia del mundo con rock-and-roll. Llevar la Luz con toda la
fuerza a los jovenes, para que sepan que sus cuerpos y sus almas son una misma cosa
y que el placer no es pecado, al menos segun mi evangelio. Y eso supongo que me
dara unos buenos ingresos, una vez lo ponga en marcha. Quiza me diversifique un
poco y abra también un par de asadores de chuletas. El Sefior me ha metido en esto,
asi que supongo que es para bien. Tengo la sensacion de que no puede fallar. Quiero
decir que hay tres cosas, por lo menos, que los negros hacen mucho mejor de lo que
hayais sofiado jamas vosotros, los blanquitos, y que son: cantar blues, hacer las
chuletas e ir a la iglesia».

«Y eso me devuelve de golpe a mi problema con los nombres. Con lo de
«Zumbado» ya tengo cubierto el tema personal, pero ahora necesito un nombre para
mi iglesia. Algo que explique lo que es... ¢lo captas? Y que les enganche. Algo
atrevido, pero también elegante. He estado dandole vueltas en el coco entre viaje y
viaje. Te voy a decir un par de nombres, a ver qué tal te suenan. Este, por ejemplo: la
Sagrada Iglesia del Jubilo Impresionante. Demasiado, ¢eh? Y espera que te diga otro:
Primera Iglesia del Extasis del Exitazo Monstruoso. Bueno lo de «monstruoso», ;eh?
¢Ta crees que asustara a los nifios? Y también tengo éste, mas tranquilo y suave:
Iglesia del Alma Plena del Puro Deleite. ;Y qué tal Iglesia Conmovedora del Gozo
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Rockero? ;lIglesia del Gozo Rockero del Evangelio Atomico? No sé, algo
moderno...».

Yo también aporté una sugerencia:

—¢Y por qué no algo mas sencillo? ¢ Algo como Iglesia de la Fe?

El Zumbado se mostr6 ofendido.

—Es demasiado blanco y reprimido. No tiene nada de marcha, tio. ;Eres unitario
o algo asi?

—Bueno, ¢y qué te parece la Iglesia de la Fe Rockera de la Luz Salvaje y Agitada
y la Gloria Demoledora?

—Bien, bien. Ahi vas bien.

Eso me animo.

—Pues mira ésta: Iglesia del Torbellino de la Inimaginable Algazara.

—iVaya! jQué buena, colega! Pero ;qué es eso de «algazara»? Conoci en Watts a
una chica que se llamaba algo parecido y que llevaba unos pantaloncitos cortos color
rosa pintados con spray y tenia un culo que hacia que se te parase el corazon...

—Es una palabra que significa «felicidad» —expliqué.

—Me parece muy bien, pero no quiero una congregacion donde tengas que poner
un puto diccionario con el libro de himnos.

—Vale —dije yo—, entonces deberias buscar un nombre de algo en lo que tu
realmente creas. Es tu iglesia, ;no? Algo como la Iglesia del Corazon Abierto y la
Inundacion de Luz.

—Si, ya habia pensado en eso —dijo el Zumbado—, pero lo de «corazon abierto»
parece una operacion de cirugia o algo... Pero ya entiendo lo que quieres decir. A ver
qué te parece ésta: la Iglesia del Pepinazo del Evangelio del Gozo Eterno.

Y seguimos, y seguimos, la conversacion derivando aqui y alla, una juguetona
contienda de speed y ritmo, intercambiando solos sobre cualquier melodia que iba
apareciendo. No salio nada en limpio, pero nos divertimos mucho.

El sol intentaba salir ya cuando nos paramos a comprar gasolina y donuts en un
Gas Mart a las afueras de Austin. La escarcha brillaba en el cemento manchado de
gasolina de los surtidores de la gasolinera. Los donuts ya estaban rancios la semana
anterior, de modo que nos tomamos un poco mas de speed para acabar de digerirlos.
Yo empezaba a sentirme embotado y rigido. La palida luz del amanecer heria mis
0jos en carne viva, y los musculos del cuello y los hombros los notaba retorcidos y
mas tiesos que las tuercas del volante del Caddy. Necesitaba un bafio caliente y
dormir un dia entero. Tenia ganas de llegar a Houston.

El Zumbado husmeaba entre los discos cuando nos metimos por el acceso
cubierto de escarcha hacia la carretera de nuevo, y yo puse la velocidad de crucero,
con la aguja clavada y fija entre el nueve y el cero.

—FEste es un botin celestial, verdaderamente —rié el Zumbado, sacando un disco
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y leyendo la etiqueta a la luz que iba en aumento—. jAh, si! Con la cabeza llena de
voltios, y buena musica para el tocadiscos, y un coche tan guapo que podria ser el
mismisimo carro del Sefior que entra por las Puertas Celestiales. Ademas creo que
vas a entregar un regalo en una ceremonia conmemorativa de alguien de parte de una
viuda o no sé qué, ;no?

—Lo de la ceremonia conmemorativa es la excusa. Y era una solterona, no una
viuda. Voy a entregarselo al hombre que supo conmoverla. Ahora mismo lo tienes en
tus manos: el Big Bopper.

—El Bopper? —EIl Zumbado me mir6 con reserva—. Pensaba que el Bopper se
habia matado con Holly y Valens.

—Exacto. Muri6 justo antes de que ella le enviase este Caddy como regalo. Lo
tenia ya preparado para enviarlo. Lo metié en un almacén cuando se enterd de la
triste noticia.

—Ah, tio, qué triste. —El Zumbado dio unos golpecitos consoladores en el
salpicadero—. Una maquina como td metida en un rincén oscuro...

—Y luego, cuando ella murio —continué—, el idiota de su sobrino lo heredo.

—Me estas rompiendo el corazon.

—Fl sobrino estd hasta el cuello de deudas de juego. El y ese delincuente del
Mugre (que es el cerebro) lo aseguraron por su valor maximo como si fuera un
articulo de coleccionista o un artefacto cultural o no sé qué, y yo tenia que fingir que
lo habia robado antes de estrellarlo.

—T1 lo estrellas y ellos recogen la pasta... ;de eso va la historia?

—Si, asi era. Yo lo robaba y me iba. Y aqui estamos.

—Ya lo veo —asintio6 el Zumbado—. Y como humilde siervo del Sefior, mi
corazon me dice que esto es correcto, a sus 0jos.

—Me alegro mucho de que tu y el Sefior estéis de acuerdo.

—Por supuesto, no creo que la ley te dé unas palmaditas en la espalda por ser
buen chico y te deje suelto sin mas ni mas, porque hay motivos para que la dama que
lleva la balanza en la mano tenga los ojos vendados. Y esos dos tipos que dices
probablemente no se sentiran abrumados de alegria... de hecho, quiza hayan marcado
ese numero en el que responde el tipo de gente a la que le gusta oir el chasquido de
los huesos.

—Aja, ése es el tipo de ruido que hicieron cuando les dije como estaba la cosa,
pero yo tengo las pruebas para llevarmelos conmigo, y me aseguré muchisimo de que
ellos comprendieran que era asi.

—Es decir: si vives. Pero digamos que esos matones te aplastan a ti y a esta
bonita pieza de automocion... Ellos recogen el dinero y ti quedas aplastado.

—Primero tendran que encontrarme, y luego cogerme.

—Y no saben addnde vas, ;no?
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iAh, mierda! La carta de Harriet. Cory Bingham la habia leido, y yo le habia
dicho al Mugre que llevaba el coche al lugar donde debia estar. ;Habia sido
demasiado claro? De pronto, el subito latigazo oscuro de adrenalina provocado por el
miedo habia cerrado la llave de la memoria.

—No tienes buena cara —sefial6 el Zumbado.

—Bueno, se lo pueden imaginar, pero yo diria que es una apuesta con muy pocas
probabilidades.

— ¢ Estan relacionados esos tios?

—:Relacionados con qué?

—AQuiero decir —dijo el Zumbado pacientemente— que si tienen amigos, familia
o socios de negocios aqui, en el estado de la Estrella Solitaria, a los que una llamadita
por teléfono pueda advertir mucho mas rapido de lo que ti conduces.

—Pues no lo sé. Uno de ellos, quiza. Pero lo que quieren conseguir son cuarenta
o cincuenta de los grandes como maximo, y tu hablas de un esfuerzo que les saldria
muy caro.

El Zumbado meneaba la cabeza.

—Conozco a algunos tipos con el alma tan retorcida que son capaces de liquidarte
sOlo por seis cervezas y unas risas. Hay tipos de esos por todas partes. Y esa gente
hace lo que sea sOlo para hacerse un nombre o para impresionar a un tipo importante.
No siempre se trata de dinero; el tipo importante salva la cara y da buen ejemplo a los
chicos.

—Reverendo, no me estas levantando el animo precisamente.

—Primero tienes que comprender como estan las cosas. No estamos hablando
solamente de ti. ;Qué pasa con la gente del Bopper? Si les das este bonito automovil,
podrias entregarles en realidad un regalo envenenado.

—FEspera un momento —dije, viendo que me habia entendido mal—. Estoy
hablando del Bopper en persona.

El Zumbado parpadeo.

—:Como?

—FI1 Big Bopper. Le voy a entregar este coche a él, con amor, de Harriet, cenizas
a las cenizas y polvo al polvo.

—Pero el Bopper esta muerto, tio, se estrello y se quemo.

—Ya lo sé.

Quiza mi tono sonase un poco seco, porque la respuesta del Zumbado tenia un
punto glacial.

—Bueno, ¢y sabes acaso que los muertos no conducen?

Yo me rei, con alivio.

—Escucha, me habia olvidado de que ti no lo sabes todo, y casi se me olvida a
mi también. Veamos, lo que pretendo hacer es lo siguiente: entregar este Eldorado en
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la tumba del Bopper, empaparlo con un galon de gasolina de alto octanaje, subirme
en el capo, leer la carta de Harriet (una especie de panegirico) y luego prenderle
fuego.

El Zumbado me mir¢ atonito.

—FEstas enfermo, tio.

—Ah —repliqué—, pero espera: no solo voy a entregar este regalo de amor
perdido, y honrar el poder que tiene la musica de conmovernos y completar otra
conexion en el Circuito Sagrado, sino que mis dos amigos cutres tendran su dinero
del seguro.

—Ya lo entiendo, pero ellos no lo saben. Para ellos podrias tener el coche
aparcado en Sunset y Vine con un letrero de «Se vende» pegado en la ventanilla.

—Error —dije—. Si que lo saben. Les dije que iba a estrellar el coche, pero que
iba a tardar un poquito mas de lo habitual.

—Ah, si, claro. —Arrebatos adopté un aire de fingida inocencia—. Ellos se
estaran diciendo: «Bueno, ahi tenemos a un chaval anfetaminico con un tipo vestido
de cuervo corriendo por ahi con el vehiculo que nos va a dar un beneficio de
cincuenta de los grandes, arriesgando nuestros ingresos seguros y, si la ley se mete
por medio, quiza también nuestras personas, pero George dice tranquilos, no os
preocupéis, y claro, al viejo George no se le ocurriria nada parecido a cambiarle las
matriculas o sacar algo de dinero por otra via o incluso mantenerlo guardado en algun
sitio para obtener unos ingresos fijos con el chantaje. No, hombre, no: nosotros
confiamos en el viejo George. Claro, haremos lo que él dice y nos quedaremos aqui
tan frescos y no haremos ningun intento de trincar su puto cuello».

—Zumbado, ya tengo el nombre perfecto para tu iglesia: El Tabernaculo de la
Humillacién y los Presagios Sombrios.

—FEl Sefior nos da ojos para poder verlo todo, no sélo lo que queremos ver.
Ademas, tio, me rompe el corazon imaginar esta preciosa y estilizada maravilla de la
ingenieria desperdiciada entre las llamas. Y seria doblemente triste, una verdadera
desgracia, si diera la casualidad de que tu ibas metido en el maletero en ese momento.

—No hace mucho rato decias que lo que estaba haciendo era correcto, a los ojos
del Sefior.

—Sin duda alguna, pero obrar bien no es excusa alguna para ser un idiota.

—:Piensas que me estoy comportando como un idiota?

El Zumbado asintié una sola vez, con solemnidad.

—NMe temo que habra que aceptarlo.

—Bueno, tio, mirandolo a través de los ojos del Sefor, dime cual seria el
comportamiento mas habil.

El Zumbado sonrio.

—George, ya sabes que yo nunca he dicho eso. Sdlo los verdaderos idiotas
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piensan que pueden ver a través de los ojos del Sefior. ;No has leido el Libro de Job?
—Dio unos golpecitos a la Biblia que estaba en el asiento entre los dos. Vi que se
avecinaba el sermon.

—El viejo Job era un auténtico hombre justo, con un montén de propiedades y
ganado y una mujer muy carifiosa, ademas de siete hijos de puta madre y tres hijas
tan guapas que ponian la piel de gallina.

«Pero Satan iba por ahi rondando, pavoneandose por la Tierra y meneando el
esqueleto. El Sefior lo vio y dijo: «Eh, Satan, deja a mi siervo Job. El me ama como
es debido, y no hace ningun dafio».

«Y Satan va y dice: «Si, claro, no me extrafia: lo tienes hasta arriba de cosas
buenas. Quitaselo todo y veras como Job se caga en ti».

«El Sefior sabe que eso son chorradas, de modo que le dice a Satan: «Haz lo que
quieras para convencerte... pero a €l no le toques ni un pelo».

«En cuanto hubo dicho aquello, Satan se ensafié de verdad con Job: envi6 a unos
matones a que le robaran las muias, envié bolas de fuego contra los siervos y las
ovejas, un viento horrible que soplaba desde las montafias tir6 la casa del hijo mayor
donde estaban todos sus hermanos y hermanas de fiesta, y todos la difiaron. Y ;qué
crees que dijo Job al ver toda aquella ruina y aquel desastre? Pues dijo: «Dios me lo
dio, y Dios me lo quitd. Bendito sea el nombre del Sefior».

«Al Senor le gust6 mucho aquello. Le dijo a Satan: «Ya te decia yo que mi
hombre era legal».

«Pero Satan volvié con la misma monserga otra vez: «Joder, claro que si. A él no
le ha pasado nada. Haz que sienta un poco de dolor en su propio cuerpo y se cagara
en tu nombre como un maldito hijo de puta; ya puedes contar con ello».

«El Sefior le dijo a Satan: «Venga, adelante, haz lo que quieras con él... pero no
lo mates, eso no».

«Y Satan, que se las sabe todas a la hora de atormentar de verdad a la gente, lleno
a Job de horribles fortinculos purulentos de pies a cabeza. Es una cosa tan dolorosa
que te meas patas abajo. L.a esposa de Job perdi6 la chaveta cuando vio el dolor que
tenia. Le dijo: «Job, maldice al Sefior y muere de una vez. Esto no va bien».

«Pero Job no cambi6 de opinién. Le dijo que se callara la boca. Le dijo: «Si
recibimos lo bueno de manos del Sefior, ¢por qué no vamos a recibir lo malo?».

«Y entonces aparecio un pufiado de colegas de Job para consolarle. Job iba todo
desnudo y con el pus cubierto de ceniza, y cuando vieron el dolor tan terrible que
tenia, ninguno pudo hablar durante siete dias. Pero los fortinculos de Job se lo estaban
comiendo vivo, y empez0 a gimotear y a maldecir haber nacido, y a decir que no
entendia nada porque €l era un tipo bueno, que nunca habia desobedecido al Sefior, y
que no creia haber hecho nada para merecer tantos males. Pero fijate que no le pedia
a Dios en ningun momento que terminase con su sufrimiento. No. Solo pedia fuerza
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para poder soportarlo. Eso es ser bueno».

«Pero sus amigos se metieron por medio, y empezaron a decirle cosas como»:
«Job, colega, seguramente tendras que haber pecado, porque si no Dios no te joderia
tanto». O por ejemplo: «Te han castigado por pensar que Job es mas bueno que el
mismo Dios».

«Job les llama lo que td me has llamado a mi: «Malos consoladores». Pero no
soporta que digan que es un pecador, porque sabe que no es verdad. Sus colegas le
insisten mucho, diciendo que se arrepienta y confie en el Sefior y Job les dice a Elihu
y Elifaz y Bildad y todos los demas que se larguen, que él no tiene nada de qué
arrepentirse, que siempre confio y obedeci6 a Dios, y por lo que sabe, le estan
jodiendo sin motivo alguno».

«Y de repente, jpum!, viene la voz del Sefior de lo alto, en un torbellino, y baja Fl
en persona. Y les dice a Job y sus colegas: «Puede que estéis jodidos... pero como
sois mios, os puedo joder si quiero. Yo soy el Sefior! Tenéis lo que tenéis, lo que es
vuestro, ya sean buenos tiempos o malos tiempos, buena suerte o mala suerte. Tengo
que mantener una armonia que esta tan fuera de vuestra experiencia que es increible».

«Pero, para asegurarse mas, el Sefior se aparece con toda su belleza y luz y
dulzura y se lo pone directamente ante los ojos: «¢;Conocéis los tesoros de la nieve?
¢Hacéis que los capullos tiernos se abran y florezcan? ;Sois vosotros los que
alimentais a los cachorros de le6n? ;Os asegurais vosotros de que los cuervos tengan
comida, o dividis las aguas para que los grandes hipopotamos puedan bafarse en
ellas? ¢Controlais vosotros las dulces influencias de las Pléyades, desatais vosotros el
cinturon de Orion?». Ah, esto me gusta mucho, tio, habla de estrellas. Y el Sefior
sigue quejandose: «;Sois vosotros los que hacéis que el corazén entienda? ;Os dais a
vosotros mismos la vida? ;Pensais realmente que sabéis mejor que yo lo que es y lo
que no es? ¢Que tenéis algo mas que unas pistas patéticas de como es todo? ;De lo
que soy yo? Bueno, pues enteraos: ni puta idea».

«Pues bien: cuando un hombre hace una cosa, es muy probable que se vuelva
contra €él, en su cara. Pero cuando es el Sefior el que hace algo, bien hecho esta... y
Job lo comprendié al momento y dijo: «Estaba ciego, pero mis ojos ya ven. Haz lo
que quieras conmigo. Lo comprendo».

«Asi que el Sefior le cur6 las llagas asi por las buenas y no le quedaron ni
cicatrices ni nada, y le dio a Job el doble de camellos y burros y de todo lo que tenia
antes, y diez hijos mas, siete chicos tan altos y fuertes que podian haber zurrado a los
Celtics, y tres hijas tan y tan guapas que se le ponia dura a uno con solo mirarlas. Y
por si eso fuera poco, dej6 que Job viviese otros ciento cuarenta afios, para que
pudiese jugar con sus nietos y los hijos de sus nietos y asi sucesivamente durante
muchas y muchas generaciones llenas de alegria hasta que Job estir6 la pata al ser ya
muy viejo y con muchos dias».
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Yo entonces dije:

—Y ;eso significa que yo soy idiota? ;Me has oido decir a mi que he visto a
través de los ojos del Sefior?

—¢Lo ves? —El Zumbado parecia exasperado—. Te lo has tomado como algo
personal. Te has puesto tu por en medio. El tema es: no intentes siquiera saber cual es
la voluntad del Sefior; simplemente, siguela.

—Te estoy oyendo —dije, un poco irritado, supongo—, y estoy de acuerdo. Pero
supongo que no tengo forma de saber cual es su voluntad.

—Lo mejor que me ensefid Bessie fue a dejar de intentar cosas y dejar de negar
cosas. Hay que «sentirlo». Siéntelo como sientes la muisica. Como sientes la luz del
sol en tu piel. Como te sientes cuando duermes con una mujer amada. Lo juro,
vosotros los blancos sois una causa perdida...

—No puedo hacer nada por lo del color de mi alma —dije, con la mandibula
tensa.

—c:Sabes por qué el Sefior ha dado tanta alma a los negros? —pregunto el
Zumbado, con un tono subitamente jugueton.

Yo no me sentia nada jugueton.

—No. ¢Por qué?

—Para compensar lo que hizo con nuestro pelo. —Su sonrisa era radiante,
combinada con el relampago rosa de su sombrero, casi provoco las lagrimas en mis
ojos irritados—. Claro —continu6 el Zumbado—, no es realmente el color del alma
lo que importa, aunque tener una cierta herencia cultural es una ayuda muy potente,
en lo que respecta a notar el movimiento del espiritu.

Lo que yo sentia de nuevo era que el parloteo se volvia a instalar en mi cerebro de
una forma tan aguda que tenia ganas de chillar. Pero respiré profundamente.

—Todavia no me has dicho por qué soy idiota.

—George —dijo el Zumbado sosegadamente—, te estas portando como un idiota
porque te interpones en tu propio camino. Haces el tonto porque la estas liando.
Haces el tonto porque te sientes tan elevado y omnipotente con tu rectitud que no te
has cubierto el culo... los otros pueden ser unos ineptos y unos idiotas, pero es muy
peligroso estar tan absorbido por tu propia genialidad como para no preocuparse por
los asuntos propios. ¢Esta enterrado en Houston el Bopper?

La pregunta, que surgia de pronto entre la letania de mis imbecilidades, me cogio
por sorpresa.

—Bueno, en realidad no estoy seguro de donde esta enterrado. —Carraspeé un
poco—. Supongo que fue en Sabine Pass, donde nacid, o quiza en Beaumont.

—Pero no lo sabes con seguridad. —No era una pregunta.

—Ultimamente me he movido bastante rapido.

—No sabes ni adénde vas... dime si no es una tonteria eso. Tonteria y pereza.
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¢Crees que porque estas de camino el Sefior tendra que hacer todo el trabajo?

—No —accedi—. Yo mismo me estaba llamando tonto descuidado justo antes de
verte de pie en la carretera, con ese sombrero iluminando la noche.

—Tendrias que gritarlo. Te sentirias un poco incomodo si resulta que el Bopper
esta enterrado en San José. Pero yo me imagino que esos dos tipos que has nombrado
sabian adonde tenian que mandarle flores. La gente asi presta atencién a los detalles;
si no lo hacen, pagan las consecuencias.

—Si, ya lo capto, tio, esta clarisimo. Pero me estas diciendo lo que ya sé, que
quiza no sea demasiado, dado que soy muy corto. Dime qué seria lo mas inteligente.
Soy todo oidos.

El Zumbado cambié ligeramente el peso a un lado y se incliné hacia mi.

—Si yo fuera td, de ninguna de las maneras me acercaria ni remotamente a la
tumba del Bopper. A mi me gusta ir por todo lo «alto», y me gusta también el
«riesgo», pero no me gusta ver las dos palabras juntas, como en «alto riesgo».
Entonces me paro a verlo todo con mas detalle y lo que busco es una forma de dar un
rodeo.

—Vaya novedad —dije. Sonaba mezquino, pero normalmente es asi, cuando uno
defiende su ignorancia.

—George —dijo entonces el Zumbado, con tristeza—, es obvio que habra unos
matones esperandote en la tumba para echarte el guante y poner tu cabeza en una
bandeja y dar un feo final a tu bonita historia romantica. Sigue adelante y es probable
que acabes uniéndote al Bopper, y en tu lapida escribiran: «Este hombre se busco el
sufrimiento».

Noté el primer atisbo de un cierto empuje.

—¢Y tu, qué es lo que estas buscando tu? —Ile pregunté, con la mayor sorna que
pude.

—Tio —se enfurrufié el Zumbado—, no te metas conmigo cuando estoy en plena
faena. Me rompe el ritmo.

—Es obvio que estas intentando liarme.

—Si, George, has dado en el clavo. Ya te habras dado cuenta de que no he puesto
todo mi interés en hablar con claridad... No me gusta hablar mal de los muertos,
especialmente si eran gente maja cuando estaban vivos, pero no creo que el Bopper
sea tu hombre. Y tengo mis motivos. El primero es lo que ya te he dicho: si quieren ir
a por ti, su tumba es el lugar adecuado. En segundo lugar, no estoy seguro de que el
Bopper se lo merezca. Suena duro, ya lo sé, pero es asi. S6lo tuvo un éxito, y fue una
bobada de moda, algo intrascendente, nada profundo. Deja que lo ponga en el
tocadiscos y asi oiras...

—No hace falta —le corté—. Ya lo he oido, y te oigo a ti. Pero no estoy
entregando esto al Bopper como recompensa por su excelencia musical, ni porque
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tuviese una carretada de éxitos, se lo estoy entregando porque era para €él, de Harriet
al Bopper, de alma a alma, como se supone que debe ser el amor.

—Pero td sabes que en realidad no es asi. —El Zumbado se mostraba inflexible
—. Esa solterona jamas puso los ojos en el tipo ese. El se colé en su vida y la sedujo
a traicion, en la oscuridad, y ella ni siquiera sabia como era en realidad el Bopper.

—Se conmovio con su musica, y eso basta para mi.

—Aleluya, hermano, bien dicho. Pero tienes que preguntarte a ti mismo de dénde
venia aquella musica.

—En la etiqueta dice que era él quien cantaba y tocaba y que él la escribi6, asi
que yo diria que era suya.

—Estas confundiendo la flor con la raiz —me reprendié dulcemente el Zumbado
—. ¢De dbnde crees que viene el rock-and-roll?

Yo ya me estaba cabreando.

—OQye, nunca te he dicho que yo supiera una mierda de musica.

—:Es cierto eso? —FEIl Zumbado se mostraba educado—. Bueno, recuerdas que
he puesto a Elvis cantando «Don’t Be Cruel», ;verdad?

—Si —dije, cansado.

—Y a Elvis cantando «All Shook Up».

—Si.

—Y a Jerry Lee cantando «Great Balls of Fire».

—Si.

—Tienes alguna idea de quién escribio esas canciones?

—No.

—Un tio negro llamado Otis Blackwell.

—~Otis trabaja bien. —Ya empezaba a ver por donde iba.

—c¢Recuerdas «<Hound Dog», el bombazo de Elvis? Una mujer negra llamada
Mama Thornton canté antes esa cancion, mucho antes de que la carita regordeta de
Elvis y su flequillo tan mono salieran por la tele y humedecieran tantas braguitas que
los papaitos americanos se pegaron un susto de muerte temiendo que sus hijitas
salieran al jardin a aullarle a la luna.

Sonrei al imaginar la escena, pero no hablaba, sobre todo porque obviamente era
el momento de escuchar.

Arrebatos continuo.

—c:Has oido hablar alguna vez de T-Bone Walker? ;Joe Turner? ;Sonny Boy
Williamson? ¢Big Bill Broonzy? ;Mississippi John Hurt?

—Pues no.

—Ya tocaban rock on blues y sacaban sus buenos derechos cuando Elvis no era
todavia mas que un brillo en los ojos de su papa.

—Zumbado —dije, cada vez mas cansado—, ya te he dicho desde el principio
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que yo no sé un pimiento de musica. He pasado toda mi juventud conduciendo y
persiguiendo a las camareras de los bares de carretera. Ni siquiera tenia una puta
radio en ninguno de mis camiones.

—Pero lo que tampoco sabes —dijo el Zumbado con sorprendente vehemencia—
es cuando podria surgir la necesidad de saber. Un poco de conocimiento puede darte
un cierto angulo para la accion, ayudarte a ver tu camino despejado de
preocupaciones, ahorrar a tu corazén unos cuantos sufrimientos. Por eso te estoy
procurando mostrar el hecho cierto de que si sigues la musica rock hasta sus raices,
viajaras a través del rhythm and blues, el antiguo y clasico blues, la musica de jazz, la
jug-band de los porches, las canciones de trabajo, y justo en el centro, en el
mismisimo corazon de todo eso, la musica nacida de la sencilla alegria y el dolor de
vivir, el gospel. Viajando hacia atras en alas de las puras voces humanas alzadas en
suplica y queja, veras miles de millones de caras negras que nunca han estado en la
television, nunca han oido enloquecer a la multitud asistente a un concierto, nunca
fueron en coches buenos, ni vieron un solo y maldito céntimo por vaciar sus almas, y
nunca perdieron la fe cuando les robaron su musica.

—Si —dije—, es una reclamacién muy justa, hecha con sinceridad y pasion y
gran elocuencia, pero no te voy a regalar este Cadillac.

—Pero, hombre —sonrié ampliamente—, con lo guapo que quedaria yo paseando
por la calle... Lo sacaria después de cambiar un poco la pintura y los numeros de
matricula, placas nuevas, documentos...

—T1 lo has liado todo. Si no me hubieses puesto tan paranoico con eso de que el
Mugre me perseguia, yo no me sentiria tan responsable. —Eso era cierto, pero la
razon no expresada era mucho mas sencilla y estoy seguro de que ambos la
comprendiamos y la apreciabamos: era yo quien debia hacer la entrega, y no él.

El Zumbado se mostr6 muy comprensivo.

—La responsabilidad es una carga muy pesada, hermano. Deja que alivie ese
peso de tus hombros.

—Eso no va a ocurrir —le dije—. Y tu lo sabes.

—George, olvida mi pequefia broma acerca de que quiero el coche para mi uso
personal. No es asi. Es demasiado llamativo para un tipo que acaba de llegar a la
ciudad. Yo se lo regalaria a Chuck Berry, o a Otis Blackwell, 0 a Mama Thornton, o a
alguien de quien nadie hubiese oido hablar nunca y que canta en el coro con todo su
corazon.

—Ni hablar. Eso no haria mas que transferir los sufrimientos que td estas tan
seguro que van a aparecer en mi camino. Me molestaria si Chuck Berry o algin otro
acaban apaleados por este bonito Eldorado.

—Antes no mentia, George. Creo que ellos te buscan, y que si averiguan algo, es
posible que tengas problemas.
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—Y yo sé que no mentias tampoco con lo de la musica —dije, intentando
mostrarme generoso—. L.a musica pertenece a aquellos que la hacen.

—Si, eso es cierto, pero el caso es que no he ido lo suficientemente lejos. Veras,
la musica gospel no pertenece a los negros. Simplemente, nosotros la oimos mejor.
La musica de gospel, de rock, de Beethoven, el country, toda la musica pertenece por
derecho propio al Espiritu Santo. Esa mujer, Harriet, not6 el amor a través de la
musica. Solo por casualidad fue a través del Bopper, que su alma siga tocando rock
para siempre, pero si llegamos al meollo de la cuestion, vemos que pertenece al
Espiritu Santo. Quieres quemar una ofrenda, como una vela de amor ante el altar de
piedra, y eso esta muy bien. Pero si hay demasiada gente en la tumba del Big Bopper
(¢me oyes?) siempre puedes entregarselo en toda justicia al Espiritu Santo. El
procurara que lo tenga el Bopper.

Empecé a contestar cuando el Zumbado subitamente levantd la mano, pidiendo
silencio. Le temblaba.

—iYa lo tengo! —exclamo, jubiloso—. El Sefior... jbendito sea! Acaba de hablar
en voz muy alta y clara, un chasquido muy fuerte en el centro de mi cerebro. Y ahora
agarrate bien al volante, George, porque lo que ha dicho es: IGLESIA LUMINOSA DEL
ROCK Y EL GOSPEL SOLIDO DE LA SAGRADA LIBERACION.

—Me encanta —dije, contento de compartir su alegria, y en cuanto hube dicho
aquello, una voz (que sonaba como la mia propia), habl6 a mi confundido cerebro y
me dijo: «Si no puedes ir a su tumba, ve al lugar donde murié», y se abrié ante mi
todo un mundo de nuevas posibilidades: la ampliacion del gesto incluyendo a Ritchie
Valens por Donna, y a Buddy Holly por los millones que lo amaban, y si, por el
Espiritu Santo, también. Considerando la advertencia del Zumbado de que el Mugre
podia tener a algunos feos amigotes suyos esperandome en la tumba del Bopper, era
muchisimo mas sensato entregar el Caddy en el lugar donde se estrell6 el avion
propiamente, dejar que el regalo les honrase a todos ellos y al mismo tiempo eliminar
el riesgo.

Se lo dije al Zumbado.

—iSi! —exclam6—. Eso es muy astuto, muy astuto. ;INo te decia yo, hombre de
poca fe, que el Sefior nos ayudaria? ¢No he acabado por contarte el Libro de Job para
abrir tus oidos a su voz resonante? Ah, misericordia, aleluya al Espiritu Santo, te ha
llegado la palabra del Sefior tan clara como la luz del dia, con gran estruendo y
estrépito, igual que El me ha revelado el nombre de mi iglesia.

—Espera —aobjeté, precavido—. No quiero dudar, pero debo decir que yo no he
oido la voz con tanta claridad. Podria ser que estuviera susurrandome a mi mismo.

—George —me advirtio el Zumbado—, debes aceptar sus dones a medida que
llegan.

—Es que no estoy seguro del todo de que fuese el Sefior.

www.lectulandia.com - Pagina 145



—Tenia que ser. Lo sé porque El me ha hablado, me ha puesto ese nombre tan
bonito en el cerebro. Y me imagino que ya que estaba por aqui, también te ha
ayudado a ti... el Sefior no desperdicia ningin movimiento, sabes, y a la velocidad
con que movemos el culo, no habra querido tener que bajar a vernos dos veces. —Yo
debia de tener un aire muy escéptico, porque el Zumbado siguié hablando—: Aqui
estas cometiendo un error, George, amigo mio. No te lies mas dudando de todo lo que
va pasando. ;Me has oido?

—Hay que dar las gracias por lo que tenemos. —Parecia bastante claro.

—No solo dar las gracias sino tomarnoslo muy en serio. De verdad. Usarlo. Que
nos ayude a subir la montafia. Y por encima de todo, lo mas importante de todo:
devolver algo de lo que recibimos. Hay que seguir en marcha, dale que te pego. Hay
que alzar la voz y rezar y cantar alabanzas. Reflejar la prodiga generosidad del
Espiritu Santo, hacer tuya su abundancia. Buscar en el deposito bancario de tu alma y
desprenderte de lo que creas conveniente.

—Cuando he oido el dulce nombre de tu iglesia, reverendo, he sabido que nada
iba a hacerme mas feliz que ofrecer un pequefio donativo para que ésta se haga
realidad... llamalo una inversién en fe, si quieres.

—Pero ;esto qué es? No he visto pasar ninguna bandeja por aqui...

—Es que no puedes permitirte una todavia. Necesitaras una bandeja petitoria, y
madera labrada para hacer una cruz, y quiza el alquiler de un primer mes para un
local donde puedas ir convocando a tu rebafo.

—:No te importa que te pregunte cual era tu parte en la operacion de desguace de
este coche?

—Cuatro de los grandes, la mitad por adelantado, que al final es lo tinico que
tengo.

—Si los calculos no me fallan, eso son dos mil.

—Menos los gastos —le recordé—. Los documentos son gratis porque me los
hizo un amigo, pero las anfetas, gasolina, comida y moteles van subiendo, y ademas
le compré esta coleccion de discos a una mujer de Arizona por 400 délares.

El Zumbado dio un respingo como si le hubiesen dado una patada en las tripas.

—QOooh, me duele oir que pagaste esa cantidad por ese montén de vinilos. Hay
cosas buenas, desde luego, pero casi me entran ganas de vomitar al verlas mezcladas
con Pat Boone, Fabian y Frankie Avalon. —Solt6 una risita—. Esa mujer debio de
dejarte bien contento... bien trabajadito por arriba y por abajo.

—Lo necesitaba. Sin blanca, con dos crios.

—Aja. O sea que te quedan unos mil doscientos, ¢no?

—Mas o menos.

—Bueno, la mitad estaria bien. El espiritu no sale barato, ya te daras cuenta.

—¢Me desgravara?
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—¢Qué cofio dices? El espiritu no esta sujeto a impuestos, hombre... solo da
beneficios.

Tuve un impulso.

—Tal y como yo lo entiendo, el donativo religioso habitual es del diez por ciento,
pero como ti estas doblemente lleno de espiritu, pues lo doblaré. De modo que
digamos que son dos billetes y medio. Pero tienes que darme tu sombrero.

—Tio —el Zumbado hizo una mueca—, eres duro. De seis billetes a dos y medio
con sombrero y todo... ;Y para qué lo quieres? Pareceras mas paliducho de lo que ya
eres.

—Me gusta —le dije.

—A mi también, hombre... por eso me lo compré.

—Doscientos, entonces. Usaré los otros cincuenta para comprarme uno. Por
cincuenta pavos tendria que ser facil conseguir un sombrero como ése.

—George, hombre, ;por qué me haces esto? Te he dedicado mis mejores
oraciones. En realidad, te he procurado la salvacion. Te habrian pillado los matones si
no te advierto. ;Y crees de verdad, en lo mas hondo, que el Sefior te habria hablado si
no hubiese estado ya de camino para establecer, la Iglesia Luminosa del Rock y el
Gospel de la Sagrada Liberacion conmigo, su fiel servidor?

—Por eso te doy doscientos cincuenta a cambio de tu sombrero.

El Zumbado miro hacia la carretera murmurando, con aire teatral, y luego, con un
grufiido doble, se quité el sombrero y me lo tendi6. Yo me lo puse. El me miré y
meneo la cabeza mientras yo me contemplaba en el espejo retrovisor.

—No te pega, George. Ni pizca.

—Lo que me gusta de verdad es el color —dije—. Parece un flamenco al que le
han metido un millén de voltios.

—Estropea totalmente mi coordinacion de colores —grufio el Zumbado—. Me
siento desnudo. No creo que pueda soportarlo, George; es parte del hombre que soy,
ccomprendes? Cada hombre tiene que sentirse a gusto consigo mismo. Pero podria
sentirme mejor, sé que podria, si me incluyeras también unas cuantas pastillitas de
esas que aceleran.

—Déjame cien. Y, por favor, Zumbado, no me lloriquees mas.

—Tienes razon. Has acertado. Ya esta hecho, sellado y olvidado. —Dirigié un
saludo un poco triste en direccion a mi cabeza—. Adids, adios, sombrerito. Tapale
bien. Y ahora, acerca de esa contribucion caritativa...

Frenamos mientras el Zumbado contaba cien pastillitas de speed para mi y se
quedaba el resto, que guardd junto con el dinero en un bolsillo secreto de su capa.
Luego se echo hacia atras sonriendo.

—FEres un tio muy raro, George; bueno, pero raro. No sé donde cojones estas.

—A veinte millas de Houston y acercandome rapidamente.
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—¢Conoces ese viejo dicho: por mucho que corras no puedes esconderte? Yo
pensaria un poco en ello.

—Aléjate de mi, Satanas. —Sonrei mientras lo decia.

—George —dijo con ternura el Zumbado—, yo estaré velando por ti, siempre.
Por eso me gustaria ver que me haces caso.

—Un poco de fe, reverendo.

—Si, eso es. —El Zumbado sonrio.

Nos separamos media hora después ante los escalones de entrada de la Biblioteca
Publica de Houston, donde, siguiendo el consejo del Zumbado, me proponia llevar a
cabo la investigacion. Al despedirme, le dije:

—Reza por esa iglesia luminosa del rock y el gospel, reverendo Zumbado. Espero
que tu rebafio y tu florezcais hasta que estéis tan repletos de dones que podais morir
de felicidad, viejecitos y llenos de dias.

El Zumbado me regal6 una elegante bendicion, aunque era dificil asegurar si se
trataba del signo de la cruz o una Z trazada en el aire por una especie de Zorro
marchoso y espidico.

—George, quiero que logres tu objetivo, amigo mio. Y ahora, sigue el compas,
;de acuerdo?

Yo le dije adiés y empecé a subir los escalones cuando su voz de baritono,
pronunciando mi nombre, hizo que me volviera. Me sefialo con el indice derecho a la
cabeza.

—Y, George, no te quites el sombrero.

No estaba seguro de si sus palabras eran una severa orden destinada a conservar
su antigua propiedad o un reconocimiento magnanimo de que la estaba entregando a
otro. De cualquier modo, decidi, el consejo estaba bien. Mas tarde me di cuenta de
que ambas interpretaciones eran erroneas. El buen reverendo no estaba ni dandome
6rdenes ni entregandome su propiedad: era una simple, pura y auténtica profecia.

Una campana de voz profunda empezo6 a repicar, y su resonancia quedé ahogada
entre las aceleraciones y bocinazos del trafico mafianero del centro. Llegué a la
biblioteca justo a tiempo: un hombre delgado y bajito, negro, con unos pantalones
caqui estaba abriendo la puerta en aquel momento. La mantuvo abierta para que
entrase yo, y sus agudos 0jos castafios se elevaron hasta clavarse en mi sombrero.

Yo me detuve y me volvi hacia él.

—Buenos dias, sefior —dije—. Soy un investigador que pasaba por aqui y me he
encontrado en la urgente necesidad de obtener informacion fiable sobre un accidente
de aviacion que, tristemente, arrebato las vida de unos musicos notables el dia 3 de
febrero de 1959.

—FE] mostrador de referencias estd a su derecha, caballero —me sefialo
mecanicamente.
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Me acerqué mas y bajé la voz.

—¢Qué opina?

—¢Perdon, sefior? —pregunto, nervioso.

—He observado que miraba mi sombrero nuevo. —Me bajé un poquito mas el ala
—. ¢Qué le parece?

El hombre encogid sus huesudos hombros, mirando fijamente mas alla de donde
yo estaba.

—No pienso nada en particular. Un colorido muy atrevido, desde luego. Pero s6lo
miraba, no pensaba.

—:Cree usted que posee esa cualidad elusiva conocida como «alma»?

—No, que yo vea asi a simple vista... pero desde luego, es algo que debe decidir
usted mismo.

—Eso es interesante —dije—. Lo compré porque pensaba que estaba fuera de
toda discusion. Y también por el motivo practico de que necesitaba algo que reforzase
mi craneo, en caso de que me explotara el cerebro.

E]l me miré a los ojos y dijo con un susurro contundente:

—O bien anda usted metido en drogas o esta loco, ni lo sé, ni me importa, pero
desde luego parece desaseado y alterado, de modo que deberia pensarselo antes de
entrar, porque si no se porta bien, tendra problemas. Esta biblioteca no tolera ningin
mal comportamiento. Estara rodeado de policias al menor movimiento en falso. ;Lo
comprende?

—Si, lo comprendo. Quiero informaciéon, no problemas —Ile aseguré,
desconcertado al ver que mis bromas no le habian hecho ninguna mella.

El hombre sacé la llave de la cerradura de la puerta y, al volverse hacia mi, se la
metio en el cinturon.

—Otra cosa: su sombrero es una mierda.

—Espere. Me disculpo por haberle acosado. S6lo queria mostrarme amistoso,
pero supongo que estoy demasiado atolondrado, emocionado y exhausto. Acabo de
hacer un largo viaje.

—Ya me parecia a mi. Y ahora, si me perdona, tengo que trabajar.

—Por eso estoy yo aqui también. —Sonrei—. Asi que vamos a hacerlo.

—Vaya con cuidado —me dijo por encima del hombro.

Y asi lo hice, mostrandome absolutamente cordial y profesional con la
bibliotecaria del mostrador de referencia, una morena de mediana edad que se
desvivia por ser ttil. Revisé todo lo que me fue proporcionando, sobre todo recortes
de periodicos con las mismas noticias de agencia, mas un par de diarios de la
industria discografica y algunos parrafos en revistas musicales. Eliminando las
repeticiones no quedaba demasiado, pero la informacion que me interesaba, es decir,
la localizacion del accidente, la averigiié en seguida. Sin embargo, segui investigando
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como un buen peregrino, y mi diligencia se vio recompensada por lo que queria saber
hacia un par de miles de millas: el Big Bopper estaba enterrado en Beaumont. O sea
que habia llevado el buen camino desde el principio.

Cuando sali de la biblioteca, dos horas mas tarde, era mucho menos ignorante,
pero también estaba dos veces mas deprimido, enormemente cabreado, mucho mas
decidido, extrafiamente temeroso y segun la voluntad del Sefior, al parecer,
completamente confuso, sobre todo acerca del siguiente movimiento que debia
emprender. Me introduje detras del volante del Caddy y meti la llave en el contacto.
Luego decidi: no, no mas movimientos inutiles, y la quité, respiré hondamente siete
veces, bajé el sombrero hasta que me cubri6 la cara y pensé en todo el asunto.

En primer lugar, estaba mejor informado, y eso jugaba a mi favor. Sabia adonde
me dirigia en un radio de unas pocas millas cuadradas, cosa que ciertamente era una
mejora, y también tenia una idea bastante buena de los acontecimientos que rodeaban
el accidente.

La avioneta de alquiler habia dejado el aeropuerto de Mason City a la una de la
madrugada, dirigiéndose hacia Fargo, Dakota del Sur. Entonces nevaba y hacia frio,
pero no habia tormenta. Evidentemente la avioneta se estrell6 poco después de
despegar, porque cuando el vuelo no lleg6 tal como estaba programado a Fargo, el
propietario del servicio de alquiler tom6 otra avioneta para buscarla y encontré los
restos al noroeste del aeropuerto de Mason City, en un campo de rastrojos de maiz
cubierto de nieve. En torno a las 11.30 de la mafiana lleg6 el forense y confirmé lo que
ya habia quedado claro por la magnitud del siniestro, y es que las cuatro personas que
iban a bordo habian muerto: Buddy Holly, de 22 afios; Ritchie Valens, de 17, J. P.
Richardson (mas conocido como el Big Bopper), de 27, y el piloto, Roger Petersen, de
21. Segun la noticia de agencia, el avion ya no resultaba reconocible como tal, y las
identidades de las victimas fueron imposibles de determinar sin realizar un extenso
trabajo de laboratorio.

Me senti tan deprimido por mi morbosa imaginacion como por lo triste de
aquellas muertes. Sentado alli, en aquella biblioteca luminosa y calida, con todo
limpio y organizado, senti durante un momento horrible el miedo devastador al
precipitarse la avioneta, oi los gritos y las plegarias atormentadas mientras la tierra
iba girando y se acercaba hacia ellos, y todo el posible futuro de su musica perdido en
el instante del impacto, de la vida a la muerte en el transcurso de un solo latido, igual
que Eddie.

No tenian que haber volado a Fargo en una avioneta alquilada por ellos mismos,
pero no tenian demasiada eleccion. Durante seis dias habian estado viviendo en unos
autobuses de mierda sin calefaccion adecuada, en un duro invierno del Medio Oeste.
La gira, de hecho, se habia anunciado como el Festival de Invierno. Seis dias en un
autobus frio y lento. Seis dias, seis conciertos, y a toda marcha. Intentando dormir
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sentados y medio congelados, con los rifiones castigados por los golpes que los
hacian fosfatina desde hacia 30.000 millas; enfermos por los escapes de combustible,
con una ropa que no habian podido lavar desde no se sabe cuando. El Big Bopper,
que tenia un fuerte catarro, acabé por comprarse un saco de dormir para poder
mantener el calor. Al final, Buddy Holly decidi6 contratar una avioneta junto con dos
de los miembros de su banda, Waylon Jennings y Tommy Allsup, y volar a Fargo,
llevar a la lavanderia la ropa de actuacion de todo el grupo y pasar una noche de
suefio auténtico en la habitacion de un hotel, con la calefaccion a tope. El Big Bopper,
cuyo corpachon hacia juego con su nombre, encontraba aquellos asientos canijos
especialmente insoportables, y convenci6 a su colega Waylon de que le cediera el
asiento en el vuelo. En el dltimo momento Ritchie Valens quiso ir también, y le
estuvo dando la paliza a Tommy Allsup para que decidieran quién de los dos cogia el
ultimo asiento tirando una moneda al aire. Allsup accedio de mala gana, pero sélo si
podia quedarse el saco de dormir del Bopper si perdia. Ritchie pidio6 cara y salio cara.

Los promotores del Festival de Invierno, Super Enterprises y General Artists
Corporation, evidentemente, creian que los buenos negocios se definen mejor (como
ocurre muy a menudo en este pais) por unos nimeros negros muy abultados en la
ultima linea. Si quiere uno engrosar los beneficios, se recortan detalles como la
calefaccion en el autobus de la gira, la lavanderia, o una fecha libre de vez en cuando
para descansar un poco de todos esos viajes nocturnos en autobus por Milwaukee,
Kenosha, Eau Claire, Duluth, Green Bay y todos los demas lugares del camino.
Obtener beneficios honrados mediante un trato justo es una cosa, y la codicia
explotadora, esa glotoneria del corazon y el ego, despoja a todos los que tiene a su
alrededor mientras entierra la cara en el abrevadero. Cuando uno jode a las personas
que hacen musica, esta jodiendo la musica; y si El Zumbado tenia razon, si la musica
pertenece al Espiritu Santo, también se jode al Espiritu Santo. Y si jodes al Espiritu,
al final te mereces lo que te pase.

Mi ira fria y vengativa y la tristeza recién reavivada ante aquellas muertes me
inspiro el deseo de honrar sus vidas y su musica, y me alegré de que Buddy Holly y
Ritchie Valens estuvieran incluidos también. La mia era una decision empecinada,
cerril, insensata, de esas que te obligan a morir intentandolo. Pero temia aquella
decision, no s6lo porque temiera morir, intentandolo o como fuese, sino también
porque no comprendia que mi resolucion se hubiese acrecentado. Queria entregar el
regalo y largarme. No habia necesidad de enredarme en posteriores motivos internos.
Igual que podemos disfrazar la codicia como ambicién, podemos disfrazar la
obsesion de necesidad. Yo temia no distinguir qué era cada cosa, perder el hilo de mi
proposito. Temia verme destruido de igual modo por la certeza que por la duda.

Me quedé alli sentado con el sombrero encima de la cara, intentando en vano
pensar en una forma de salir de aquella nueva confusion. Al final decidi que era
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mejor moverse, que me tomaria un café y a la 1-3 5, subiendo por Dallas y pasando
Oklahoma City hasta el bar de carretera Posthole de Joe, donde veria si Joe todavia
hacia el mejor pollo frito en las 24.000 millas de la Interestatal que era mi hogar. Si
dejaba las anfetas por entonces tendria mucha hambre, y me proponia hacer
justamente aquello. Ya estaba verdaderamente hecho polvo, era lo que necesitaba, y
no perder mas fuerzas en pasatiempos enloquecidos. Tenia que endurecerme un poco.

Empecé a tramar un plan. Después del pollo frito del Posthole con sus panecillos
y su salsa, me tomaria quiza cuatro anfetas (no mas) para postre, y luego volando
hacia Kansas City, alla voy, Kansas City. Desde alli a Des Moines sélo habia unas dos
horas y media, y podia recorrerlas con los ojos cerrados, si era necesario. Pero no
tenia por qué, pensé. Dormiria si me sentia cansado. Pero era muy tentador pensar
que si seguia en ello, podia estar tomando un buen bafio caliente a medianoche.
Después, ocho horas seguidas con los ojos cerrados, un buen desayuno y un viajecito
de una hora a Mason City y al lugar del accidente, descansado y listo para la
ceremonia.

El dia era claro y hermoso, pero la temperatura fue bajando en picado a medida
que el sol subia. Desde Dallas a Oklahoma City hay un tramo recto y plano, sin nada
que distraiga los ojos excepto los pozos de petroleo que se alzan como enormes
esqueletos de aves. Cada uno de ellos se elevaba y caia de forma mecanica como si
estuviera jugando al tira y afloja con un gusano de cable, tirando lentamente de él, y
luego dejando que se encogiese bajo el suelo y atrajese hacia abajo la cabeza del
pajaro.

Puse en marcha el Eldorado y fui avanzando con los ojos literalmente fuera de las
orbitas en busca de aquel cartel elusivo en el que pondria: 35 Norte: Dallas, el
Posthole de Joe, Kansas City, Des Moines, Mason City, lugar del accidente, entrega y
de vuelta a casa, mama, un cartel mucho mas elusivo debido al disefio del centro de
Houston, otra ciudad mas donde los responsables del trafico evidentemente obtenian
su inspiracion profesional echando salsa de barbacoa al azar en un mapa local.
Encontrar una via rapida que llevase hacia el norte me costé diez minutos, de modo
que meti gas a fondo para recuperar el tiempo perdido.

Al norte de Gainesville crucé el Rio Rojo, en la frontera entre Texas y Oklahoma
por el norte, y la frontera de Texas y Louisiana por el este. Recordé que el Big
Bopper habia nacido junto a la desembocadura del Rio Rojo, y me quité el sombrero
en un saludo respetuoso. Recordé también un disco que habia visto mientras
husmeaba en la coleccion de Donna: «Red River Rock», por Johnny y los Hurricanes.
Lo abri y lo puse en el tocadiscos, aunque por entonces ya me habia adentrado quince
millas en Oklahoma. Pero aun asi el gesto me parecié adecuado. El agua que llevaba
mis bendiciones acabaria alli, al final.

Me parecia que me iban a sangrar los ojos si no habia un eclipse total de sol en el
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plazo de unos minutos. Intenté meterme mas el sombrero para que me diera sombra,
pero no habia manera, era un sombrero de ala corta. Tenia la boca mas seca que tres
afos sin lluvia, y el estbmago se me habia encogido hasta el tamafio de una nuez.
Habia puesto gasolina nada mas salir de Houston, y de nuevo antes de dejar Dallas,
pero cuando llevaba recorridas veinte millas por Oklahoma me detuve de nuevo.
Aquel lugar se llamaba Max y Maxine Maxi-Gas Stop, y el letrero desconchado
prometia: GASOLINA CALIENTE, CERVEZA FRIA Y TODO TIPO DE ARTICULOS. Le pedi al
joven empleado de los surtidores que me llenara el depésito de etilo y entré en la
tienda. Tenia los sentidos tan embotados que me parecia que avanzaba por un budin
todavia no cuajado del todo.

Compré una caja de Bud, una bolsa de hielo picado, un botecito de colirio y una
de las dos gafas de sol que quedaban en el expositor. Preferi las de una sola pieza con
montura amarillo chillén en lugar de las verdes y alargadas en forma de ojo de gato
con brillantitos falsos incrustados. Los cristales de ambas estaban cubiertos de polvo.

Volvi a colocar la nevera portatil en el portaequipajes, guardandome un par de
botellas para su consumo inmediato. Cuando hube metido las otras adecuadamente
entre el hielo, tenia las puntas de los dedos tan insensibilizadas que no podia ni sacar
un billete de veinte de la cartera para pagar al ayudante. Fue un placer volver a entrar
en el caliente Caddy. Me bebi una cerveza, luego me puse unas gotas de colirio en
cada ojo. Picaban como el demonio al principio, pero poco a poco me fueron
aliviando. Parpadeando todavia y secandome el colirio de las mejillas, me dirigi de
nuevo hacia la carretera. Una vez que volvi a ponerme a velocidad de crucero, miré a
mi alrededor en busca de algo para quitar el polvo a mi nuevo par de gafas de sol y,
cuando levanté la vista de una manera automatica para comprobar el trafico, una hoja
de papel blanco vino revoloteando a través de la carretera desde el arcén derecho y yo
pisé los frenos, con un chillido agazapado en el estbmago mientras esperaba el
espantoso golpe de la carne contra el metal.

Pero no hubo golpe alguno, ningun Eddie, ningtn nifio aplastado contra el cromo
resplandeciente; solo el chirrido de la goma y las zapatas del freno humeando en los
tambores mientras yo me esforzaba por evitar que la parte trasera del coche diese un
coletazo... pero cuando oi otro chirrido de ruedas detras de mi y capté la vision
instantanea de una camioneta en el espejo retrovisor que se me echaba encima por
detras, giré el volante con fuerza hacia la derecha, desplazando la parte trasera a un
lado mientras la camioneta, que corcoveaba al pisar el freno, pasaba sin rozarme a la
distancia de un pelo. Yo me detuve bastante lejos, en el arcén de la derecha, di una
vuelta en redondo mirando hacia el lugar de donde acababa de venir, con la sangre
latiendo por la adrenalina. Me oia jadear a mi mismo. Oia los latidos de mi corazon y
el golpeteo apenas audible de las arterias en mi cuello. Oia el ruido pesado de unas
botas que corrian por el asfalto, mas fuerte a medida que se iban acercando: el tipo de
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la camioneta.

Casi arranca mi portezuela, un acto que encontré comprensible, dado su propio
nivel de adrenalina, su rabia ante mi subito e inexplicable frenazo y su tamafio.
Parecia que iba a cazar un oso con una navaja y volver con carne para la mesa.
Llevaba unos Levis muy guarros, una camisa de franela gruesa a cuadros, un chaleco
acolchado azul con un bolsillo medio desgarrado y un casco amarillo muy raspado
con un logo de Gulf Oil.

—Pero ;qué cojones piensas que estas haciendo, hijo de puta?

No era una pregunta demasiado civilizada; de hecho, no era una pregunta en
absoluto, pero era justa, dadas las circunstancias, y merecia una respuesta rapida y
veridica.

—Hace una semana, en San Francisco, iba andando por la calle y un nifio de
cinco afos bajo corriendo unas escaleras y un dibujo que llevaba salio volando hacia
la calle, y Eddie (porque se llamaba Eddie) se fue derecho detras del dibujo, sin
pensarlo. Lo vi venir, y me eché hacia él todo lo largo que era para intentar cogerlo,
pero solo le rocé los pantalones con los dedos, y €l salié hacia la calzada entre dos
coches que estaban aparcados y lo aplastdo un Merc del 59 antes de un suspiro. No sé
si lo ha visto, pero un trozo de papel acaba de pasar volando por la carretera justo
delante de mi, un poco antes, y he frenado por puro reflejo, porque nunca, nunca mas
en mi vida quiero ver a un nifio pequefio de cinco afios destrozado en medio de la
calle, muerto, en medio de un charco de sangre.

—Bueno, vale —dijo el hombre. Cerr6 la portezuela muy despacio, se volvio y se
alejo.

A veces no hay nada mas terrible que comprender. Me eché a llorar. No intenté
luchar contra aquello. Me dejé caer encima del volante y lloré por Eddie, por la
amable comprension que confirma nuestro dolor y no cambia nada, por todas las
almas sobrecogidas obligadas a ser testigos impotentes de una destruccion azarosa, y,
con una autocompasion a la que no podia escapar, por mi mismo.

Cuando empecé a notar que los coches aminoraban la marcha para ver qué le
pasaba a aquel Cadillac apuntando con el culo hacia el flujo del trafico, sorbi un poco
por la nariz y sali y comprobé el coche rapidamente, entre lagrimas, para ver si se
habia estropeado o roto algo en aquel giro apresurado de 180 grados en el arcén.
Mientras me agachaba para examinar la parte delantera, vi el trozo de papel pegado a
la rejilla. Era una hoja fotocopiada, con la tinta desvaida por el sol hasta un tono de
un débil color violeta. Me dolian los ojos al intentar leerla, pero al final lo consegui:

Queridos padres de los estudiantes de segundo curso:

Los alumnos de sequndo van a celebrar una fiesta de Halloween en el aula de su
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curso la tarde del 31 de octubre. Pueden venir a la fiesta con sus disfraces. La fiesta
de Halloween se celebrara las dos tltimas horas de clase. Saldran a la hora de
costumbre, a menos que se deba aplicar el horario de los dias de lluvia. Los
autobuses funcionardn con total normalidad.

Les deseo a todos muchos sustos y un feliz Halloween.

Atentamente,

JUDY GOLLAWIN
Profesora de segundo curso
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Aquella nota me alter6 mucho. Un solo error inconsciente y la fiesta termind,
chico. Un solo paso en falso y quedas aplastado en el polvo. Volvi al coche y me eché
de nuevo encima del volante y dejé correr las lagrimas. No gimoteaba, o al menos no
tenia esa sensacion. Lloraba de puro dolor.

Uno puede sentir un dolor infinito, pero no se puede llorar siempre, de modo que
al cabo de un rato me sequé las lagrimas, doblé la notita y me la guardé en la guantera
con la carta de Harriet, y volvi de nuevo a la carretera, subiendo la velocidad hasta
que la aguja se puso a temblar entre los dos ceros del 100. Esto me habria resultado
terrorifico, si me hubiese parado a pensarlo: la mente mas lenta del oeste a esa
velocidad, derecho hacia la gloria, maldita sea, sin importar que tuviera que pararme
a llorar a cada trocito de papel que se me cruzara en el camino, cada nifiito que fuera
apartado del colegio, cada salpicadura de sangre en la carretera.

Al cabo de veinte millas ya estaba abrumado por una sensacion inefable de paz,
sin duda una combinacion del cansancio mas absoluto y el desahogo emocional, pero
no quise pensar en ello. Me di cuenta, para mi deleite y mi asombro, de que habia
llegado a un equilibrio inestable y precario, un fragil aplomo entre el agua y la luna, e
iba navegando con la decision de una ola.

Fue un trayecto corto, de una hora y media entre las ultimas lagrimas y el
Posthole de Joe, y me sent6 tan bien que bajé la velocidad para irlo saboreando. Al
pasar por Oklahoma City faltaba todavia una hora para la puesta de sol, pero bajo un
cielo que se habia ido poniendo tan plomizo por la tarde que ya casi estaba totalmente
oscuro, y sélo una luz rosada, como un fantasma del color de mi llamativo sombrero,
se mantenia todavia en el horizonte.

Mi paz se hizo mucho mas honda cuando dejé el coche en el aparcamiento del
Posthole de Joe. El restaurante, largo y con el tejado plano, tenia el mismo color
blanco sucio ribeteado de rojo; la luz del interior la suavizaba hasta un resplandor
suave e invitador el cristal de los ventanales, sucio por los tubos de escape. Dos
Kenworth y un White Freightliner estaban también en el aparcamiento. Era idéntico
al recuerdo que yo tenia, familiar y seguro, una referencia retenida sélidamente, y me
alegro ver que algo habia permanecido entre tanto cambio. Mientras entraba por la
puerta mi sensacion de paz y felicidad empez6 a expandirse hasta sentir una auténtica
euforia que no podia ni comprender ni contener, sino solo disfrutar. Cuando me
introduje entre los calidos y ricos olores del interior y vi a Kacy de pie justo a mi
izquierda: alta, con el pelo rubio y suelto, mas adorable de lo que recordaba incluso,
con el vestido blanco de rayon y el delantal marron que siempre habian llevado las
camareras del Posthole, alli, de pie, surgida de la nada, tomando nota de las
peticiones de dos conductores que estaban sentados a una mesa junto a la pared... mi
euforia se transformo en jubilo, grité su nombre y la cogi entre mis brazos.

Los recuerdos mas profundos son los de la carne, y en cuanto mis brazos la
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apretaron contra mi cuerpo supe que habia cometido un error. No era Kacy, pero
aquella informacion se quedo atrapada en los circuitos sobrecargados de mi cerebro,
llegando justo un instante antes de que la rodilla de la chica aterrizara en mis
testiculos.

—Lo siento —jadeé, de camino hacia el suelo—. De verdad. Equivocado...

Consegui susurrar «equivocado» antes de acurrucarme en el suelo de lindleo
beige y abandonar las disculpas en favor del dolor agénico. No podia hablar, pero no
sé por qué, lo oia todo con asombrosa claridad.

—iVale, mierda! —me grit6 la doble de Kacy.

—Uno tiene que mirar bien antes de lanzarse asi —dijo uno de los tipos sentados
a la mesa, como un juicio o verdad general. Su compafiero se rio.

La camarera se arrodillé y me toc6 el hombro.

—:Se encuentra bien?

Desde aquel nuevo punto de vista resultaba obvio que no era una doble de Kacy,
ni siquiera una hermana, pero el parecido bastaba para engafiar a un desesperado o a
un esperanzado. Sin embargo, yo no podia responder a su pregunta.

Ella me apret6 el hombro suavemente.

—ILo siento. Me ha asustado de muerte agarrandome de esa manera. ;Quiere
echarse en un asiento o algo?

Yo meneé la cabeza.

——Culpa... mia...

Ella increp6 a los dos tios sentados a la mesa.

—Vosotros, en vez de reiros tanto podriais echarle una mano. Joder, no sé qué es
lo que hay que hacer en estos casos.

El fil6sofo dijo:

—Con el viaje que le has dado, Ellie, no es una mano lo que necesita este buen
hombre, sino un equipo de busqueda... para que vayan a ver donde estan sus huevos.
Creo que donde primero habra que mirar es en el cuello. —Su compafiero lo encontro
mucho mas divertido que antes, incluso.

Yo busqué la mano de ella, que descansaba en mi hombro izquierdo, y le di unas
palmaditas.

—¢Ya va mejor? —dijo ella, tiernamente.

Asenti una vez, le volvi a dar un golpecito en la mano para expresar mis gracias y
luego me apoyé sobre las rodillas y los antebrazos, levantando el culo, y empecé a
gatear hacia la puerta principal. Habia perdido el apetito y la alegria.

—iTommy! Wes! —chill6 ella—. {Maldita sea, ayudadle a levantarse!

Ambos empezaron a deslizarse para salir de sus asientos, y el mas listo gruio:

—No te metas ahora con nosotros. No te hemos tocado. Ese hombre ha recibido
lo que se merecia.
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Yo me detuve y me apoyé en una cadera, levantando una mano para detenerles.
Al cabo de unos momentos mas habia cogido el aire suficiente para formar las
palabras, como graznidos medio ahogados.

—Lo que uno recibe... pues se lo queda... es suyo. —Asenti vigorosamente para
indicar el énfasis que mi voz no podia aportar, y luego afiadi—: Ya voy bien.

Avancé un metro mas hacia la puerta, me puse de rodillas y luego, apoyandome
en el picaporte, acabé por ponerme de pie. No estaba bien erguido todavia, pero al
menos me apoyaba en los pies. Me toqué la cabeza para comprobar que no habia
perdido el sombrero. La camarera y los camioneros me miraban, un tio en el
mostrador a quien no habia visto antes se volvié también para mirarme, un par de
cabezas se asomaban desde otros reservados, y un cocinero a quien no reconoci se
asomaba desde la cocina.

—Lo siento —les dije—. Siento las molestias. Buenas noches.

Me llevé la mano al sombrero color flamenco cortésmente, pensando que su color
era mucho menos encendido de lo que sentian en aquel momento mis huevos, y luego
sali. El Caddy resplandecia en el aparcamiento y me dirigi hacia él a pasitos menudos
y precavidos, con calma.

No me di cuenta hasta que abri la portezuela del Caddy y empecé a pensar como
meterme en el asiento sin afiadir mas dolor al que ya sentia de que la camarera me
habia seguido afuera y estaba de pie ante el restaurante, con los brazos cruzados para
protegerse del frio. Ella queria asegurarse de que me iba bien, o al menos eso pensé.
Por un momento deseé que los brazos de la chica me rodeasen a mi, pero en mi
estado aquello habria sido muy cruel para ambos, de modo que simplemente la saludé
con la mano. Ella me devolvi6 el saludo y se volvio a meter en el interior.

Con la portezuela del coche y el volante como apoyo, me fui metiendo en el
asiento, con mis quejidos y grufiidos amplificados en el amplio interior del Caddy.
Para mantener la pelvis elevada apoyé los hombros contra el respaldo del asiento y
los pies contra el suelo. Pero no se puede conducir estirado de esa manera, de modo
que contuve el aliento y asumi la posicion normal; el dolor no era peor, y al menos
podia conducir. Volvi a la carretera, cambiando las marchas lo mas rapido que pude
para no tener que pensar en mover las piernas de nuevo.

No podia evitar pensar en Kacy, sin embargo. El momento erroneo en los brazos
de la camarera era un cruel recordatorio de lo mucho que la echaba de menos, de lo
mucho que deseaba tenerla entre mis brazos de verdad, ya mismo. Aquel sentimiento
desencadend una oleada de recuerdos, cada uno de ellos con algo de dulzura y tristeza
por la pérdida. Si tenia un apice de sentido comun, pensé, debia coger un desvio hacia
Sudamérica e ir a buscarla. Si el regalo era el amor, ¢por qué no entregaba el mio
propio, cara a cara, vientre con vientre, corazon a corazon? Pero el buen sentido
tropez6 con la conviccion mas arraigada aun de que no podia acosar a Kacy con mi
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amor. Ella debia apreciar el gesto, pero sin presion. Perseguirla era perderla. Yo podia
meter mis doloridas pelotas en la nevera con hielo para calmar el dolor, o acercarme
al hospital mas cercano e ir a urgencias, o meterme en la farmacia mas cercana en
busca de los narcoéticos que tuvieran, pero no podia hacer nada para aliviar el dolor de
desear a Kacy, nada excepto olvidarla, y su recuerdo era lo tinico que tenia de ella.

Afortunadamente, un estado de trance y conmocién acompafia a todos los
traumas, cierra el cerebro hasta dejarlo solo con las funciones mas basicas y te aleja
lo suficiente para resistir el dolor.

Y mejor adn: te vuelve completamente incapaz de pensamientos metafisicos
retorcidos y prolongados autoanalisis, eliminando el insulto en favor de la herida y
posponiendo de forma muy adecuada la angustia de la indagacion ante la agonia
inmediata de la carne. Cuando la presa se rompe, no hace falta ponerse a examinar
sus grietas o discutir las complejidades de la ingenieria hidraulica: es mejor echarse a
correr hacia un terreno seguro. El cuerpo sabe muy bien lo que hace.

A medida que la conmocion iba cediendo, mis pelotas se iban instalando en un
dolor palpitante y mas soportable, y mi mente afiadio una consideracion primitiva a la
simple percepcion: estaba completamente exhausto. Dado ese cansancio, agravado de
manera acuciante por mi reciente trauma testicular, me preguntaba si detenerme en
Wichita para comer algo y descansar aquella noche o sacar las cuatro anfetas que
pensaba tomarme para postre y seguir hacia Kansas City y Des Moines. Me pregunté
brevemente si el problema lo tenia con mis planes o con los planes en general, y por
qué parecia ir cayendo en trampas que ni siquiera sabia que habia puesto, pero
encontrandome carente de esa aflagaza emocional, acabé por caer en la emboscada
del compromiso: me tomé las cuatro anfetas de inmediato y una hora después, cuando
paré en Wichita para poner gasolina, después de examinarme en el lavabo de hombres
para evaluar los dafios y encontrarme los huevos algo sensibles, pero sin necesidad
obvia de atencion médica, crucé la calle con mucho cuidado hacia Licores y Deli
Grissom, donde me compré un buen bocadillo de jamon hecho con pan Wonder y un
envase de cuarto de ensalada de col algo mustia.

Me lo comi todo en el coche, distrayendo mi paladar con una somera
reconsideracion del hecho de si era mejor coger una habitacion alli mismo para pasar
la noche o seguir hasta Des Moines, a cuatrocientas millas de distancia. Eran las 19.13
horas segun el reloj de Hire’s Root Beer de la gasolinera. Podia llegar a Des Moines a
medianoche con toda facilidad, lo cual significaba que todavia podria meterme en un
bafio caliente durante una hora, dormir ocho horas de un tir6n, desayunar
tranquilamente y llegar a Mason City al mediodia. Aquello se parecia tanto a un plan
que de inmediato lo abandoné. Ya lo pensaria todo sobre la marcha... de todos
modos, siempre parecia acabar asi. En el caso improbable de que no ocurriese
ninguna de las miles y miles de complicaciones imprevistas que podian pasar,
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siempre podia volver al plan.

Me dirigi hacia Kansas City, pues, con una consoladora sensacion de realismo
(quiza que te den un golpe en los huevos te provoca ese efecto), y también, para mi
sorpresa, lo bastante juguetén como para poner a Jerry Lee Lewis en el tocadiscos,
llevando el compas con los dedos en el volante, porque resulté demasiado doloroso
dar golpecitos con los pies:

You broke my will
What a thrill!
Goodness, gracious,
Great Balls o’ Fire!

Seleccioné esa cancion como un reconocimiento arrogante y humilde a un tiempo
de que podia permitirme una broma, acompafiada por una silenciosa plegaria de que
los dioses tuviesen sentido del humor.

Navegando por la Interestatal entre Wichita y Kansas City, de repente me
encontré sumergido en el recuerdo etilico de una noche en North Beach, cuando
alguien me gritaba, a través del tiempo: «jEnséfiame un solo lugar en la Biblia donde
Dios Padre o Jesucristo Su Hijo se rian y me convertiré al cristianismo! Si no es asi,
que les jodan». ;De quién era aquella voz? Parecia uno de los poetas budistas, quiza
Welch o Snyder, pero quienquiera que la dijese se encontraba a varias mesas de
distancia entre el parloteo distorsionado por el vino y el ruido del Vesubio, y yo me
hallaba embelesado en la contemplacion de una voluptuosa pelirroja llamada Irene
que se estaba tomando un chupito de Jack Daniels al fondo del bar. Tenia su gracia
ser un macho adolescente americano, porque todo lo que no me la ponia dura, tuviese
cofio o alcanzase las sesenta y cinco millas en segunda, no me preocupaba lo mas
minimo. ;A quién le importa el humor en el orden césmico, cuando tienes diecinueve
afos y no te la han chupado nunca? ;Cuando hay drogas que tomar y carreteras que
seguir y musica que te transporta? Atn no habia pecado lo suficiente para necesitar
salvacion, y tampoco habia perdido lo suficiente para reir de verdad.

But what a thrill!
Goood-ness, Graaacious;
Greaaat Balls o’ Fire!!!

Pues si. Y si ni el Padre ni ese afortunado Hijo suyo tenian el requerido sentido
del humor, quiza éste residiese en el Espiritu Santo, en el speed, la musica y hacerte
polvo los sesos, en vagar por las montafias y correr en medio de la noche, a pelo, en
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vivo y en directo. Seria divertido.

Era demasiado adecuado que mi pequefia ensofiacion sobre las posibilidades del
humor divino se viese arrasada por el relampago parpadeante de una luz roja en mi
retrovisor. Como iba a cerca de cien la luz no adelantaba demasiado, lo cual me dio
tiempo para morir mil muertes antes de acelerar instintivamente y al instante cambiar
de opinién. Bajé la velocidad y fui pasando despacio hacia el carril de la derecha,
esperando con todo mi corazén que no fuese la policia y que, si lo era, tuvieran en
mente a alguna otra persona, y no a mi.

Era un coche de bomberos, un coche de bomberos rojo. Me sali al arcén y me
detuve para verlo pasar. Estaba a punto de volver a meter el pie en el pedal cuando
otra luz roja pas6 a toda marcha, y luego otra: un coche patrulla seguido por una
ambulancia. Un accidente alla delante, seguramente, de los malos. Me dije que si veia
otro nifio de cinco afios atropellado me tragaria el bote de speed entero, meteria a
toda marcha el Cadillac del Bopper a través de las puertas celestiales y cogeria a Dios
por el cuello y le exigiria una justificacién, una explicacién, y una satisfaccion
también. Un nifio muerto no tiene ninguna gracia.

Era dos millas mas alla, en la carretera, y yo fui el cuarto o quinto coche que lleg6
al lugar. La policia habia bloqueado los dos carriles hacia el norte a doscientos metros
del accidente. No veia mucho con el resplandor de las llamas y los intermitentes que
parpadeaban, pero no parecia que fuesen necesarios los bomberos. Estaban alli de pie,
charlando, mientras las llamas se iban apagando. El chasis carbonizado de un coche
vuelto boca abajo se encontraba atravesado en diagonal en el carril derecho, con el
morro tocando justo en el arcén y la parte posterior sobresaliendo en la carretera. El
aire apestaba a goma quemada y a gasolina socarrada. Tenia muy mal aspecto, tan
malo que no quise mirarlo de nuevo. En diez afios de conducir y remolcar coches, no
habia visto muchos accidentes tan graves.

Bajé la ventanilla y le grité a un policia que estaba cerca si necesitaban alguna
ayuda.

—No, no, gracias —dijo él—. No es tan malo como parece. Lo ha perdido una
gria que lo remolcaba... se ha soltado la horquilla. No habia nadie dentro.
Tendremos un carril abierto en diez minutos.

Qué buena noticia. Tuve que estirarme para ver la gria a otros cien metros de
distancia, con los intermitentes apenas visibles en la neblina de gasolina.
Probablemente necesitarian a un escuadron de policias para redactar todas las multas
para el conductor. Yo nunca perdi un coche, pero hay muchos conductores buenos a
los que les ha pasado. El policia no mencioné la cadena de seguridad, pero esperé,
fraternalmente, que no se la hubiera olvidado y que hubiese sido un accidente.

Abrieron el carril izquierdo al cabo de unos quince minutos. Por entonces el
trafico se habia acumulado casi un cuarto de milla, pero yo estaba delante de todos.
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Anticipaba con deleite la carretera abierta para poder correr mientras medio turno de
noche de la policia de Oklahoma estaba ocupado alli, de modo que casi habia pasado
el chasis humeante cuando me di cuenta de que era un Cadillac del 59. Imposible
decir cual era el modelo, pero aun aplastado, quemado y boca abajo se reconocia el
estilo de nave espacial.

No sabia si aquel accidente en mi camino tenia gracia o no. No me rei, pero si
sonrei, aunque con algo de tristeza, lo admito, porque si me lo tomaba como algo mas
aparte de la coincidencia absurda o la conexion azarosa, entonces tenia que pensar
que era una seflal o un presagio, y decidir si éste traia buenos o malos augurios:
buenos, si lo que anunciaba era el cumplimiento y el regalo envuelto en llamas,
entregado y sin nadie en su interior ni herido; malo, si lo que presagiaba era un
lamentable fracaso, un enganche demasiado débil que se rompia, una oportunidad
desaprovechada por ignorancia, negligencia, falsas ilusiones... si el regalo se perdia,
en lugar de ser entregado. No estaba seguro de lo que significaba, mas o menos como
siempre, pero no me gustaba.

Sin embargo, me gustaba mucho la carretera abierta y dejarlo todo atras al
momento, incluyendo las especulaciones inacabables acerca de oscuros presagios.
Parecia el momento ideal para emitir de nuevo por la KrRzY, y como las ciento diez
millas por hora requieren gran parte de tu atencion, cogli un puniado de discos al azar
y los apilé en el eje, anunciando a la noche: «Esta es la KrRzy que se acerca en la
oscuridad, George el Acelerado muerto de cansancio y susurrandote al oido. L.o que
vas a oir es lo que tenemos, y parece que ahora tenemos a Jerry Lee y “A Whole Lot
of Shaking Going On”. Yo mismo no me voy a menear demasiado, ya lo
comprenderéis, porque he recibido un mal golpe en los cataplines esta misma tarde,
pero vosotros, chicos, aprovechad y menead el esqueleto».

Cuando llevaba menos de la mitad de la pila, el programa se vio interrumpido por
el mejor vendedor ambulante del mundo entero. Vestido s6lo con un pantalén oscuro
y una camiseta blanca, caminando descalzo junto a la carretera con menos de dos
grados, yo habria jurado que era el tipo mas loco en mil millas a la redonda, o el
mejor Palo Saltarin Humano al oeste del Mississippi, pero no pas0 por mi
imaginacion que pudiera ser el mejor vendedor ambulante del mundo hasta que
estuvo dentro del Caddy, me estrechd la mano y se present6 como Phillip Lewis Kerr,
«por favor, llamame Lew», y me tendié una tarjetita plateada con las letras grabadas
en azul oscuro que decian:

PHILLIP LEWIS KERR
El mejor vendedor ambulante de todo el mundo
(212) 698-7000
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Era un hombre viejo, que tendria ya sesenta afios, con el vientre caido por encima
del cinturén, pero no descuidado. De hecho su aspecto general, la barba gris bien
recortada y el bigote cuidado, los ojos azules pequefios y alerta y ligeramente
divertidos, la franqueza de sus modales y su habla, todo se combinaba para otorgarle
la tranquila dignidad de un hombre que sabe lo que hace, aunque esté haciendo
autoestop medio desnudo en una noche helada.

Me presenté mientras él guardaba un maletin de cuero debajo del asiento
delantero. Tenia los pies anchos, con los dedos nudosos, y morados de frio. No sé si
yo tiritaba por simpatia o por la rafaga helada que entr6 cuando abri6 la portezuela.
De repente, estaba helado.

—Hola, Lew —susurré, con la mandibula apretada para no tiritar—. A menos que
tenga mas equipaje, ¢por qué no tapa ese agujero rapidito con la puerta?

El me miré, perplejo.

—iAh! Si, lo siento. —Cerr6 la portezuela y se apago la luz interior. En la
oscuridad su voz sonaba descarnada—. Ha sido muy desconsiderado por mi parte,
George, inexcusable. Se agradece tanto el calorcillo que no pensaba que usted
pudiera sentir frio. Y realmente fuera hace frio, se lo aseguro. —Notaba temblar el
asiento cuando €l tiritaba a mi lado.

Volvi a poner el Caddy en el asfalto y fui cambiando las marchas, todavia
preocupado por la sensibilidad de mi entrepierna. Al pensar en mi incomodidad
recordé la de Lew y le pregunté si queria que pusiera la calefaccion.

—Ah, no, no, en absoluto. Es mejor irse descongelando poco a poco. A mi edad,
las paredes celulares no toleran los cambios bruscos y se rompen.

—No lo habia pensado —dije, con toda sinceridad. Todo lo que decia el hombre
parecia sincero y directo al llegar a mis oidos, pero en mi cerebro daba unos extrafios
saltos oblicuos. No conectabamos. Yo estaba dispuesto a aceptar que el problema
estaba en el receptor. Sin embargo, no queria que siguiera hablando de sus paredes
celulares como hacen a veces los viejos, explicando sus achaques con escabrosos
detalles fisiolégicos de como va decayendo la carne (yo mismo tenia un par de
dolorosos ejemplos) de modo que cambié de tema preguntandole si se dirigia a
Kansas City.

—S], voy alli. ;Y usted?

—A Des Moines... y llego tarde. Puedo dejarle en el proximo lugar caliente que
encuentre junto a una salida de la carretera.

—Bien —empez0 €él, haciendo una pausa tan larga que pensé que habia terminado
—. Debe de haber salido terriblemente tarde, porque a esta velocidad, habria tenido
que llegar temprano. —Sonrio timidamente.

Yo le sonrei también.

—Lew, ¢le importa si le pregunto si viste siempre asi con este tiempo tan frio?
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—iDios mio, claro que no! —dijo—. Le vendi la chaqueta, la camisa, corbata,
calcetines y zapatos a un joven que trabaja en los pozos de petroleo. Tenia una cita
con una joven esta noche, pero se habia parado a tomar algo con sus amigos después
del trabajo y no tenia tiempo de ir a una tienda de ropa.

Una vez mas, aquello no me sonaba bien.

—¢Y no queria también los pantalones? Habra quedado muy raro con unos viejos
vaqueros sucios y con chaqueta y corbata.

—Ah, si, también me pidi6 los pantalones, pero no podia arriesgarme a la
posibilidad de que me encarcelasen por exhibicionista.

—FEra preferible morir por exposicién a los elementos —respondi, con ligereza.

—Me imaginé que pronto pasaria alguien. Y ademas, los pantalones le iban
pequenos.

—Me alegro de que me explique las cosas, porque yo me preguntaba como es que
el mejor vendedor del mundo no puede permitirse poner un poco de tela entre su
carne y esta noche tan fea. ;Es lo que vende normalmente, ropa de hombre?

—Vendo de todo, cualquier cosa. He averiguado que, a largo plazo, la diversidad
significa estabilidad.

—Pues parece que lo ha vendido todo.

—Si, es verdad. Ha sido un viaje muy interesante.

Entonces le dije lo que me preocupaba.

—:Sabe, Lew? Quiero hacerle una pregunta desde que me ha dado su tarjeta de
visita, pero no veo la forma de hacerla sin que parezca ofensiva, como si no me
acabase de creer sus credenciales, y no quiero que dé esa sensacion.

—George —me respondio él—, soy vendedor. Empecé con un puestecito de
limonada en Sweetwater, Indiana, cuando tenia cinco afios. Aprendi muy pronto que
ofenderse resulta muy caro. Te desvia de tus objetivos.

Yo queria preguntarle cual era su objetivo, ¢los beneficios? ¢La transaccion en si
misma? ;El apaciguamiento de los propios demonios y suefios? Pero no queria
olvidar mi pregunta original.

—Esta bien, ya que dice que no se va a ofender, me preguntaba por lo que dice en
su tarjeta, eso de que es el mejor vendedor del mundo.

Me interrumpio suavemente.

—FEn realidad dice el mejor vendedor «ambulante» del mundo.

—Bien. Pero es eso de «el mejor» lo que me ha llamado la atencion. Quiero decir
que, ¢como sabe que es el mejor del mundo, ya sea ambulante o estatico? ¢Existe
alguna medida, una escala objetiva, un comité de jueces, un consenso general, o
simplemente usted se ha apropiado del titulo sin mas?

—George, es usted un hombre muy curioso, el tnico entre mil cuya primera
reaccion no es la preocupacion por las hijas de los granjeros. —Notando mi asombro
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afladi6, amablemente—: Ya sabe, lo del vendedor ambulante y la hija del granjero...
es un chiste tipico. Estoy seguro de que ha oido algunos.

—Bueno, si, pero no recuerdo ninguno en este momento. —De hecho estaba
intentando con todas mis fuerzas acordarme de alguno, un acto, considerando mi
estado mental, similar a intentar pescar en un aparcamiento, cuando me di cuenta de
que él habia esquivado mi pregunta con un pequefio rodeo adulador, para distraerme.
Pero estaba demasiado cansado y demasiado drogado para jueguecitos, de modo que
insisti con toda franqueza... no de forma impertinente, porque comprendia que habia
algo en juego, sino con una cautela imprudentemente cercana a la mas olimpica
despreocupacion—. Lew, le he hecho la pregunta porque quiero que me responda.

—Sefior Gastin —me dijo, con una voz tan suave como una bolita de algodon en
rama—, pensaba que le habia perdido hace un minuto o asi. Quiza deberia usted dejar
a un lado sus prisas y descansar en Kansas City. Y aunque obviamente estoy menos
capacitado que usted, estoy dispuesto a conducir.

Se sabe que el abuso de las anfetaminas produce paranoias, y yo noté una stbita y
fuerte punzada: el viejo Lew era un matén contratado por el Mugre para matarme y
estrellar el coche. Tenia que mantenerme sereno, dejar que el tema de la locura se
insinuase en el aire, seguir llevando el control... Dudaba de que él hiciera
movimiento alguno si yo tenia el volante en mis manos, especialmente a cien.

—Aprecio su preocupacion, Lew. —Solté una risita—. Admito que mi salud
mental no es tal y como deberia ser. En absoluto. Ultimamente he tenido repetidas
pérdidas de coherencia, y francamente, estoy alarmado por su frecuencia creciente.
La unica cosa que parece detenerlas temporalmente es un rodillazo fuerte en las
pelotas. Pero una vez mas, creo que ha esquivado mi pregunta. Es una pregunta
normal y corriente. ; Por qué no me la responde?

—Si insiste —dijo €l, sin alterarse—, aunque no tiene sentido.

—Para mi no es asi.

—Pero George, no tiene absolutamente ninguna forma de saber si yo le estoy
mintiendo o no.

—FEso es exactamente lo que me preocupa —dije, y sin tener ni la menor idea de
qué era lo que me preocupaba, salté—: Ya ve, no importa si puedo conocer o no la
verdad de lo que me diga; el asunto es si confio en que me va a decir la verdad, igual
que usted confia en que yo me la crea. Y si la verdad es aburrida o molesta, entonces
cuénteme una mentira interesante. Debemos tener fe los unos en los otros. Me pongo
algo incoherente cuando he llegado tan lejos, especialmente considerando que ya de
entraba estaba un poco jodido, de modo que lo diré de la forma mas sencilla que
pueda: o me contesta o se va.

F1 dijo muy tranquilo, como si fuera para si mismo:

—No.
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Entonces comprendi que no era un maton, pero yo ya habia llegado demasiado
lejos. Iba a apartar el pie del acelerador y dirigirme hacia el arcén cuando él dijo, sélo
un poquito mas alto:

—No, sefior Gastin, no hablaré bajo coaccion, y ciertamente, si la confianza es lo
que le preocupa, la coaccion la traiciona. Si retira su desconsiderada amenaza,
responderé de buen grado a la pregunta, tal y como pensaba hacer. Después de todo,
fui yo quien la provoco. Y es una cuestion de justicia.

Es obvio que la coaccion niega la confianza. Yo me sentia debidamente
aleccionado, tanto por mi obvia carencia de l6gica como por mi delirio paranoico.

—Puede quedarse, tanto si contesta como si no —dije.

—Gracias. —No habia rastro alguno de triunfo ni de burla en su voz.

Yo estaba a punto de estallar en lagrimas de nuevo, me notaba la garganta tensa y
los ojos me ardian. Me volvi y chillé:

—iQue le den por culo! Va por ahi andando medio desnudo y entra aqui tan
tranquilo y timido, sa qué cojones esta jugando? ;Como sé yo qué... qué...? —Pero
me habia perdido, y lleno de rabia y frustracion di un palmetazo contra el salpicadero
con tanta rabia que son6 como un disparo.

Lewis Kerr se encogi6 y se retiré hacia la portezuela. Pero habl6 con el mismo
tono de imperturbable simpatia.

—George, si me permite una observacion sincera, esta usted muy mal.

—iINo me joda! —grité yo, sarcastico—. ; Venderia su alma? —le grité entonces,
mas como una exigencia que como pregunta, y sin referencia inmediata, excepto que
yo estaba mal.

El se qued6 confuso por un momento y luego dijo:

—No sea tonto.

—Tiene alma que vender o qué?

—Si, supongo que si.

Yo queria atrapar a aquel tipo tan resbaladizo.

—¢Por qué —le pregunté, con la garganta muy tensa— es tan asquerosamente
precavido?

—Porque usted no lo es —me respondio, con algo de acaloramiento en la voz por
primera vez.

—¢:Y por qué iba a serlo?

—Porque esta aterrorizado, y el terror inspira una estupidez desastrosa, y la
estupidez es esclavitud. Y usted, George, usted no es un esclavo.

Si alguna vez han estado en el interior de un matadero y han visto a un enorme
buey derrumbarse y despatarrarse bajo el golpe del mazo, es una sensacion bastante
aproximada a lo que yo senti... tanto por parte del buey como del observador. Estaba
flotando fuera de mi mismo. No podia pensar con palabras. No podia asegurar si
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respiraba o no, si tenia la lengua atn en la boca, si era el coche o la carretera lo que se
movia, o si la noche se movia a través de ambos. Mi campo de conciencia,
normalmente estrecho, se habia constrefiido repentinamente y no abarcaba mas que
una simple sensacion de terror. No el miedo a la muerte profundo e instalado en las
células, o el del movimiento estelar y los mecanismos de piedra que rechinan y
marcan el tiempo, ni el temor gangrenoso a estar entre los elegidos al azar para ser
destruidos al azar, en cualquier momento, sin advertencia alguna. No, era un terror
vergonzoso, como si me hubiera perdido en mi propia casa.

Aunque el silencio habia sido largo, Lew continud, como si hubiésemos hecho
una simple pausa.

—Pues bien; asumo que no es un esclavo, de la misma forma que asumo que yo
tengo alma.

Yo no decia nada. A una persona que conduce a ciento diez millas por hora por
una carretera cuya existencia se esta cuestionando no deberia pedirsele que piense, ni
se le deberia permitir tampoco.

—Pero —continu6 Lew— ya basta de suposiciones; me acusara de eludir la
pregunta, cuando en realidad lo que hacia era preparar una respuesta.

Hizo una pausa mientras cambiaba de peso en el asiento, y luego continuo:

—Soy un hombre orgulloso. Es un orgullo basado en mis logros, no en arrogantes
suposiciones... o eso me gusta creer. El orgullo es una fuerza poderosa, y al mismo
tiempo una peligrosa debilidad. Intento atemperarlo con una humildad sincera. No
fanfarroneo. No me regodeo. No aireo mis logros. Simplemente, vendo. En los
cincuenta y nueve afios transcurridos desde que vendi mi primer vaso de limonada en
las bochornosas calles de Sweetwater, he dedicado todo mi ser al dominio de las artes
de la venta. He vendido por un valor de mas de cuatro mil millones de dodlares en
productos. He originado millones en ganancias y comisiones. Cuando tenia
diecinueve afios vendi ciento sesenta y ocho coches usados en Akron, Ohio, durante
un periodo de veinticuatro horas... eso supone siete coches por hora, uno cada ocho
minutos y medio... aunque, por supuesto, yo no me encargaba del papeleo. Vendi un
camion lleno de aspiradoras en Santa Rosa, California, en dos dias. Antes de los
treinta afios me fui a Labrador y vendi neveras a los esquimales. No tenian
electricidad y si mucho hielo, pero tuve la habilidad de ver posibles aplicaciones al
producto, cuando otros solo veian lo absurdo de la empresa: los refrigeradores, al
estar aislados, eran como una especie de termo, y les permitian guardar el pescado y
evitar que se congelase en aquel clima tan frio, mientras no estuviesen enchufados.
Ademas, si se perforaba y se ventilaba adecuadamente, el refrigerador podia
convertirse en un armario muy bueno para ahumar, preservando el calor en una
estructura destinada a preservar el frio. Vendi los motores aparte a las Fuerzas Aéreas
y usé el dinero para comprar calefactores eléctricos, que vendi a los indios de la
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cuenca del Amazonas. Ellos comprendieron perfectamente la belleza intrinseca de las
resistencias y sus posibilidades decorativas. Usaban los enchufes también de adorno y
para atar cosas. Las placas de metal desmontadas resultaron tener mil y una
aplicaciones, como por ejemplo la fabricacion de puntas de flecha.

«Cumpli los treinta y los cuarenta y fui viajando por todo el mundo vendiendo
todos los articulos que se puedan imaginar, incluyendo canela en Ceilan y té en
China, mejorando mis habilidades sin parar, y destilando los principios del oficio. Y
esos principios, segiin descubri, eran muy sencillos: escuchar bien y decir la verdad.

Abruptamente se incliné hacia adelante y cogio su maletin. Lo puso en el asiento
entre nosotros dos y lo abri6 para que yo lo inspeccionara. Estaba repleto de fajos de
billetes bien apilados, y los de veinte eran los mas pequefios.

—Es mucho dinero —dije, esperando impresionarle con mi capacidad de captar
lo obvio.

—Ni siquiera lo cuento ya. Mi contable lleva todo eso. No tengo esposa, ni hijos,
ni gustos caros. He averiguado que es mucho mas inteligente tener gustos sencillos, y
en mi caso, hasta los placeres mas sencillos se ven arruinados por la indulgencia.
Disfruto el anonimato constante de las habitaciones de motel, la neutralidad de estar
siempre de paso. Me regodeo con los estimulos del viaje y del contacto. Todavia me
siento atraido por las posibilidades de mi trabajo. Cada vez que llamo a una puerta, la
cara que aparece cuando ésta se abre... Pero aparte de mi trabajo necesito muy poco
y quiero menos aun. De modo que para mi, el dinero carece relativamente de sentido,
ni siquiera como medida. En lugar de tomar decisiones atroces e imposibles sobre a
quién beneficiarian mas mis excedentes, todo lo invierto en comprar tierra para que
se mantenga intacta y sin edificar en diversos fondos de inversiones a perpetuidad.

—Es un vendedor romantico —dije. Aunque creia en el dinero que llevaba en el
maletin, no estaba seguro de creer en sus explicaciones.

—:;Romantico? —exclamo él—. Bueno, creo que existe una conexion entre la
capacidad y la posibilidad.

—Quiza tenga un corazén romantico y una mente clasica. Yo soy justo lo
contrario, creo. Lo llevo fatal. ;L.e molesta mucho?

—Creo que ya he mencionado —dijo él secamente— que mis placeres no pueden
soportar la indulgencia.

—Los mios parecen estimularla.

Lew se encogio de hombros.

—Es joven. La cotizacion aumenta.

—:Sabe? —le dije—, probablemente es el vendedor ambulante mejor del mundo.
Tengo la sensacion de que es cierto, ¢sabe lo que quiero decir? Le creo.

—Ah, bueno, quiza... pero ciertamente, no es algo que yo reivindicaria para mi.

No lo comprendia.
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—Pero esta en su tarjeta de visita, ¢no?

Lew dijo, con muchos remilgos:

—AQuiza no lo reivindique, pero es un titulo que acepto.

—¢ Asi que existe de verdad un cuerpo de jueces, o un comité, o algo parecido?

—Si, algo parecido.

Estaba muy complacido, habiendo averiguado ya lo suficiente para notarme
recuperado funcionalmente.

—Entonces ¢quién dice que es el mejor vendedor del mundo?

—Los dioses.

No, pensé, ¢por qué no aprendes nunca? Lo que consegui decir fue:

—Dioses, en plural?

—Si. En plural.

—¢Y como le dijeron que era el mejor del mundo? ;Mediante revelacion divina?
¢Con una placa?

—Llamaron a mi servicio de llamadas en Nueva York.

—Lew, esta intentando quedarse conmigo. Tenga cuidado: mi mente esta
extremadamente fragil estos dias.

—Ya me he dado cuenta. Por eso he tenido tanto cuidado. Pero es la verdad, sin
embargo. Los dioses dejaron un mensaje en mi servicio de llamadas... un numero, sin
nombre. Devolvi la llamada. Respondio una mujer, supuse que seria una secretaria
por sus modales, y me dijo que esperase un momento. Se oyé un chasquido en la
linea, y de repente una voz de hombre muy agresiva me pregunto: «;Le venderia
usted un culo de rata a un ciego diciéndole que es un anillo de diamantes?». No tenia
tiempo para pensar, por supuesto, asi que respondi guiandome por mis principios:
«Solo si se lo vendiese al precio justo de mercado de rectos de rata, y estuviese
plenamente convencido de que el ciego tenia la imaginacién suficiente para apreciar
el brillo de la piedra».

«Excelente, Lew», replicé la voz. «Volveremos a llamarle». Y se corté la
conexion. De inmediato volvi a marcar el numero, pero s6lo sali6 una grabacion
diciéendome que aquel nimero estaba desconectado.

«Tres dias después, de nuevo a través de mi servicio de llamadas, devolvi otra
llamada a un nimero sin nombre. Esta vez fue una voz de hombre muy profunda la
que me respondio. «¢Si?», dijo. Le di mi nombre y le conté que estaba devolviendo
una llamada».

—:Kerr? ¢Kerr? —murmuro, y ol roce de papeles—. Ah, si, aqui lo tenemos.
Sefior Kerr, somos los dioses. Le consideramos el mejor vendedor ambulante del
mundo, y nos gustaria emplear sus talentos.

«Yo pensé que era una broma, por supuesto, asi que dije»:

—¢Y si no estoy disponible?
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—Entonces, nosotros tampoco —dijo, y lo que mas me impresion6é fue la
amenaza implicita que habia en su tono cuando lo dijo... una afirmacion indiferente y
tajante.

«De modo que le pregunté»:

—¢Y qué es lo que venderia?

«Al cabo de una pausa, respondio»:

—Bueno, en realidad no venderia nada. Devolveria objetos perdidos y recogeria
los gastos de entrega.

—Pero ¢qué tipo de objetos perdidos?

—Fantasmas —me dijo, con toda la naturalidad el mundo, como si estuviésemos
hablando de bombillas o de pafuelos de papel.

«Naturalmente, yo me mostré incrédulo, pero también estaba intrigado por las
posibilidades del asunto, de modo que le pregunté:

—:Y la gente sabra que le han devuelto sus fantasmas, o que se les habian
perdido ya de entrada®?

—No —dijo él—, no a menos que se lo diga.

«Y esa informacion me result6 muy intrigante... Esencialmente, vender un
producto invisible a una persona que ni siquiera esta segura de haberlo comprado.
Tenia mas preguntas».

—¢Y si esas personas se niegan a pagar los gastos de entrega?

—Entonces es que no es usted tan buen vendedor. Pero —afiadio, justo después
de una pausa para dejar que el desafio me fuera interesando— no habriamos
solicitado sus talentos si no confiaramos en nuestra eleccion.

Yo no pude aguantar mas y dije:

—¢Y se lo trago, Lew? Mierda, no es usted el mejor vendedor del mundo... es él.
O ellos, mejor dicho. Digame, ¢adénde envia el dinero?

—Esa fue exactamente la siguiente pregunta que le hice.

—Bueno —Ile pinché—, ;adénde lo manda?

—Eso es lo que me confundi6 de verdad. Dijo: «Quédese el dinero. A nosotros no
nos sirve de nada el dinero. Somos dioses».

—No. Esta de broma.

—Si. Y no estoy de broma. Qué provocativo, ¢verdad? O bien son los dioses, o
bien es el producto de una mente humana inusualmente elevada. O mentes, quiza.
¢Puede comprender el esfuerzo y los gastos requeridos para perpetrar una estafa de
tal magnitud sin obtener ningtin beneficio a cambio de la inversion, excepto tu propia
diversion?

La verdad es que tenia razon: era demasiado elaborado para ser una simple
broma. Pero me pareci0 que no habian quedado claros determinados puntos
importantes.
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—¢De donde recogia esos supuestos fantasmas perdidos que se suponia que iba a
devolver?

—Pues no los recogia —dijo Lew, con benevolencia—, evidentemente, ellos me
recogian a mi.

Joder, espero que no se refiera a mi. La idea penetr6 en mi cerebro descarriado; a
mi corazén le habian crecido piernas y se me habia subido a la garganta.

Lew debi6 de notar mi miedo, porque inmediatamente explico:

—No quiero decir que me recogieran en un coche. Los fantasmas no conducen, al
menos que yo sepa. Los fantasmas se encuentran conmigo, supongo, por el camino.
Se unen a mi de forma invisible. Ni siquiera sé que estan conmigo hasta que oigo
decir su nombre, que es el mismo que el de la persona que los ha perdido. Suena algo
embrollado. Intentaré ser algo mas preciso. Yo devuelvo las llamadas que me hacen a
mi servicio telefénico. Normalmente es una voz de mujer, y ella me da una lista de
nombres que suelen ser de siete a nueve. Yo transcribo los nombres en mi libretita y
luego sigo con mis viajes normales. Sin busqueda ni intencion alguna por mi parte,
invariablemente, acabo encontrandome con aquellas personas cuyos nombres estan
en la lista. A veces me cuesta dos o tres meses acabar la lista; la mas breve fue de
cinco dias para siete nombres. ; Comprende ahora? Nadie puede soportar los gastos o
el egocentrismo necesario para sostener esa ilusion de los dioses. Tendrian que
someterme a una vigilancia constante, y ya he contratado a los mejores detectives
privados que he encontrado, quienes me han asegurado que no me siguen, ni llevo
microfonos ni ningun tipo de dispositivos de monitorizacién. Ya ve, quienquiera que
sea tendria que contratar a gente para que se tropiece conmigo, gente cuyos nombres
estén en la lista que me dan, y eso significa que tendrian que conocer mis
movimientos por adelantado... y le aseguro que ultimamente he procurado actuar al
azar. Mi unica conclusion, George, es que se trata de los dioses, quienquiera que sean.
Y déjeme que le ensefie una cosa. —Rebuscé un momento y finalmente sacé una
libreta pequefia encuadernada en piel, mas delgada que una billetera. Busco en ella
rapidamente y entonces se detuvo y volvié la hoja. Luego me la ofrecié para que la
examinara. Yo bajé un poco la velocidad y eché un vistazo. Sefialaba una pagina con
una lista de siete nombres—. ; Ve? —dijo—. Aqui. El nimero cuatro. George Gastin.

Durante mucho rato deseé que se me ocurriera algo ingenioso que decir, como por
ejemplo: «Lew, quiza esos “dioses” suyos sean simplemente angeles trastornados»,
pero ultimamente he llegado a creer que mi respuesta tuvo una cierta elocuencia.
Miré mi nombre alli en la lista y exclamé:

—iAaaaarggggh!

—Eso es lo que siento yo, exactamente —asintié6 Lew, mirandome fijamente—.
Pero lo que me gustaria saber, George, la pregunta que puede responderme con toda
sinceridad y confianza es: si no son los dioses, ¢quién le ha pagado para que me haga
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esto? ¢Y quién es ese, 0 esa, 0 €s0S que se toman tantisimas molestias para volverme
loco?

Anzuelo, hilo, plomo y cafia, y carrete también. Era muy bueno. Suspiré.

—¢Cuanto son los gastos de entrega? —;Por qué resistirse cuando uno ya esta
atrapado?

—¢Asi que niega cualquier conocimiento de lo que esta ocurriendo?

—Lew —Ilevanté la mano derecha—, juro que lo que voy a decir es la mas total y
absoluta y honrada verdad que jamas he pronunciado en toda mi vida: no tengo ni la
mas minima idea de qué va todo esto. En absoluto. Ni pizca.

—Bien, George, eso hace que nosotros dos estemos en virtual unanimidad ante
esta coyuntura particular de tiempo y espacio.

—No lo creo —discrepé afablemente—. Uno de nosotros es un excelente
vendedor; el otro, una especie de alma perdida. El gran vendedor no solo es grande,
sino que es el mejor del mundo, tan extraordinario que €l solo es capaz de inventarse
desafios para si mismo, porque sabe que si deja de explorar y extender sus talentos,
de pulir su brillo, no tendrd nada que justifique su orgullo. Pero ése es su problema.
El problema de las almas perdidas es la confusion total, y no ayuda nada que busquen
de forma romantica la verdad, la belleza, el amor, la esperanza, la confianza, el honor,
la fe, la justicia y todas esas grandes abstracciones brillantes que su espiritu malogra
constantemente... o al menos eso creen secretamente. Ademas, el alma en cuestion
sufre de agotamiento, dolor en el sexo y abuso de drogas. El vendedor, como es un
observador agudo, nota todo esto, pero como no tiene articulo alguno que vender en
una situacion de enorme potencial de venta, se las ingenia con gran brillantez para
vender eso precisamente: nada. Cosa que procede a hacer, de una manera impecable,
después de un ejercicio de prestidigitacion en la oscuridad. Tanto la concepcion como
la ejecucion son, de hecho, tan impecables que el alma perdida ve con toda claridad
que no tiene otra eleccién que comprar su fantasma, al que ni ve ni siente, porque
aunque esta convencido de que es una patrafia, él, al estar perdido y ser romantico y
estar normalmente muy hecho polvo, no puede arriesgar ni la menor posibilidad de
que sea verdad. Y si es verdad, si los dioses creen que es importante devolver los
fantasmas perdidos, aunque él no recuerda haber tenido uno ni haberlo perdido, seria
un idiota por no aceptar la entrega y pagar los gastos. Asi que: bravo, sefior Kerr. Es
usted, verdaderamente, el mejor vendedor ambulante del mundo. ;Cuanto le debo?

—Es bonito, ¢verdad, George? Y por eso estoy empezando a creer que realmente
son los dioses: hay tantas posibilidades de incredulidad, tantas cosas que no se
pueden probar. Es perfecto.

—Y el precio de esa perfeccién? —Ile recordé agriamente.

—George —sonaba apenado—, si los dioses no cobran una tasa por devolverle su
fantasma, ¢como podria yo pedir cantidad alguna aparte del privilegio de
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entregarselo? —Dio unos golpecitos al maletin de cuero—. Ciertamente, no necesito
el dinero.

—Puede permitirse hacerlo por diversion.

—Podria creerme, George, aunque no estoy seguro de creerlo yo mismo. La
confianza, ;recuerda? Sigue sin entenderlo, de modo que no me extrafia que esté
confundido.

—¢Me esta diciendo que no me cuesta nada? ;Que me devuelve mi fantasma
perdido por nada?

—No exactamente por nada. Los dioses no necesitan dinero, y yo personalmente
no cobro comisién, pero si que hay una tasa por la transaccion, una especie de tasa
simbolica por el intercambio térmico... yo lo llamo un donativo para cubrir los gastos
de la entrega cosmica. Es un doélar y noventa y ocho. Simbolico, como ya he dicho,
pero los dioses insisten.

—¢Y qué ocurre si yo sencillamente me niego a pagar sin mas ni mas? ;Se vuelve
a llevar mi fantasma?

—No lo sé. Nadie se ha negado nunca.

—¢Y quién recoge el dinero?

—Lo he incluido en mis compras de tierras. Por ahora he recogido ciento
cincuenta dolares y cuarenta y ocho céntimos. Los dioses dicen que no les importa lo
que haga con eso, mientras lo recoja. Esta cifra obviamente es caprichosa, los dioses
no lo han dicho, pero supongo que es como un recordatorio simbolico de que hay
cosas que estan mas alla de las consideraciones normales de precio y valor.

—¢Y aceptarian un pago simbolico?

Lew incliné la cabeza.

—No lo sé. Nunca ha surgido el tema. Pero hablando como ignorante agente suyo
que soy, no veo por qué no.

Sin bajar la velocidad busqué en el asiento trasero y cogi mi chaqueta de segunda
mano del Ejército de Salvacion. Se la arrojé.

—Un pago simbélico para mantenerle caliente en un universo cada vez mas frio.
Voy a dejarle aqui porque mi cerebro esta a punto de estallar y quiero morir en paz.

—Lo comprendo —dijo Lew, mientras se ponia la chaqueta—. Es interesante,
¢sabe? Invariablemente, cuando devuelvo un fantasma, la persona de repente quiere
estar sola.

—O con su fantasma. Una especie de segunda luna de miel.

Lew me mir6 muy serio.

—Yo desconfiaria muchisimo de la ironia, George. Acaba por destruir lo que es
incapaz de transformar.

—¢CoOmo va a preocuparme la ironia, si ni siquiera sabia que habia perdido mi
fantasma?
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—Eso es verdad —dijo Lew, abrochandose la chaqueta.

—No sabra donde perdi mi fantasma, ;verdad? ;O cuando? ¢O como? ;O por
queé?

Lew recogi6 su maletin.

—Pues no, no lo sé.

—¢Y qué dicen los dioses de esos fantasmas perdidos?

—Nada.

—¢Les ha sonsacado?

—Claro. Yo también soy un hombre curioso.

Incliné la cabeza.

—Bueno, y ¢qué dijeron cuando insistio?

—Me dijeron que no me preocupara por eso. Los dioses no parecen muy
dispuestos a la charla intrascendente. Simplemente, me dan una lista de nombres. Es
todo muy frio, muy distante.

—¢Y esta seguro de que son dioses, en plural?

—Positivo. No cometeria un error en algo asi.

—FEl ultimo tipo al que llevé en el coche era el pastor de la Iglesia Luminosa del
Rock y el Gospel de la Sagrada Liberacion. El Sefior le hablaba. Un solo dios.
Monoteismo, ¢vale? Y usted me habla de los dioses. Al menos, mas de uno. Voces
que salen de la nada, y en un torbellino, y por teléfono... evidentemente, los espiritus
andan por ahi parloteando. No es que yo los haya oido personalmente. A mi no me
han dicho una mierda. Bueno, quiza un susurro o dos, pero nada de lo que pueda estar
seguro.

—:Sabe lo que me da mas miedo? —dijo Lew—. Me da miedo hablar con los
dioses por teléfono un dia de estos y escribir nombres de fantasmas perdidos para
devolver y que mi nombre esté en la lista.

—Pues ponga uno noventa y ocho en el bote, como todo el mundo.

—Supongo que si —dijo, intranquilo—, pero no creo que para mi fuese tan
sencillo. Dicen que la tinica marca que no se puede borrar es la que nos queda dentro.
Probablemente yo intentaria vendérselo de nuevo a ellos.

—Y probablemente se lo comprarian. —Aminoré la marcha para que saliera—.
Siento mucho dejarle asi. No sé lo que esta pasando, pero supongo que deberia darle
gracias por su ayuda para que esto siga adelante.

—Ha sido un placer —dijo Lew—. Ya sé que no me hara caso, pero, George, no
deberia seguir mucho tiempo sin descansar un poco. No esta bien.

—Tres horas mas y estaré metido en un bafio caliente. —Me detuve en el arcén
—. Estoy tentado de secuestrarle para tener compaiiia y consejo, pero tengo que estar
solo para pensar un rato, para decidir cosas.

—Tome buenas decisiones —me aconsejo el mejor vendedor ambulante del
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mundo mientras me saludaba con la mano como despedida.

Volvi al asfalto y le vi a lo lejos por el retrovisor, cruzando a la carrera hacia los
carriles del sur de la autopista y sacando el dedo para que le devolvieran al lugar de
donde habia venido. Algo mas en lo que pensar.

Pero no recuerdo haber pensado en eso ni en ninguna otra cosa en el camino hasta
Des Moines. Ni siquiera recuerdo el trayecto. La unica prueba real que tengo de
haberlo hecho es que me desperté en un motel de Des Moines a la mafiana siguiente.
Entre el momento en que dejé a Lewis Kerr y el del despertar habia un agujero. Han
quedado unos pocos fragmentos adheridos, y si ésos fueron los puntos mas
importantes, entiendo que todo lo demas haya quedado olvidado. Quiza mi recuerdo
mas intenso sea una sensaciéon de rabia y de frustracion por haber sido expulsado del
Paraiso. Recuerdo una enorme figura verde que parecia hacerme sefias. Recuerdo
haber dado dinero a un joven cetrino con una nuez prominente que parecia un
aprendiz de embalsamador, pero llevaba una americana cruzada de un color verde
intenso. Habia una brizna de placer, el inmenso alivio que senti al meterme en un
bafio humeante, pero el siguiente recuerdo que tengo es de despertarme chillando en
un agua helada y grasienta, aterrorizado por si habia ahogado a mi fantasma.
Recuerdo haber salido de la bafiera agarrandome como podia y salpicando por todas
partes, el lindleo helado, y, con mucha mayor intensidad, la amargor explosiva en la
boca mientras me acercaba a cuatro patas al lavabo a vomitar. Recuerdo haber pasado
junto al radiador de la pared, mientras me arrastraba hacia la cama, y pararme a subir
la temperatura al maximo para no morir de frio. Todavia chorreando, me subi a la
cama como pude y me meti debajo de las mantas. El ultimo jiron de recuerdo de esa
noche es tan débil que seguramente fue un suefio: unos temblores incontrolables que
me provocaban convulsiones; rezar para que cesaran antes de que mi esqueleto se
rompiera en mil pedazos, suplicar misericordia a todos los dioses que podia recordar,
desde Ala a Zeus. Y después, nada.

Los recuerdos no volvieron con suavidad. Me desperté a la mafiana siguiente con
una conmocién de infarto, como si me pincharan con un aguijon para reses trucado.
iEl teléfono!, chillaba mi cerebro. Mesilla de noche. A la derecha. Lo vi. Un teléfono
de plastico verde y amarillo que parecia una mazorca de maiz.

—iNo, por favor! —farfullé, mientras volvia a sonar. Me acerqué a cogerlo y se
call6 cuando se me encendi6é una luz de alarma en el cerebro: ¢quién sabe que estas
aqui?, ¢quién sabe que estas aqui?, y el chorro de adrenalina despert6 de golpe mi
mente. Funcionaba ain de manera desigual, pero funcionaba. El teléfono volvio a
sonar. «Nadie sabe que estoy aqui, esté donde esté». El teléfono volvié a sonar. Quiza
fueran los dioses, que me devolvian la llamada. Volvié a sonar. Quien invent6 el
timbre del teléfono se merecia que le perforasen el cerebro con un taladro embotado
hasta que s6lo quedase una telarafia de hueso. Cogi el receptor, me lo llevé al oido,
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pero no dije nada.

—iBuenos dias! —dijo alegremente una grabacion muy rayada de una pizpireta
voz femenina—. Esta es su llamada despertador, tal y como usted la pidi6. —No
recordaba haberla pedido, pero no recordaba gran cosa, en general. Me relajé
mientras la voz continuaba—: Gracias por alojarse en el motel Alegre Gigante Verde.
Si tiene hambre, le sugerimos el Paraiso de las Tortitas, situado junto al motel. Y por
favor, tenga usted en cuenta que irregularidades frecuentes en los intestinos o la
presencia de sangre en las heces son signos de advertencia de cancer rectal, y que
debe acudir de inmediato al médico. Estamos encantados de servirle. Esperamos que
disfrute su estancia. Si va a viajar hoy, que tenga un viaje muy seguro, y vuelva a
vernos si viene de nuevo por aqui.

¢Cancer rectal? ;Sangre? ;Heces? Mi cerebro negaba todo aquello. Seguia con el
teléfono pegado al oido.

—iBuenos dias! —empez6 ella de nuevo, y yo escuché atentamente hasta que
dijo «signos de cancer rectal», y colgué con decision. La habitacion estaba invadida
por una humedad rancia. Yo sudaba y temblaba. Parecia que habia estado retozando
con un monton de sirenas en aquella cama toda la noche. Me sentia simultaneamente
embotado y crispado por un nerviosismo desenfocado. L.os musculos de mi cuerpo
temblaban al azar. No me encontraba bien. De hecho, objetivamente, me encontraba
fatal. Subjetivamente, sin embargo, lo tnico que necesitaba era una docena de
pastillas de speed. Si no, iba a convertirme en un coagulo de algas.

El speed estaba... ;donde? El bote. El bote de speed. Ahora recordaba algo.
Debajo del asiento del coche, claro. ¢El coche? ;Y donde estaba el coche? ;Ddénde
estaria aparcado? ;Las llaves? ;Los pantalones? Pensar y estar ansioso al mismo
tiempo es algo extremadamente dificil, sobre todo cuando uno se ve entorpecido por
una pérdida de la memoria reciente.

Si crees que sali con el culo al aire de la habitacién, con las llaves en la mano
sudorosa, y eché a correr hacia el parking en busca de algo grande y blanco con unas
aletas muy finas, con las luces traseras en forma de bala y un botecito de anfetaminas
debajo del asiento, es que te habras olvidado, como yo habia olvidado hasta aquel
momento, mi proposito al sujetarme a mi mismo al cansancio, la amnesia, la ausencia
de drogas, los peligros de la carretera y el cancer rectal en las llamadas despertador.
Era el dia de la entrega, la llegada, el punto de finalizacion, y casi me olvido, maldita
sea.

—FEres una mierda patética —dije en voz alta—. Deberia ser algo importante, un
asunto muy serio de amor, musica y espiritu. Pero primero debes conseguir ese speed.
No te quedes aqui haciéndote una paja con toda esa mierda del regalo de amor y no sé
qué mas. O vas a por el speed o te pones serio.

Y me puse serio. No era por los sentimientos que me provocaba, porque me sentia
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como un cascarrabias y un grufién, pero cuando san Jorge venia al galope con su
etéreo caballo blanco, yo me rendia a lo que queria ser, en lugar de a lo que era.

Siguiendo las 6rdenes de san Jorge, me dirigi hacia el cuarto de bafio. El agua que
todavia llenaba la bafiera estaba resbalosa y llena de grasa grisacea y congelada, pero
era como un lago de ensuefio lleno de nenifares comparada con el lavabo, porque yo,
de forma comprensible aunque desgraciada, no habia abierto el grifo después de
vomitar.

—Mirate bien en el espejo —me orden6 san Jorge. Yo obedeci. No era tan malo
como el lavabo, pero si la sangre que tenia en los ojos la hubiese visto en mis heces,
ya estaria buscando en las Paginas Amarillas en la M de Médicos.

—A esto has llegado —dijo con desdén san Jorge—. Pero no tienes que vivir asi
toda la vida. No tienes por qué morir con manchas de meado en la ropa interior en un
motel rofioso apestando a desinfectante, y llevar en brazos tus suefios rotos como un
amante fantasmal que no conseguiste acariciar. Este bafio es la mismisima imagen de
tu alma. Limpialo.

Limpié el bafio hasta que quedd resplandeciente, y luego empecé conmigo
mismo. Primero una ducha caliente, luego una fria, seguida por un afeitado y luego
un cambio de ropas. Que la bolsa con la ropa y mi equipo de afeitado estuvieran en la
habitacion era prueba de que al menos conservaba algunas funciones mentales la
noche anterior.

Aunque intentaba disimular y tomarmelo a broma, me sentia muy perturbado por
el tiempo que me faltaba. Mi ultimo recuerdo coherente era de Lew Kerr
vendiéndome mi fantasma, y eso apenas resultaba un consuelo. Esperaba que mi
fantasma no fuera tan hijo de puta como yo.

—Tienes que apafartelas con lo que hay —me reprochd san Jorge, con su
formidable caballo blanco impaciente por entrar en combate—. Ve a comer, y luego
ya veremos.

Cuando te estas fustigando a ti mismo sin parar, existe una cierta tendencia a
ampliar mas el dolor. Me empefié en devolver la llave a la recepcion en lugar de
dejarla en la habitacién, esperando que el joven cetrino estuviese de servicio; unos
cuantos azotes harian que mi sangre circulase mejor. Me senti desilusionado al ver a
una joven con la cara pecosa de veintitantos afios en la recepcién, y ése era un
sintoma de mi estado de animo sombrio. Ella era muy agradable y regordeta, con la
nariz muy graciosa y los ojos de color avellana y brillantes, y llevaba mas maquillaje
del necesario: era como la lechosa hija del granjero de los suefios mas humedos de un
vendedor ambulante. Me senti desconcertado por el resplandor de su salud, pero
cualquier inclinacién a ahorrarme el fustigamiento desapareci6 cuando me saludé
alegremente.

—Buenos dias, doctor Gass. —FEra la misma vocecilla pizpireta que habia oido en
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la grabacion del teléfono.

—No, gran error. —Dejé con fuerza la llave en el mostrador—. Habria sido un
dia mucho mas soportable si no lo hubiera mancillado el ano maligno de su llamada
despertador.

El peso de su sonrisa al derrumbarse casi le hizo inclinar la cabeza. Me sentia
como si le hubiera dado una patada a un cachorro.

—Me gustan las palabras —Ile dije—. Leo el diccionario a la hora de desayunar.
Me enorgullezco secretamente de mi habilidad para expresarme en todo tipo de
situaciones, y en compafiias que abarcan desde granujas a poetas. Quiza sea porque
he pasado la gripe esta semana, pero no puedo ni siquiera empezar a expresar mi
disgusto por la increible falta de gusto de incluir las sefiales de advertencia del cancer
rectal en una llamada despertador.

Ella levanto el rostro con las lagrimas a punto de caer de sus 0jos.

—Pruebe «repugnante». O «asqueroso». «Un grosero y desconsiderado insulto a
la sensibilidad humana y a la esperanza de un nuevo dia». Ese ha sido el mejor hasta
ahora. «Vomitivo» y «desagradable» son los mas corrientes. —Hizo una pausa para
secarse las lagrimas que desbordaban—. Tengo diez quejas cada mafiana. —Sorbi6
por la nariz e intent6 sonreir.

No me conmovi.

—Si tiene quejas cada mafiana —dije, heladamente—, ;por qué insiste en incluir
eso? ¢Por qué no lo elimina?

—Yo quiero hacerlo —se quej6 ella—. Pero el sefior Hildebrand no me deja.

—¢Quién es el sefior Hildebrand? —Iba a pagar doblemente, por mi dolor y por
el de ella.

—Es el propietario.

—:Esta aqui?

Ella meneo la cabeza.

—Perdéneme un momento, sefior. —Fue a una habitacion adjunta, fuera de la
vista. Oi que se sonaba la nariz.

Yo esperaba como una morena al acecho cuando ella volvio.

—¢ Volvera pronto el sefior Hildebrand?

—No hasta esta noche. —Su voz sonaba un poco tensa y jadeante, pero firme.

—Tiene el nimero de teléfono de su casa? No veo ningtin sentido a quejarme a
usted cuando lo hace s6lo porque €l insiste.

—Esta en el hospital la mayor parte del dia.

—Un hospital mental, supongo. —La letra con sangre entra. Demasiado ciego
para ver.

—Ah, no, claro que no. Su esposa se esta muriendo de cancer. De cancer rectal.
¢No lo ve? Es por eso. Harriet, su esposa, sabia que algo iba mal, pero le daba
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verglienza ir al médico o incluso contarselo al sefior Hildebrand, hasta que fue
demasiado tarde. Es muy triste. Avergonzarse por una cosa como ésa. Llevaban
casados veintinueve afios.

—¢Y se aman el uno al otro? —FEra una pregunta ridicula, pero mucho menos
ridicula de lo que yo me sentia.

Ella parecio sentirse perpleja ante aquella pregunta.

—Supongo que si. Veintinueve afios son muchos afios, y €l pasa todo el tiempo
que puede con ella en el hospital.

No se me ocurria nada que decir, fuera ridiculo o no, de modo que afirmé con la
cabeza, como si comprendiera.

Ella continud.

—Durante un tiempo le comenté lo de las quejas, pero no queria ni oir hablar de
ello. Decia que la gente tenia que enfrentarse a la realidad. Que habia que reforzarles,
o0 si no la ignoraban.

—Estoy de acuerdo. Pero ;por qué hace que lo diga usted? ;Por qué hacer que
sea usted quien sufra las consecuencias?

—Bueno, a decir verdad —un asomo de sonrisa—, el sefior Hildebrand tiene una
voz muy chillona, y queda mucho peor en la cinta. Y todos los dias, durante las seis
ultimas semanas, ha estado en el hospital, con su esposa... ya sufre demasiado sin
atender las quejas. Asi que trato de solucionarlo yo y no molestarle.

—¢Como se llama?

—Carol.

—Carol, tiene un corazon de oro.

—FEs muy amable por su parte decir eso. —Sus ojos brillaban llenos de lagrimas.
Ella encogio los hombros un poquito, se seco los ojos con un pafiuelito arrugado que
llevaba en la mano y luego esbozd una sonrisa timida.

—:Puede prestarme un ldpiz y un papel? Quiero dejarle una nota al sefior
Hildebrand.

—Claro. —FElla se alegraba de poder hacer algo ademas de contener las lagrimas
delante de un desconocido.

Le expliqué:

—Voy a sugerirle al sefior Hildebrand que en lugar de meter a la fuerza la
realidad en la llamada despertador, haga que todas las sefiales de advertencia del
cancer se impriman en un papel y los coloque en las habitaciones como sefial para la
Biblia... diagnostico y consuelo al mismo tiempo. Que lo ponga justo en el Libro de
Job.

Carol, indecisa, me pasé un boligrafo y una hoja de papel de un verde claro en el
mostrador. No comprendi sus dudas hasta que dijo:

—Pero, doctor Gass, nosotros no ponemos biblias en las habitaciones. El sefior
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Hildebrand no lo permite. Dice que es impertinente... que no todo el mundo es
cristiano.

—Pero no es impertinente despertar a los clientes, sean cuales sean sus
preferencias religiosas, con descripciones graficas de los sintomas del cancer rectal,
¢no? —Sentia como si me estuviera desintegrando.

—Supongo que el sefior Hildebrand no lo cree asi. —Observé una frialdad nueva
y evasiva en su tono. Se estaba cansando de discutir conmigo.

Cogi el boligrafo y empecé rapidamente: «Querido sefior Hildebrand»... pero no
se me ocurrio qué decir. Llevaba la ultima hora intentando sobrellevar aquella
combinacion de odio a mi mismo y falso poder que acompafia al fervor de la
renovacion, la rectitud liberada por la conviccion reciente, pero todo aquello se estaba
desvaneciendo con rapidez. El boligrafo me temblaba en la mano, y lo dejé.

—No sé qué demonios decir —le confesé a Carol—. No puedo ni pensar con esta
maldita gripe. —De repente queria enterrar la cara en su pecho y llorar.

—Ralph, que es el encargado nocturno, decia que parecia que usted no se
encontraba bien.

—FEra un zombi.

—Bueno, espero que se encuentre mejor, doctor Gass. Y espero que no nos eche
en cara lo de la llamada despertador. —FEra una imitacion razonable de su ser
pizpireto, pero no el auténtico. Ella se habia echado atras.

Yo también.

—Gracias. Espero encontrarme mejor. Y ya comprendo como sabe mi nombre...
el encargado nocturno se lo ha dicho.

—Ralph estaba preocupado. Decia que si se quedaba mas tiempo de la hora de
salida, que fuera a ver qué pasaba... suena mal, es como si fuera por el dinero, pero
en realidad era para comprobar que se encontraba bien.

—¢Y qué le dijo? «gParece un tio con el que puedo practicar mis artes de
embalsamador?».

Carol solt6 una risita.

—No, so6lo dijo que parecia enfermo y cansado. Y que llevaba un sombrero muy
llamativo.

—¢Le gusto el sombrero? —Le di un toquecito al ala estrecha.

—Decia que usted le pregunt6 si «comprendia» su sombrero.

—Bueno, estaba muy enfermo anoche. La fiebre estaba en su punto algido.
Supongo que decia tonterias. A decir verdad, ni siquiera recuerdo haber hablado con
él.

—Doctor Gass, ¢lleva usted realmente ese sombrero para que los dioses le puedan
identificar con mayor facilidad?

—:Yo dije eso?
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—Eso es lo que dijo Ralph que usted le habia contado. No creo que Ralph se
diese cuenta de lo enfermo que estaba usted. Pensaba que podia ser un chiflado,
quiza.

—Entiendo que lo pensara. —Me rei, nervioso—. Ir por ahi diciendo esas cosas.
O quiza lo que pasa es que Ralph no cree personalmente que los dioses nos vigilan. Y
posiblemente tenga razon.

—Oh —dijo Carol. Ahora ambos estabamos nerviosos—. ;Le importa que le
pregunte qué tipo de doctor es usted? Ralph no creia que fuese médico, pero decia
que si podia ser un profesor.

—No, los dos estaban equivocados... aunque andaban cerca. Soy doctor en
Teologia. Llevo a cabo un trabajo misionero para la Iglesia Luminosa del Rock y el
Gospel de la Sagrada Liberacién.

—Por aqui casi todo el mundo es metodista —dijo Carol.

—Es una iglesia nueva —expliqué—, con gran énfasis eclesiastico en el papel del
Espiritu Santo manifestado en el amor y en la musica. Cosa que me recuerda que
debo seguir mi camino de predicacion. Ha sido un placer conocerla, Carol. Espero
que nuestros caminos vuelvan a cruzarse de nuevo. Buenos dias. —Ya salia por la
puerta, pensando que habia manejado las explicaciones y mi salida con dignidad y
aplomo.

Fuera, en el aparcamiento, la dignidad y el aplomo se desvanecieron rapidamente:
no encontraba el Eldorado. Toqué las llaves en mi bolsillo. Lo tinico que me faltaba
era el coche. Di la vuelta por detras. No habia ningin Caddy. Di la vuelta al motel
entero, temblando de frio y a punto de sufrir un colapso. Nada. Tan desaparecido
como mis recuerdos de donde podia haberlo aparcado.

Intentando dominar el panico, volvi a la recepcion. Carol parecio sobresaltada al
verme.

—No localizo mi coche, al parecer —dije, y mi intento de sonrisa mas bien
parecia una mueca.

Ella se llevé la mano a la boca.

—Oh, lo siento. Tenia que recordarselo... Ralph me lo pidio... pero luego me he
distraido hablando y... lo siento de verdad. Esta aparcado delante del restaurante... el
restaurante de tortitas que tenemos justo al lado. —Sefial6 hacia alli, esperanzada.

—No recuerdo haberlo aparcado alli —dije, penosamente consciente en cuanto
las débiles palabras salieron de mi boca de que era obvio.

—Bueno, segun Ralph, estaba usted muy preocupado.

—:Dije por qué? —No estaba seguro de querer saberlo.

—Porque las letras de nedn eran del mismo color que su sombrero —dijo Carol.

No tenia que haberlo preguntado.

—La fiebre. —Meneé la cabeza, tristemente—. Debia de estar delirando.
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—No sé, pero Ralph dijo que casi llam¢ a la policia.

—¢Si?

—Usted amenazaba con echar abajo la sefial con las manos desnudas.

—¢Eso hice? Pero si me gusta ese color...

—Pero no era el Paraiso.

—:El qué no era? —pregunté. Necesitaba speed para seguir aquella
conversacion.

Carol resping6 al oir mi tono.

—Yo solo sé lo que me dijo Ralph.

—¢Y qué fue? —insisti.

—Usted estaba preocupado porque la casa de tortitas no era el Paraiso. La sefial
decia que lo era, pero no lo era. Y si no lo era, usted decia que no debian usar un
color honrado como el de su sombrero para un letrero falso.

—Parece que tiene una cierta l6gica. Me habria gustado estar alli.

—Es muy raro. —Carol hizo una mueca, con una pizca de guasa en sus 0jos color
avellana—. Yo siempre habia pensado que el Paraiso de las Tortitas era un nombre
verdaderamente tonto. Es propiedad del antiguo socio del sefior Hildebrand, el sefior
Granger. Compraron el hotel y el restaurante juntos, pero no se llevaban bien, sobre
todo porque el sefior Granger es un gilipollas... de modo que se separaron. El
restaurante no va tan bien, ahora que lo lleva el sefior Granger. Nunca esta. Siempre
viene por aqui y me pide que salga con él y que vaya con él a tomar algo, y esta
casado.

—¢Y hacen buenas tortitas alli?

—Uf. —Ella solt6 una risita.

Me gustaba su risita.

—Bueno, si no es el Paraiso y sirven una comida uf uf y el sefior Granger es un
gilipollas adultero, ¢por qué no vamos usted y yo alli y arrancamos el letrero ahora
mismo? Demos un buen golpe por la verdad, la justicia, la belleza y la buena comida.
Y luego, en cuanto yo me ocupe de un pequefio asuntillo, huyamos a Brasil.

Ella no se sentia ni impresionada ni ofendida. Se limit6 a mirarme y meneé la
cabeza.

—No puede decir que no.

—Doctor Gass, tengo que decir que no.

—No tiene por qué.

—Yo trabajo aqui. Vivo aqui. No le conozco.

Perdi el impetu ante aquella andanada triple de légica.

—Tiene razon. Debe decir que no, supongo, y yo tengo que preguntarme por qué
y preguntarselo. Y se lo digo respetuosamente, como un cumplido. Quiza en el
futuro, bajo la influencia de circunstancias distintas, de signos diferentes... —Las
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salidas airosas se estaban convirtiendo en una especialidad mia.

—No lo haga —me advirti6 Carol—. Llamaran a la policia esta vez, seguro, y le
meteran en la carcel.

—¢El letrero del Paraiso? —Agité la mano, desechando la idea—. Estoy
demasiado débil para hacerlo sin ayuda. Pero no pretendia hacerlo, de todos modos.
No soy tan tonto. O tan listo, quiza. Ademas, hoy ya estaré ocupado haciendo muchas
tonterias, y aunque me resulta muy dificil apartarme de su cautivadora compafiia, sera
mejor que me ponga en marcha. Digale adios a su rechazado pretendiente que va a
adentrarse en el desierto.

Ella meneo la cabeza.

—Es verdad que es usted un chiflado...

Nada mas poner un pie fuera de la oficina vi las luces traseras del Cadillac en
forma de bala sobresaliendo entre dos camionetas. Decidi que la mejor tactica era
caminar hacia alli despreocupadamente, subirme y salir corriendo. Todo con una
rapidez absoluta. Podia haber mucha animosidad suelta por alli. Estaba a mitad de
camino hacia el Caddy cuando oi la voz angelical de Carol como una campanilla que
cortaba el aire frio:

—iQue le vaya bien!

Me volvi e hice bocina con ambas manos:

—iNunca dejaré de amarte!

Aquello hizo que se metiera a toda prisa de nuevo en la oficina. Habia olvidado
por un momento que ella trabajaba alli, vivia alli y tenia que decir que no. Y lo dijo.

El Cadillac, gracias a mi sistema nervioso autobnomo, estaba bien cerrado. Abri la
portezuela del conductor y me introduje en el asiento, volviendo a cerrar de
inmediato. Me pareci6 que habia muchas caras mirando por las ventanas del Paraiso
de las Tortitas. Me encogi en el helado asiento delantero; no es de extrafiar que la
crema para las hemorroides, las pildoras Doan para el dolor de espalda y las
anfetaminas sean las mejores amigas del camionero. No tendria que haber pensado en
anfetaminas, pero en lugar de palpar debajo del asiento delantero, me incliné hacia
adelante y puse la llave en el contacto. El motor empez6 a crepitar lentamente, sin la
gasolina suficiente debido al frio, pero poco a poco ésta fue entrando, de forma
entrecortada al principio, y luego se calentd y empez6 a ronronear.

Estaba tan concentrado en los sonidos del motor que me cost6 un momento darme
cuenta de que justo al lado de mi portezuela habia dos hombres enormes vestidos de
forma idéntica con unos pantalones de peto azules y camisetas blancas. Parecian
gemelos, pero el que estaba detras tenia una sonrisa atontada y distraida y una mirada
distante en los ojos de un azul claro, mientras que el que daba unos golpecitos en mi
ventanilla con unos nudillos del tamafio de nueces sin cascar miraba con mucha
atencion y no sonreia nada. Supuse que juntos podian arrancar la puerta del Caddy
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antes de que yo fuera capaz de meter la marcha atras y salir corriendo, de modo que
abri la ventanilla un par de centimetros y dije, amablemente:

—Buenos dias, caballeros.

El que me miraba fijamente y no sonreia no creia en cortesias ni bobadas por el
estilo.

—¢Por qué estabas ahi en el aparcamiento gritando?

—Por amor —dije, cambiando a marcha atras.

El se enderezé un poco y sonrié ampliamente.

—Aja —murmur6—. Eso del amor es un rollo, ¢no?

—Me alegro de ver que eres un hombre inteligente —le dije, alegrandome de
verdad. Me encantaba verle sonreir.

Sefial6 su propio pecho macizo.

—Soy Harvey. —Sefial6 hacia el otro joven gigantén—. Ese es Bubba. Es mi
hermano.

—Yo me llamo George —dije, saludando a Harvey, y luego alcé la voz para que
me oyera su hermano—. Hola, Bubba. Soy George. Me alegro de conocerte.

Bubba desvio la cabeza ligeramente para mirarme, un movimiento que desperto
en mi la intranquilizadora sensacion de que alguien a quien no veia lo manejaba por
control remoto. Su boca empez6 a moverse en busca de palabras, un trabajo que no
consiguié cambiar su expresion feliz y ausente.

—¢Qué ocurre, Bubba? —Ile animé.

—Bubba guta follar —anuncio.

—A todos, es verdad. Pero el amor es un rollo, Bubba. Ya has oido a tu hermano
Harvey.

—Buscamos una casa de putas —me confié Harvey—. Le prometi a Bubba que
conseguiriamos unos chochitos cuando estuviera cogida la cosecha. La que visitamos
el afio pasado, y el anterior, esta cerrada. ;Sabe donde hay una por aqui?

Les examiné cuidadosamente, y luego bajé la voz.

—Una casa de putas no, pero sé donde podéis encontrar un par de fulanas
estupendas que os haran gozar tanto que pediréis socorro.

—Dimelo despacio para poder acordarme —dijo Harvey.

Senalé hacia la puerta del Paraiso de las Tortitas.

—Ahi dentro.

Harvey sacudio la cabeza negativamente.

—Ya he estado ahi dentro. No he visto ninguna puta, s6lo unas camareras.

—Pues claro, Harvey. Las putas no estan ahi, pero su chulo si que esta. Se llama
Granger. Granger. Es el duefio de ese sitio. Tenéis que hablar con él. Con el sefior
Granger. Fingira que no sabe de qué le estais hablando, y os dira que os vayais y se
pondra como loco (eso mismo me hizo a mi, al principio), pero entonces lo que tenéis
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que hacer es decirle que vais a salir aqui, al aparcamiento, y que ti y Bubba vais a
arrancar la mierda de cartel este del Paraiso si no os lleva inmediatamente con Mandy
y Ramona.

—Mandy y Ramona —repiti6 Harvey.

—Os las recomiendo. A lo mejor vosotros queréis unas chicas mas grandotas para
daros unos revolcones, pero fijaos, yo estuve la noche pasada con Mandy y Ramona y
mirad cémo estoy.

Harvey se acerco al cristal y me eché una larga mirada.

—iUaaaaa! —aplaudio, sonriendo.

—Pues veréis: Mandy y Ramona miden s6lo metro cincuenta y tantos, pero
Mandy tiene un culo muy respingén, y Ramona puede hacer levantar hasta a un
muerto. Y las dos tienen grandes grandes las cosas que importan, ;me entiendes?

—Claro.

—Si, Harvey, y ademas tienen el corazon mas grande capaz del amor mas
desinteresado por los hombres afortunados que van con ellas. Si consigues a esas
chicas, ganas seguro.

Harvey parecia sorprendido, pero encantado también.

Bubba se uni6 a la conversacion.

—Bubba guta follar.

—Muy bien —dijo Harvey, sonriendo a su hermano mientras se incorporaba—,
pues vamos a ver a ese sefior Granger.

—Espera, espera —Ile avisé—. Es posible que el sefior Granger no esté ahi. Si no
esta, que os den la direccion de su casa. Decidle a quien esté dentro que queréis
venderle al sefior Granger un poco de harina de alforfén. Pero tenéis que ser muy,
muy educados con todo el mundo. Nadie sabe que el sefior Granger lleva el negocio
mas bestia de fulanas de todo el condado. Y recordad: a él no le gusta tratar con
extrafios, de modo que probablemente tendréis que amenazarle con arrancar el letrero
del Paraiso... mierda, yo tuve que empezar a menearlo de verdad hasta que consegui
que trajera a las chicas. Y tenéis que decirle también que si se le ocurre llamar a la
policia, lo meteréis en la cosechadora y lo haréis pedacitos para forraje.

—Pero jeso seria asesinato! —Harvey estaba conmocionado.

—iPor el amor de Dios, no, no tienes que hacerlo! Sélo amenazarlo. Pero el
letrero, claro, si que lo puedes arrancar. Es que a los chulos hay que ensefiarles un
poco los musculos, porque si no, no te hacen caso. A mi personalmente no me gusta
nada hacer dafio a la gente.

—A mi tampoco —dijo Harvey—. Voy a la iglesia todos los domingos. A Bubba
no le gusta mucho la iglesia.

—Si, pero le gusta follar, y eso esta muy bien.

—Vamos, Harv —llorique6 Bubba, tirando de la manga de su hermano.
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—Y otra cosa —dije, mientras metia el embrague—, tenéis que alejaros del motel
ese de ahi. Esta repleto de policias camuflados. Os meterian en la carcel antes de que
os dierais cuenta. —El embrague agarré y empecé a moverme—. Chicos, que os lo
paséis muy bien. Dadles recuerdos a Mandy y Ramona.

Los dos me saludaron muy agradecidos mientras salia.

Azuzar a Harvey y Bubba contra Granger y su falso Paraiso era una mala accion,
peligrosa y esttpida, pero no carecia de ingenio, y existia también la interesante
posibilidad de hacer justicia. Ademas, me sentia tan podrido que queria que se
extendiese la podredumbre. La privacion de la benzedrina no conduce precisamente a
unos juicios morales exquisitos, sobre todo cuando uno tiene un bote muy cerca, a
mano, en el suelo, con un montoncito de diminutos prisioneros blancos dentro con
una cruz marcada, todos aporreando el cristal y chillando: «jGeorge, por favor,
salvame! jTragame ahora mismo! jSocorro! jPor favor!».

No podia soportar sus lastimeros gemidos, de modo que aparqué justo antes de la
salida Clear Lake / Mason City, cogi el bote de debajo del asiento y, conteniendo la
respiracion, salté fuera del coche y lo guardé en el portaequipajes, dentro de la
nevera, sacando dos latas de cerveza para hacer sitio. Observé que el hielo apenas se
habia fundido. Unos dias muy frios, unas noches mas frias ain. Pensé en tirar aquel
hielo para aligerar mi carga, pero eso habria significado abrir el maletero y resistir la
tentacién del bote de nuevo, y con una tentacién ya bastaba. Que el hielo se fundiese
entre las llamas, silbase hasta volverse liquido, y luego se convirtiese en gas. Que la
nevera se fundiese entera y la cerveza explotase. Si, joder, que ardiese todo entre las
rugientes llamas purificadoras. Preparado o no, ya iba de camino, era la ultima etapa.
Aunque estuviese loco, la verdad es que ya no importaba.
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Tercera parte
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El fantasma peregrino

El que solo busca su interés
no encuentra nada.

GOETHE

Con el pie derecho clavado en el acelerador, la aguja en los tres digitos,
circulando a toda pastilla como alma que lleva el diablo, llegué a Mason City en unos
cuarenta minutos. Dados mis reflejos de mierda, volar de esa manera resultaba dificil
de justificar, pero o me concentraba en mi manera de conducir, a todo trapo, o en las
ratas de alcantarilla que me mordisqueaban los nervios. Pero aguantaba, puede que
como un sabueso viejo y desdentado con bozal agarrado al culo de un oso pardo, pero
aguantaba de todas formas. Las dos cervezas frias que me habia tomado ayudaban, el
alcohol embotaba los bordes en carne viva y el liquido me hidrataba las células
resecas. Me habria metido un par mas si hubiera pensado que podia abrir la nevera
sin sacar el bote de speed: otro obstaculo del que yo mismo era culpable, y que casi
hacia que me echara en el suelo del coche a llorar. Pero que estuviera resistiéndome a
la acuciante necesidad neuroldgica de refresco quimico me hizo creer que tenia una
posibilidad; débil, claro esta, pero que iba en aumento.

Sin embargo no tenia plan, lo cual también estaba bien, ya que me faltaba la
coherencia continuada para llevarlo a cabo. Sin embargo, en un tipico brote de
perversidad, recordé las recientes y severas admoniciones que me decian que tuviera
cuidado, que prestara atencion a los detalles, que evaluara toda la gama de
posibilidades, y que en general tuviera en mente que la fortuna esta del lado de quien
se prepara... aunque me parecia que tanto la mente como la fortuna eran monos
borrachos en el ojo de tigre. Sorprendido por la sefial que indicaba los limites de la
ciudad de Mason City, decidi al menos intentarlo con lo basico, asi que hice un
crispado recuento de los pasos esenciales: comer, llenar el Caddy con gasolina de alto
octanaje, comprar un poco de queroseno y averiguar con la mayor exactitud posible
doénde se habia estrellado el avion. Me planteé un momento como salir mi equipo y
yo del lugar del accidente después de prender la hoguera, pero me imaginé que con
una llamada a una compafiia de radio-taxi lo solucionaria. Lo primero era entregar el
regalo, luego ya me preocuparia de escabullirme.

Mi primera parada fue en el café Blue Moon, donde pedi beicon, huevos, una pila
pequefia de tortitas de alforfén y algo de informacion. Lo tenian todo excepto la
informacién, pero una de las camareras consult6 a otra, la otra camarera pregunto al
cocinero, y luego los tres juntos preguntaron a los otros cuatro clientes. La opinion
general era que Tommy Jorgenson era la persona que tenia mas posibilidades de saber
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doénde se estrell el avion con toda exactitud, y que probablemente lo encontraria en
su gasolinera Standard ocho manzanas mas abajo a la izquierda.

Terminé lo que pude de mi desayuno, dejé una propina de diez dolares y me fui
encorvado al Caddy tratando de abrirme paso entre el frio punzante. Habia oido a un
tipo con la cara roja y una gorra de John Deere intentando convencer al cocinero del
Blue Moon de que apostara a que no nevaria antes de que anocheciera, y mientras
ponia en marcha el Caddy deseé que el cocinero hubiera aceptado la apuesta. Creo
que yo no lo habria hecho: notaba que la nieve se estaba formando en el aire. S6lo
esperaba que tardara un par de horas. No tenia ningunas ganas de ir dando bandazos
en una carretera resbaladiza por la nieve y estrellar el Caddy contra un poste eléctrico
a pocas millas de mi destino. Habia llegado demasiado lejos y con demasiado
esfuerzo para acabar con una ironia tan cruel. Una vez que el Caddy se calent6 fui
hacia el centro, hacia la estacion de servicio Standard, sin apenas sobrepasar las
veinticinco millas por hora de la sefal.

Tommy Jorgenson me sorprendio. Supongo que por su nombre me esperaba un
individuo alto, lento y reflexivo del tipo escandinavo, y en cambio lo que encontré
fue a un joven bajo y fibroso con el pelo negro y ensortijado y unos vivaces ojos
castafios que no dejaban de moverse, ni siquiera cuando me miraba directamente, una
de esas personas cinéticas, incansables, que pintan los techos cada semana sé6lo para
quemar energia. Hasta que llegas a conocerlas, sospechas que se meten speed en
secreto. Pero no lo necesitan. Funcionan con su propio sistema, con corriente directa.
Es como si llevaran la energia de fabrica.

Le dije a Tommy que lo llenara hasta arriba, luego sali y le segui mientras metia
el tubo en el tanque y empezaba a comprobar el aceite y limpiar el cristal. Me
presenté como un reportero de la revista Life y le dije que estaba de vacaciones
visitando a mi hermana en Des Moines cuando se me habia ocurrido la alocada idea
de hacer un articulo largo sobre los tres musicos que se mataron en el accidente de
avion, una especie de articulo conmemorativo u homenaje, y que me interesaba
visitar el lugar del accidente.

Tommy me lanz6 una mirada mientras limpiaba la varilla del aceite.

—Ya no esta alli.

Volvio6 a meter la varilla en el agujero.

—:Qué quieres decir con que no esta alli? —pregunté—. Tiene que estar alli. Es
un lugar, un sitio determinado; aunque lo hayan cubierto para hacer un aparcamiento,
sigue estando alli.

El frio resultaba entumecedor.

Tommy saco la varilla y la sostuvo para que yo la inspeccionara. Estaba casi
lleno. Asenti rapidamente, solo lo justo para que acudiera a mi cerebro un poco de
sangre e indicar que el nivel de aceite me parecia bien.
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Tommy dijo con algo de brusquedad:

—Claro que nadie se ha llevado el sitio. Lo que queria decir es que no hay nada
que ver. Limpiaron completamente los restos y el campo se ar6 y sembr6 a la
primavera siguiente.

—Ahora nos entendemos. —Sonrei.

—¢Aun quieres ir a mirarlo? —Tommy volvio a colocar la varilla y cerro el capé.

—Pues claro.

—¢Por qué?

—Buena pregunta —le dije para ganar tiempo, pensando para mis adentros:
mierda de buenas preguntas. Lo que necesito son buenas respuestas, precisas y
rotundas—. Tengo muchas razones, y todas son complicadas. Creo que la razon
principal es sencillamente para presentar mis respetos. Hay otra razén mas practica.
Tengo una idea para un articulo. Algo asi como: «Una noche nevosa a principios de
febrero de 1959, un pequefio Beechcraft sali6 del aeropuerto de Mason City y poco
después se estrelld6 en un campo de maiz de Iowa. Junto al piloto, se mataron tres
jovenes musicos: el Big Bopper, Buddy Holly y Ritchie Valens. Me encuentro aqui en
el punto preciso del impacto una tarde de finales de octubre, seis afios después, y no
queda prueba visible alguna del accidente. Durante seis afios este campo se ha arado
y sembrado; durante seis afios, la cosecha ha dado sus frutos. La tierra y la musica se
curan rapidamente. El corazon tarda mas...». —Hice una pausa para producir un
cierto efecto—. Lo sé, sé que es durisimo, pero creo que ya lo debes pillar. Supongo
que el mejor modo de plantearlo es que espero sacar algo de inspiracion del lugar.

—Te dibujaré un mapa —dijo Tommy.

Aquello era musica para mis oidos. La ultima pieza ocupaba su sitio. Me
empezaba a gustar aquella pequenia dinamo. Puede que el motivo por el que Tommy
vibraba de energia era que no la malgastaba en absoluto. Me senti como si hubiera
cogido un par de cables de arranque y los hubiese enganchado a los dos, cerebro con
cerebro... como si me impulsara parte de su combustible. El frio estaba consumiendo
el mio a través de los polos corroidos.

—Supongo que has estado en el sitio del accidente.

—Si.

—¢Hace poco?

—No. La tltima vez fue a principios del 62, hace mas de tres afios.

—Lo viste después de que ocurriera?

—Mi viejo es ayudante del sheriff. Oi la llamada viendo la tele en casa. Habia
estado alli la noche antes, en el Salon de baile Surf, donde tocaron aquella noche. Eso
fue en Clear Lake. Fueron casi todos los chavales de la zona, no organizamos muchas
fiestas de primera por aqui. Fue un buen espectaculo, pero no genial. Parecian muy
cansados. Claro que yo estaba hasta el culo de vodka. Lo que llamamos un Gato
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Destornillador: un cuarto de litro de Royal Gate y un cuarto de refresco de naranja
Nehi. Asi que cuando llamaron a casa, aunque estaba ya muy tirado, tuve que salir
fuera y ver si era verdad. Anda si era verdad. Se me revolvieron las tripas. Debi de
pasarme una hora potando.

Se me hizo un nudo en el estbmago por solidaridad. El desayuno no me estaba
sentando bien. El empacho de cerveza fria habia congelado la grasa de beicon
formando un coagulo solido y pesado. Si seguia atascado de aquella manera seguro
que acababa volviendo a salir. Resulta dificil apretar los dientes mientras estas
hablando, pero me tocaba preguntar por qué:

—Pero volviste en el 62, ;no?

El suspiro de Tommy formo6 una nubecilla en el aire.

—Si. De hecho, pasé por alli un par de veces al mes durante un tiempo. No sé por
qué. No habia nada que ver, salvo el trigo que crecia. En aquella época tenia un Ford
51 coupé destrozado, verde metalizado, y le meti un motor T-Bird. Todo trucado y sin
ningun sitio adonde ir. O ningun sitio mejor. La verdad es que se estaba muy
tranquilo alli sencillamente, sentado, observando como movia la brisa los tallos de
maiz. Asi que me pasaba por ahi bastante a menudo; no esta lejos, y hay un tramo
recto largo en el que puedes circular a toda leche, ir y venir. Pero después de
cargarme la transmision, fui cada vez menos. La ultima vez fue el 3 de febrero del 62.
El aniversario. Aunque no sé por qué. Nunca lo pensé. Lo hice, sin mas.

Antes de que pudiera hacerle otra pregunta, se volvié y se fue a la parte de atras
del Caddy. Para cuando lo alcancé estaba llenando el tanque.

—No me gusta molestar a la gente mientras trabaja, pero me pregunto si conoces
al propietario de la tierra donde se estrell6 el avion. Me imagino que tendria que pedir
permiso antes de meterme en el campo de maiz de alguien.

—F] maiz ya esta cosechado —sefial6 Tommy, apartando la boquilla y cerrando
el surtidor.

—Menos cobertura para mi culo, pues.

Tommy sonrio.

—Antes era de Bert Julhal, pero dicen que Gladys Nogardam se lo compro hace
un par de afios. No estoy seguro de ello, no pondria la mano en el fuego totalmente,
pero creo que lo compro la vieja Gladys. Ahora debe de tener cien afios, y la gente
dice que sigue controlandolo del todo.

—¢Y qué sabes de ella?

La informacion es municién, y tenia el presentimiento de que mas me valia
cargarme hasta arriba. Una mujer tan vieja y todavia licida tendria sin duda las ideas
muy claras, y eso significaba que resultaria mucho mas dificil hacerle cambiar de
opinion en caso de que no se tragara mi gesto romantico. No habia estado con
muchas mujeres viejas ultimamente, y las pocas que habia conocido no parecian
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dispuestas a sufrir lo que les resultaba desagradable.

Tommy meneaba la cabeza.

—No la conozco, pero he oido contar muchas cosas de ella. Vivié en Clear Lake
durante mas de veinte afios, casada con Duster Nogardam. Duster era un dentista
sueco grandote, pero era famoso por el tiro al plato. Estuvo en el equipo olimpico del
34, lleg6 quinto o noveno o algo asi. En cualquier caso, un tiempo después, no
recuerdo cuando exactamente, se fue a cazar faisanes a Lindstrom y desaparecio.
Dejo el coche aparcado junto a la carretera. Ya no se lo volvié a ver ni oir nunca mas.
Ella acab6 heredando la casa de él. Se volvi6 un poco rara, me parece: se paseaba por
las noches y cosas asi. Compro el terreno de Julhal porque dijo que era demasiado
vieja para la vida urbana y necesitaba un poco de aire fresco. Eso fue lo que le conto
a Lottie Williams, vamos. Me lo dijo mi madre. Ya sabe como son los pueblos
pequenos: siempre estamos unos encima de los otros. La vieja sefiora Nogardam no
trabaja el campo, claro. Se lo arrienda a los hermanos Potts, eso es lo que he oido.

—Un momento. Volvamos a lo de antes. ;Su marido desapareci6 sin mas? ;Puf?
¢ Sin rastro?

No sé por qué aquello no me gustaba nada.

Y mucho menos me gust6 cuando Tommy dijo:

—Y lo mismo les ocurri6 a sus dos primeros maridos. Eso es lo raro.

—Tres maridos y los tres desaparecidos?

—Aja.

—¢Y quién lo dice? ;Es un rumor, un hecho, o qué?

—Mi viejo es ayudante del sheriff, ;vale? Leyo6 los informes policiales.

—:Y ella como lo justifico? Debieron de interrogarla hasta dejarla seca. Tres
maridos desaparecidos es casi imposible, joder. Dos ya es rarisimo...

—Segun mi padre, ella dijo que no tenia ninguna explicacion. Que eran ellos
quienes tenian que explicarlo, que ése era su trabajo.

—Y no pudieron, ;verdad?

—Como dijo mi padre, «la coincidencia no es ninguna evidencia».

—Supongo que todos sus maridos tenian mucho dinero. O un seguro importante.

—Pues no, sefior —Tommy mened la cabeza—, ahi esta lo raro. Duster tenia
poco dinero, y el segundo, que creo que tenia un rancho en Arizona, apenas llegaba a
fin de mes, pero el primero estaba pillado hasta las orejas. Era distribuidor de lindleo
en Chicago. Solo llevaban un par de afios casados. Duster y ella llevaban veinte afios
juntos, o algo asi; creo que estuvo diez con el tio de Arizona.

—Y tenia coartadas y todo eso?

—A prueba de bomba, acorazadas, ni un resquicio. En todos los casos, no solo
con Duster. O eso es lo que decia mi padre.

—No lo comprendo —dije, agitando los brazos para entrar en calor.
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—No parece obra del Llanero Solitario.

—Y ta qué crees? ;Fue ella quien lo prepard, simplemente les llam¢ el Creador,
se fueron a dar una vuelta, bajaron unas naves espaciales y se los llevaron o qué?

—Naves espaciales —repuso Tommy.

No sabia si bromeaba o no, y de repente no me importaba. Estaba congelado y de
muy mal humor. Vale, naves espaciales... era tan l6gico como cualquier otra cosa,
joder. Saqué la cartera.

—¢Cuanto te debo?

Echo un vistazo al surtidor.

—Seis con ochenta y cinco, es suficiente.

—Tienes queroseno?

—Latas de cinco litros. Suelto no.

—En lata va bien. Tengo un hornillo pequefio Coleman en el maletero para hacer
café. Me meto un poco de anticongelante en el organismo.

—Puedes intentarlo también con una chaqueta —observo Tommy.

—iNo jodas! —Me rei, dandole veinte pavos—. Le regalé la mia a un pobre
diablo que recogi haciendo autoestop anoche. Solo llevaba una camiseta de tirantes.

—Te has encontrado con algunos chalados, desde luego —dijo Tommy mientras
cogia el billete. Se dirigi6 a la oficina, gritando por encima del hombro—. Te traeré el
mapa y el queroseno con el cambio. Lo del mapa puede tardar unos minutos.

—No importa —le respondi—. Y quédate el cambio. La informacién buena vale
mas que la gasolina. Y respecto a ese mapa: te lo agradeceria mucho si lo hicieras lo
mas preciso posible... ya sabes, con una X sefialando el lugar.

Tommy se detuvo para protestar por la propina, pero yo le hice sefias de que se la
quedara.

—La revista paga. Gasto legal. Oye, te daria cien si se lo tragaran.

Esperé en el Caddy, dejandolo al ralenti con la calefaccién a tope. Tomé nota
mental de comprar una chaqueta gruesa antes de salir de la ciudad, mientras me refiia
a mi mismo por habérsela dado a Lewis Kerr al recordar el terron con el L.sSD envuelto
en papel de aluminio que todavia seguia en el bolsillo. Esto afiadia otras muchas
posibilidades a las transacciones de la noche anterior. Esperaba que de algun modo el
acido lograra meterse en su torrente sanguineo. No sé si el mundo estaba preparado
para un Lewis Kerr alucinado, pero la idea me satisfizo enormemente.

No me gustaba mucho lo de la abuela Nogardam y sus maridos perdidos, asi que
pasé unos minutos preocupado por ese asunto y maldiciendo mi suerte. ;Por qué las
cosas nunca eran faciles? ;Por qué no podia ser el propietario un granjero con malas
cosechas y que estuviese encantado de dejarme hacer cualquier estupidez que quisiera
por veinte pavos y seis latas de cerveza, incluyendo el viaje de vuelta a la ciudad?
Pero qué corfio, igual ella también queria. No habia manera de saberlo hasta que le
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preguntara. Y lo haria muy pronto. Entonces senti un pequefio y voluptuoso temblor
de anticipacion, un ligero estremecimiento premonitorio al estar a punto de terminar,
y me emocioné. Cerré los ojos para saborear aquella sensacion y vi el Caddy
aparcado en mitad de un desierto de color marfil, blanco brillante sobre blanco.
Ningun sonido. Ningun movimiento. De repente oi un jBom! ahogado al encenderse
el queroseno, y luego un estruendo tremendo al explotar el deposito. Si, si. Firmado
con amor; sellado con un beso. El regalo entregado. Estaba sofiando justo antes de
que ocurriera. Sentia la inevitabilidad en los huesos. Tenia que ocurrir. Tenia que ser
asi. Sin duda.

Cuando Tommy se acerc6 rapidamente cruzando la plataforma de cemento, unos
minutos mas tarde, con el mapa y el queroseno, yo estaba listo para dar el ultimo paso
y poner la ultima pieza en su sitio. Estaba consumido, pero sacaba fuerzas de la
promesa de liberacion inminente, a punto ya de soltar la carga.

El mapa, tal y como esperaba, era habil y preciso. Tommy lo repasé conmigo
rapidamente aunque en realidad no era necesario, pues la ruta era muy sencilla, puede
que fueran diez millas de carretera recta y sélo habia que recordar tres giros. En el
campo detrds de la casa sefialado como NOGARDAM habia una X grande,
cuidadosamente rodeada por un circulo. Agradeci su ayuda a Tommy e insisti en que
se quedara el cambio. Mis escripulos no se vieron atormentados lo mas minimo por
el hecho de haber solicitado su ayuda de manera fraudulenta.

Saliendo de la ciudad, recordé que debia comprarme una chaqueta de abrigo y
arreglar mis asuntos... organizar las cosas por si la abuela Nogardam resultaba
intratable y tenia que salir pitando. Estaba listo para lanzarme, pero tal y como Joshua
y El Zumbado me habian advertido, eso no era justificacién suficiente para olvidar
totalmente el sentido comun.

Como si fuera una recompensa por mostrar un criterio maduro, detecté
inmediatamente un J. C. Penney y estaba a punto de girar a la izquierda cuando a
mano derecha vi una sefial escrita a mano apoyada en un caballete junto a una
gasolinera Phillips.

LAVADO DE COCHES 1 $
A BENEFICIO DEL CORO METODISTA

Giré a la derecha impulsivamente, pensando que lo menos que podia hacer era llevar al Caddy a hacerle una
limpieza ritual.

El personal del Tunel de Lavado del Coro Metodista parecia estar formado enteramente por vestales de
dieciocho afios, rubicundas, de ojos azules, todas las cuales, por desgracia, iban muy abrigadas para evitar el frio.
Me pregunté quién tendria voz de bajo. Estaban limpiando un Chrysler del 63, seguido de una camioneta Jimmy.

Cantaban «El sefior es mi fortaleza» mientras trabajaban. La jovencita que se incliné hacia mi para saludarme me
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dijo que tardarian quince o veinte minutos, si no me importaba esperar. Le dije que me parecia bien si me
vigilaban el coche y me guardaban el sitio mientras yo iba al otro lado de la calle.

Volvi a los quince minutos vestido con una chaqueta nueva de lana de cuadros
rojos y verdes y llevando una bolsa con un par de calzoncillos largos y un par de
orejeras de mohair rosa que casi combinaban con el sombrero. Las chicas seguian
sacando mierda de cerdo de la camioneta Jimmy, asi que entré en el servicio de la
Phillips a ponerme los calzoncillos. Cuando me hube vestido adecuadamente para el
tiempo, el coro ya se disponia a bautizar el Caddy. Antes de meterlo saqué la bolsa de
lona del maletero, utilizando la presencia testimonial de las chicas para frenar
cualquier tentacién de acercarme a la nevera en busca de anfetas.

Mientras limpiaban tres mil millas de mugre de la carretera y cantaban «Rock of
Ages», me senté en el Caddy ordenando mis bartulos y recogiendo las latas de
cerveza y envoltorios de donuts del suelo. Dividi mis posesiones en tres categorias:
cosas esenciales «salida de emergencia», sobre todo la ropa del asiento trasero y el
saldo de mis fondos, que habia mermado considerablemente; una segunda categoria
que era «cubierta de paseo», es decir, la bolsa de lona y todo lo que pudiera meter en
ella, y una tercera categoria o «toldilla», que incluia las otras dos y cualquier otra
cosa que tuviera ganas de llevarme, en la que destacaba el equipo de sonido de
Joshua y la coleccion de discos. Me parecio que la nevera no era indispensable, pero
me llevaria el speed. Me lo merecia.

Acabé de ordenar mis cosas casi al mismo tiempo que el Coro Metodista sacaba
las gamuzas de pulir. Bajé la ventanilla para pagar y me dijeron que el precio incluia
un aspirado por dentro, y por 50 centavos mas harian los cristales interiores. Me
parecia un chollo, asi que sali y me dirigi a una cabina de teléfonos mientras cuatro
de ellas se metian dentro, se ponian a rociar con limpiacristales y enchufaban la
aspiradora.

Para divertirme decidi darle un telefonazo al Mugre y decirle que estaba a punto
de cerrar el trato: habia llegado el momento de relajarse. Marqué el ultimo nimero
que me habia dado. Tras dejarlo sonar tres veces una voz grabada me informo de que
aquel numero ya no estaba operativo.

Las chicas seguian trabajando, asi que, deseando oir una voz amiga, probé el
nimero de John Seasons. No habia nadie en casa. Esperaba que no estuviera fuera
bebiendo, pero luego recordé el comentario sobre el médico que primero tiene que
curarse a si mismo.

Pensé en llamar a Gladys Nogardam. Pero decidi que no. Mejor que los dos nos
sorprendiéramos.

El Caddy tenia tan buen aspecto que les di una propina de cinco pavos a las
chicas del coro, que se entusiasmaron. Querian preguntarme por California y el coche
y el extrafio tocadiscos del asiento trasero, pero les dije que llegaba tarde a un oficio
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religioso y me marché tocandome cortésmente el sombrero.

Iba despacio, tranquilo. Me dirigi hacia el cruce sefialado en el mapa de Tommy y
giré a la izquierda. Pensando que seria un toque apropiado, puse algo de musica en el
tocadiscos, primero «Chantilly Lace» del Bopper, y luego «Donna» de Ritchie
Valens. Giré a la derecha en Elbert Road, y dos millas mas adelante giré a la
izquierda. Iba serio, seguro de mi mismo, formal, incluso ceremonial, y puse «Not
Fade Away» de Buddy Holly, tamborileando con los dedos en el volante mientras
comparaba los buzones con el mapa: Altman, Potts, Peligro, y ahi estaba...
Nogardam.

Era una casa blanca con molduras de color verde oscuro, recién pintada, apartada
de la carretera y con un campo de rastrojos de maiz vallado delante. Junto a la casa
habia un garaje o una especie de almacén, pero no se veia ningin coche ni sefial
alguna de que estuviera ocupado. Recorri el camino de grava mientras Buddy cantaba
la dltima frase: «Love that’s love not fade away». Lo paré en la tltima nota y detuve
el Caddy. «Wop, doo-wop, doo-wop-bop». Clavado, justo a tiempo; ya estaba alli,
listo, ya habia llegado. Respiré hondo y sali para pedirle permiso a la sefiora
Nogardam. No es que fuera a necesitarlo, pero haria que las cosas fueran mas faciles.
Mientras me dirigia al porche vallado me dediqué a repetir su nombre como un
encantamiento: Nogardam; No-gar-dam; No-guar-dian. La verdad es que eso es lo
que esperaba.

Me pill6 muy desprevenido. El porche estaba muy oscuro y ya habia dado dos
golpes fuertes y decididos a la pesada puerta mosquitera de la entrada antes de darme
cuenta de que la puerta de entrada estaba abierta detras de la mosquitera y ella ya
estaba alli.

—Ah —dije, en un arrebato de ingenio—. No la habia visto.

—Obviamente. —Tenia la voz aspera, pero muy potente.

Apenas podia verla entre las sombras interiores de la casa oscurecida, mas negra
aun por la mosquitera. Pero habia luz suficiente para ver que no se la podia
considerar una vieja bruja marchita; de hecho, aunque se habia encorvado por la
edad, sélo era un poco mas baja que yo, por lo que debia de medir mas de dos metros
cuando era joven. Llevaba un vestido gris oscuro de una tela basta, y los hombros
envueltos en un chal negro. El pelo, echado totalmente hacia atras y muy tirante, era
del color plateado de las cenizas filtradas. Tenia el rostro muy arrugado, y las arrugas
se orientaban hacia dentro, hacia sus ojos, unos ojos del color de la cerveza negra
levantados hacia la luz, de un tono dorado claro y oscuro al mismo tiempo, unos ojos
que me miraban sin pestafiear, expectantes.

—:Sefiora Nogardam? —pregunté, tratando de recuperar la compostura.

—Si.

Me toqué el sombrero, esperando que produjera un efecto de encanto juvenil.
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—Qué sombrero mas ridiculo —declar6. Su voz parecia una lima que tropieza
con un clavo.

—Si, sefiora —dije en tono apacible, haciendo tiempo mientras me planteaba
frenéticamente como abordarla. Estaba claro que no pensaba invitarme a entrar y
tomarme un vaso de leche caliente y una bandeja de galletas, y tampoco parecia de
las que se ablandan ante los balbuceos y las buenas intenciones y el encanto juvenil y
patoso. Su mirada inmutable me decidi6. Volvi a tocarme el ala del sombrero, un
gesto que esperaba que pareciera distraidamente dolido, y dije:

—Claro que es ridiculo, pero es totalmente apropiado para el extrafio viaje que
me ha traido hasta su puerta. Digo que es «extrafio», pero también ha ido resultando
cada vez mas urgente e importante, lo bastante importante como para considerarlo
«esencial», al menos para mi, y es un viaje que no puedo completar sin su amable
permiso, sefiora Nogardam.

—Pajarracas —replico ella.

—No, sefiora —le aseguré—, es mas: le voy a decir toda la verdad.

Aquello captd su atencion. Inclind la cabeza ligeramente y cruzd los brazos
encima del pecho. Animado por su atencion, se lo solté todo, toda la verdad y nada
mas que la verdad, la version condensada, unos diez minutos seguidos y mientras ella
escuchaba sin comentar nada, sin moverse ni cambiar de expresion, y sin indicar
tampoco lo que pensaba. Le expliqué como lleg6 a mis manos aquel coche, cité la
carta de Harriet, le hablé de Eddie, Kacy, Big Red, John, el Mugre, el Big Bopper,
Buddy Holly y Ritchie Valens y su musica; mencioné a Joshua, el Zumbado, Donna y
el resto. Se lo conté tan directa y convincentemente como pude, considerando que me
sentia obligado a ello, y lo hice de puta madre; resulté casi elocuente, joder. Acabé
contandole exactamente lo que queria hacer: dejar que ardiera todo como ofrenda a
los fantasmas, los espiritus vivos, las posibilidades duraderas de amistad, comunién y
amor. Conclui con una floritura:

—Todo esto es muy presuntuoso y romantico, si, es ridiculo, claro; seguro que
resulta melodramatico, tiene fallos, sin duda; es totalmente sospechoso... pero me
resulta tan real como el hambre y la sed, tan crucial como la comida y el agua. Tengo
que contarle mi verdad, tal y como es. He hecho todo lo que he tenido el ingenio y el
valor de hacer. Este es el final de mi viaje. Ahora depende todo de usted, sefiora
Nogardam. Por favor, permitame completarlo.

Descruzd los brazos.

—Esta loco —dijo sin mas.

—S], lo estoy, creo que ya lo he aceptado.

—Tengo noventa y siete anos.

No veia la relevancia de ese comentario, pero murmuré educadamente:

—La gente de la ciudad decia que tenia mas de cien.

www.lectulandia.com - Pagina 197



—La gente de la ciudad habla mucho para tener tan poco que decir. En eso son
como usted, sefior Gastin.

—En fin, sefiora Nogardam —dije, tratando de evitar ponerme desagradable—,
;qué me dice?

—Ya lo he dicho: usted esta loco. Y una de las pocas cosas buenas de mi edad es
que no tengo que aguantar a los locos... ni de buen grado ni a la fuerza.

Me entraron ganas de rasgar la puerta mosquitera y estrangular a la vieja bruja,
pero no lo hice, tomé aliento y me llené de aire los pulmones.

—Entonces no lo haga. Simplemente digame si o no.

—Por eso esta loco —exclam6—. Quiere que se lo diga yo. Cree que se ha
ganado ese derecho sencillamente porque tiene una idea y ha permitido que se infle
hasta convertirse en una necesidad. Porque la confusion lo tiene paralizado. Porque
ha conducido miles de millas lleno de drogas y buenas intenciones y una esperanza
absurda. jCuentos chinos! ;Cree que por pensar que esta enamorado es capaz de
amar? ;Se cree un cura simplemente porque esta dispuesto a realizar un sacrificio?
:Se ha ganado usted algun derecho a hacer esto? Sefior Gastin, no puedo darle mi
permiso, solo puedo evitar la locura. Si quiere hacer ese gran sacrificio, ese homenaje
que ha tramado como una especie de prueba secreta de su valor, ese testamento de
una fe de la que es tan evidente que sospecha, no me endilgue a mi la responsabilidad
de juzgarlo. No se trata de que yo diga si o no.

—:Quiere decir que depende de mi? —No la seguia en absoluto. Me parecia que
ella si que juzgaba, y mucho.

—~Claro que depende de Usted, dado que no aceptara otra cosa que no sea esa
seguridad. Pues muy bien: si es capaz de salir a ese campo y encontrar donde se
estrelld exactamente ese avion, se habra ganado el derecho de entregar su regalo,
como usted lo llama. Y no s6lo tendra mi permiso para prenderle fuego o cualquier
otra locura que quiera hacer, sino que ademas con mucho gusto saldré afuera y
bailaré alrededor del fuego con usted, y pagaré para que se lleven los restos. Pero si
no puede descubrir el punto exacto del impacto, tiene que darme su palabra de que se
marchara sin molestarme mas.

—Con el debido respeto, sefiora Nogardam, he recorrido un camino muy largo,
estoy muy cansado y no estoy de humor para demostrar mi valor, o el suyo.

—FEntonces marchese.

—FEIl hecho de que haya comprado la propiedad no le otorga los privilegios del
corazon. La gente posee muchas cosas que no le pertenecen.

A la luz tenue vi sus dedos huesudos tocandose la garganta.

—Vaya, vaya, madre de Dios. Tengo que decir, sefior Gastin, que resulta bastante
arrogante que diga eso alguien cuya propiedad es robada, cuyo regalo es robado. Pero
usted tiene razon, y estoy de acuerdo. Lo cierto es que me paseé por el campo y senti
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exactamente dénde murieron esos jovenes. Lo senti. ;Lo entiende? Soy capaz de
hacerlo, o0 mas bien se me permite. Y eso, y no la propiedad, es el privilegio que yo
reivindico. Si usted puede hacer lo mismo, tendra tanto derecho en este asunto como
yo. Pero en cuanto intente hacer alguna travesura o alguna payasada, lo detendré.

—¢Me detendra? —No la estaba desafiando, simplemente tenia curiosidad por
saber como iba a hacerlo.

—Ciertamente, lo intentaré. Y si yo no puedo, estan los vecinos o el sheriff.

Suavicé el tono y respondi a las amenazas que acababa de lanzarme.

—Le he dicho la verdad porque quiero hacerlo sin engafios por mi parte o por la
suya. No tenia por qué decirle que el coche era robado; podria haber dicho que era
mio, o de un amigo, o miles de mentiras mas. Pero queria hacer las cosas bien. Por
eso tengo que ser honrado y decirle que ya sé dénde se estrell6 el avion. —Cogi el
mapa de Tommy del bolsillo de mi chaqueta y lo desplegué, extendiéndolo apoyado
contra la puerta para que ella le echara un vistazo—. Ahi esta.

Su atencion se concentro en el mapa. Tras escudrifnarlo durante un minuto, sefiald
con un dedo torcido y pregunto:

—¢Aqui? ;Donde esta la x?

—SIi, sefiora. El chico que me ha dibujado el mapa vio los restos antes de que se
los llevaran, y volvié muchas veces después.

—Ese mapa esta mal.

Ni me habia planteado esa posibilidad, y durante un instante me senti confundido.

—Bueno, déjeme ver —empecé con reticencia fingida—, usted dice que esta mal.
El afirma que esta bien. El estuvo alli y usted no. Usted dice que lo sinti6. El lo vio.
Parece muy relativo ponerse...

—No quiero discutir de filosofia —me cort6 bruscamente—. Le sugiero que lo
intente en la universidad. Han convertido en una institucién lo de confundir el mapa
con el viaje.

—No quiero ofenderla, sefiora Nogardam. Lo tnico que digo es que usted podria
estar equivocada. Eso es todo. Que es posible que usted esté equivocada.

—Entonces vaya a verlo usted mismo. Tiene de tiempo hasta el anochecer. Sin
trucos. —Y cerro la puerta de golpe.

La puerta era blanca, y al cerrarla producia el extrafio efecto de hacer que el
porche pareciera mas luminoso. Me quedé mirandola. De repente estaba muy
cabreado, jodido, a punto de explotar, por los suelos, hecho pedazos, hecho polvo,
furioso y perdido. Volvi al Caddy dando fuertes zancadas, aturdido, farfullando en
voz alta:

—¢Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué, por qué tenia que haber una vieja
majarona, lo mas selecto de la sala geriatrica, una guardiana vestal de los rastrojos de
maiz? Que la jodan, maldita sea... ti métete en el Caddy y ponte de anfetas hasta que

www.lectulandia.com - Pagina 199



te salgan por las orejas y dale un cabezazo a la puta valla y atraviesa hasta el campo y
coge tu mierda y hazla estallar y sal corriendo cagando leches... —Y asi fui
farfullando y rezongando hasta que llegué junto al Caddy.

El aire parecia haberse enrarecido. Eché un vistazo hacia el campo, en direccion a
la zona donde estaba la x del mapa de Tommy.

—«Ve a buscarlo ti mismo». ;Y qué cofio se cree que he estado haciendo?

Abri la puerta del Caddy, me meti dentro y di un portazo al cerrarla.

Cuando el sonido del portazo atravesé el campo cultivado, como si se hubieran
precipitado por el alboroto sonoro, empezaron a caer grandes copos de nieve. Justo lo
que necesitaba. ;Aquello estaba planeado para cubrir las pistas que se suponia que
tenia que buscar, o para encubrir mi huida? ;O era una mortaja para cubrir
convenientemente el cuerpo de esa vieja bruja si seguia el irrefrenable impulso que
sentia de golpearla hasta matarla con un martillo de bola? ;Significaba alguna otra
cosa distinta de lo que era, en realidad? El caso es que estaba nevando.

Ya estaba casi a punto de empezar a padecer otro ataque de balbuceos
metafisicos. La nieve se iba arremolinando formando una capa gruesa, silenciosa,
pacifica. Me incliné hacia adelante, con la barbilla apoyada sobre las manos en el
volante, y me fui relajando mientras la nieve envolvia el campo y formaba
monticulos en los postes, se asentaba y luego se fundia en el cap6 del Caddy, todavia
caliente por el motor. Se peg6 al parabrisas durante un segundo, y los intrincados
cristales se disolvieron en seguida en lentas gotitas que se deslizaban hacia abajo. Al
cabo de quince minutos, que fue mas o menos lo que tardaron los copos de nieve en
adherirse al parabrisas frio y obstaculizarme la vista, me sobrevino la calma y el
agotamiento. Decidi intentarlo primero a su manera. Puede que descubriera algo. Me
subi la cremallera de la chaqueta hasta arriba y me encajé las orejeras nuevas.

Debi de pasarme un par de horas en aquel campo buscando pruebas fisicas que a
lo mejor se iban borrando mientras las buscaba, y buscando algin tipo de prueba
metafisica que no estaba seguro de poder reconocer, aunque fuera capaz de sentirla.
La nieve caia con fuerza, densa, incesante, reduciendo la visibilidad a menos de una
zancada. Decidi enfrentarme a la tarea metédicamente, cruzando a un lado y otro
entre las vallas en direccion este-oeste, intentando seguir lineas mas o menos
paralelas, pero cuando los rastros del ultimo sitio por donde has pasado quedan
enterrados antes de que puedas dar la vuelta, cuando no ves las vallas hasta que
chocas con ellas, cuando basicamente lo tinico que sigues es tu propia cara congelada,
es que ese método esta condenado al fracaso. No tenia ni idea de si estaba siguiendo
una cuadricula nitida y proporcionada o simplemente iba tambaleandome arriba y
abajo por el mismo sitio. Pero sabia que estaba perdiendo rapidamente la sensibilidad
en mis extremidades, de manera directamente proporcional a la sensacion de
inutilidad inmensa que crecia en mi corazén. Cuando consegui volver al Caddy ya no
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sentia ni frio, s6lo un deseo inmenso de echarme en el asiento delantero y dormir.
Puede que incluso me muriera. Todo me daba igual.

Pero primero tenia que entrar en el coche, y tuve que darle una fuerte sacudida
para abrir la portezuela, y luego otra para soltar la mano desnuda de la manivela
helada. Hacia casi el mismo frio dentro que en el campo abandonado. Después de
trastear bruscamente con la llave durante bastante rato, el Caddy empez6 a vibrar
como si estuviera aletargado y luego se puso en marcha. Con el codo subi la
calefaccion y puse mis manos a asar extendidas delante del conducto de ventilacion.

Tenia los dedos como piruletas de arandanos hechas por un confitero loco.
Mientras se derretian y empezaba a sentir un cosquilleo, pensé en la energia y sus
maravillosas, multiples e interrelacionadas formas: térmica, cinética, moral,
hidraulica, metabdlica, todas. La energia necesaria para calentarte, conservarte,
conmoverte. L.os ergios, unidades basicas con nombre de eructo, en ondas, calorias,
corriente: X ergios necesarios para cada paso del viaje, cada giro de las ruedas, cada
oracién pronunciada, respondida, satisfecha. La energia capturada, transformada,
liberada. La energia necesaria solo para dirigir el galimatias de las transacciones. Se
trataba de una reflexiéon melancolica, porque mientras el mundo vibraba lleno de
energia, estaba claro que personalmente se me estaba acabando casi, la carne tenia un
descubierto tremendo y el alma estaba a punto de ejecutar su deuda. Lo que me
quedaba como posible energia, la potencia que necesitaba para lidiar con la intratable
sefiora Nogardam y contestar a su cuestionario psicolégico sorpresa era una reserva
que yo, con una actitud triste y realista, asumia como falsa: dinero, anfetaminas y
locura. Pero habia dicho que haria todo lo que fuera necesario.

Cuando mis dedos volvieron a funcionar mas o menos, aunque las puntas me
ardian de dolor, saqué mi fajo de billetes y conté 2.000 pavos en cien billetes de 20. Lo
doblé y me lo meti en el bolsillo de la chaqueta, flexioné los dedos varias veces y me
dirigi otra vez a la guarida de la sefiora Nogardam para hablar de negocios. Dejé el
Caddy en marcha por si las negociaciones se alargaban; no queria volver a un hogar
frio. Ademas, tenia un monton de gasolina y ningun sitio adonde ir.

Me habia visto venir y tenia la puerta abierta. Sus ojos dorados me perforaban a
través de la puerta mosquitera, s6lo que esta vez yo también la vi, y no llamé. Aquella
vez la mano que levanté contenia 2.000 pavos. Mostrando los billetes como una baraja
de cartas, los apreté contra la puerta mosquitera para que los comprobara.

—Lo que ve, sefiora, es lo que hay. Son dos de los grandes, una cantidad
considerable de mis fondos en efectivo, pero me deja suficiente para media docena de
sandwiches de queso calientes y un billete a casa en la Greyhound. Y es todo para
usted, ahora mismo, si me deja honrar a los muertos.

Golpeé con el dinero suavemente la puerta mosquitera.

—Asi que... ¢qué me dice si nos dejamos de tonterias y nos hacemos felices los
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dos?

—No puede comprarlo —dijo ella, con el tono de voz tan plano como Iowa. La
puerta se cerro.

Golpeé la parte inferior de la puerta mosquitera, con marco de aluminio, gritando
frustrado:

—iSea razonable, vieja puta!

La puerta se abri6 de golpe.

—~Cuidado con las palabrotas, sefior Gastin, o se le acabara el tiempo ahora
mismo. ;Lo entiende?

El fuego que habia en sus ojos producia el efecto paradojico de formar hielo en
mi escroto. Sacudi ligeramente el dinero, y luego meti la mano en el bolsillo de la
chaqueta mientras con la cabeza sefialaba décilmente que lo entendia.

Ella continuo:

—He dejado claras las condiciones. Son casi las tres. A las cinco sera de noche.

—Pero sefiora —Ile supliqué—, hay una tormenta de nieve ahi fuera.

No dejaba de mirarme un momento.

—Asi es.

La puerta se cerro.

Volvi arrastrandome hasta el Caddy con la nieve hasta media pantorrilla, aunque
parecia que habia amainado un poco. Antes de volver a mi cohete terrestre cubierto
de nieve aparté la capa de nieve del parabrisas con la manga de la chaqueta.
Ablandada por el calor interior, la nieve cay6 facilmente.

Sentado ante el volante, me incliné hacia atras. Ahora tenia una vista despejada a
través del parabrisas, y veia la nieve que caia como confeti frio en mi convoy
atascado. Me sentia totalmente deprimido. Lo de intentar comprarla habia sido una
estupidez. Cerré los ojos e intenté concentrarme en las opciones que tenia, pero o mi
concentracion era muy escasa 0 no habia muchas opciones. Podia marcharme,
intentar encontrar a Tommy y traerlo otra vez alli, aunque probablemente habria
terminado su turno a las seis y se habria marchado. Ademas, tendria que convencerlo
para que discutiera con la abuelita o incluso se peleara con ella, y no habia ninguna
garantia de que la vieja arpia reconociera que Tommy recordaba bien el accidente.
No, decidi, era mucho mejor satisfacerla o atropellarla, y yo no tenia energia para
ninguna de las dos cosas.

Bueno, no la llevaba encima. Pero el maletero estaba cerca. Después de todo, me
habian ayudado a llegar hasta alli, y estaba seguro de que no llegaria a ningun sitio
sin ayuda. Me tomaria tres (no mas), para refrescarme. Me prometi a mi mismo que si
me las tomaba, lo intentaria a su manera una vez mas antes de recurrir a la mia. Bajé
la mano y apagué el motor y estaba sacando la llave cuando me di cuenta de que en el
transcurso de mi breve ensofiacion habia dejado de nevar. El cielo seguia estando
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plomizo, pero la escena aparecia ante mis ojos silenciosa, pristina, despejada. Parecia
una sefial.

Cuando abri la nevera del maletero y agarré la botella de speed como un aguila
que caza un pescado me di cuenta de un pequefio problema. En vez de un bote de
tabletas blancas, pequefias y con sus crucecitas blancas tenia un bote lleno hasta la
cuarta parte de un liquido blanco palido: no habia enroscado bien la tapa y habia
entrado agua de la nevera, y las tabletas se habian disuelto formando un compuesto
liquido. Bueno, considerando que sélo se habia alterado la forma y no la sustancia,
solo debia tener cuidado al calcular la dosis adecuada. Recordando de la quimica del
instituto que el alcohol rebaja el punto de congelacién, saqué seis latas de cerveza de
la nevera ya que estaba, y luego cerré el maletero.

Acabé teniendo un despertar estupendo en el asiento delantero: tres tragos de
speed, cuatro cervezas, y una hora entera de clasicos de oro a un volumen tan alto que
hicieron que saltara la nieve del Caddy y desprendieron la que recubria la casa de la
abuela Nogardam. Escuché todo lo que tenia del Bopper, Buddy y Ritchie, esperando
que el sonido de su musica animara a sus persistentes espiritus a ayudarme.

A love for real not fade away!!!

—iNo! —grité—. {No, no! —FEsperaba que la abuela estuviera escuchando.

Sali a trompicones del Caddy y me dirigi al campo en el anochecer de largas
sombras. No me quedaba demasiado tiempo. Mientras me acercaba a la valla gritaba:

—iBopper, tio! iBuddy Holly! jRitchie! Habladme. Decidme dénde entregar la
carga de este regalo. Tengo amor y oraciones para vosotros. Me las ha mandado
Harriet. Me las ha mandado Donna, Ritchie, te manda sus mejores recuerdos. Esta un
poco jodida ahora mismo en Arizona, pero lo esta intentando, tio. Todo el mundo lo
esta intentando, ;me ois? El Zumbado, Joshua, Kacy, John. Todos os mandan
recuerdos. De esos que no se desvanecen. Asi que, aunque ahora no os importe, no
les importe una mierda a vuestros espiritus desaparecidos, a mi me importa, a
nosotros nos importa. Asi que habladme. Guiadme. Decidme donde queréis que arda
este monumento al amor y a la musica, donde queréis que se encienda la oscuridad.

La nieve empezd a caer otra vez, ligeramente, unos pocos copos que se iban
amontonando. Ninguna voz contestd, ni dentro ni fuera, pero senti que algo me atraia
en una direccion y me puse a caminar, empezando alrededor de la linea de la valla y
luego yendo en espiral hacia dentro, y cerrando la vuelta mientras la nieve caia con
mayor velocidad, mas gruesa, hasta que apenas podia ver mis propios pies, senti
como si me desvaneciera, y entonces mi pie izquierdo tocd algo sélido. Me arrodillé
y busqué con ambas manos en la nieve hasta que lo toqué, frio y resbaladizo, y lo
levanté y me lo acerqué a la cara para echarle un vistazo. Contuve un grito cuando me
di cuenta de que era un hueso, luego me rei, lleno de alivio, al ver que era un asta,
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una cuerna de ciervo, una parte gruesa que se bifurcaba en dos puntas largas,
desgastada y con una fina capa de musgo verde, marcada aqui y alla con muescas y
ranuras dobles en los lugares donde la habian mordisqueado los roedores por sus
minerales. No podia dejar de reirme.

—~Genial. Justo lo que necesitaba. Un puto cuerno de ciervo. ;Tios, no entendéis
que ya tengo suficientes piezas para el rompecabezas? Probablemente debo de tener
mas putas piezas de las que tiene el propio rompecabezas. Vamos, venga: ayudadme,
no me lieis.

Blandi el cuerno para poner mas énfasis en lo que decia. Se me resbald de la
mano entumecida y quedo clavado boca arriba en la nieve, con las puntas erguidas y
separadas como las bifurcaciones de un rio que se unia y se sumergia directo en la
tierra. Y ahi estaba, por pura casualidad, delante de mi: una varita de zahori, un palo
ahorquillado de bruja, una varita magica para buscar el lugar donde sus fantasmas se
liberaron de sus cuerpos rotos. La llave para abrir esa puerta o al menos la
herramienta para forzarla.

Con la nieve que se amontonaba en mi sombrero rosa flamenco, apilandose en los
hombros de mi chaqueta de cuadros, manos y pies, y la cara tan helada que ya no la
sentia, crucé el campo con la varita de hueso bien sujeta frente a mi. Todo mi ser se
concentraba hacia la punta receptiva, esperando que se hundiera. Di vueltas en espiral
lentamente desde el centro del campo, pendiente del minimo movimiento, la
sensacion mas débil que notara, una pulsacion, un temblor, cualquier cosa. Y no senti
ni el mas minimo estremecimiento: nada, cero patatero. Era totalmente de noche
cuando me rendi.

La luz del porche era la unica sefial de vida de la casa. Esperaba que estuviera
esperando detras de la puerta mosquitera, pero la puerta estaba cerrada. Llamé.
Mientras volvia derrotado del campo, habia intentado ingeniarme una nueva suplica,
pero ya no parecia importar. Cuando ella abrio la puerta ni siquiera levanté la vista.

—¢Y? —me pregunto, tan encantadora como siempre.

Senti que me iba a echar a llorar, y temiendo que se me quebrara la voz, meneé la
cabeza sin hablar.

—Sera mejor que se marche ahora —dijo, y por primera vez, noté cierta
amabilidad en su voz.

No mucha, pero me animo a intentarlo.

—Diria que esta en alguna parte cerca del centro del campo. Es el tnico lugar en
el que he notado algo. He encontrado una cornamenta de ciervo alli, cerca de donde
esta la X del mapa. Pero usted ya me ha dicho que estaba mal.

—Asi es.

—:No podria equivocarse?

—Es poco probable.
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—:Me diria donde esta el lugar?

—No. Usted ha aceptado las condiciones. No ha cumplido con ellas. Ahora tenga
la bondad de marcharse.

—AQuiero volver mafiana y volverlo a intentar.

Ella no contest6 ni dio indicacién alguna de haberlo oido.

Lo habia intentado todo excepto suplicar, asi que pensé en probarlo.

—Por favor, sefiora Nogardam. Por favor...

—Ya le he dicho que no, sefior Gastin. Ahora quiero que se marche.

Apoyé el pufio contra el marco de la puerta, forzandola para que siguiera abierta
antes de que el muelle la cerrara de golpe otra vez.

—iJoder, tiene el corazon de piedra! —gimoteé—. ;Cémo puede juzgar asi lo que
estoy haciendo, lo que significa para mi, cuanto...?

Pero me detuve porque ella ni siquiera habia pestafieado, ni un parpadeo, un
sobresalto, un paso atras, nada. S6lo me observaba con sus ojos de un tono dorado
oscuro.

Me limpié las lagrimas con la manga, y un poco de nieve del ala corta del
sombrero hizo plaf al caer en el porche.

—¢Por qué no puedo hacerle ver lo mucho que me importa? Y no solo a mi.
También a Donna, Joshua, el Zumbado, a mis amigos en San Francisco... ;qué les
digo?

—Digales que fracasé. Digales que la compasion es una forma educada de odio.
Digales que no le compadeci.

—:Con qué puto derecho...? —Empecé a cabrearme, pero de repente ella levanto
un brazo y sefial6 hacia la oscuridad, detras de mi. Me detuve en seco.

—Sefior Gastin, si quiere quemar su rabia y su confusién hay una pala para la
nieve apoyada en la parte trasera del porche. La necesitara para despejar el camino
para salir. Buenas noches.

Y cerro la puerta.

Cogi la pala al volver al Eldorado. Encendi el motor del coche para que empezara
a calentarse, tomé un traguito de speed para lubricar los musculos y empecé a cavar.
Habia unos sesenta metros de camino hacia la carretera y me puse a cavar ahi mismo,
sin otro pensamiento en mi mente alocada que no fuera quitar la nieve, y sin pensar
no habia confusion, s6lo el roce de la pala raspando el camino de grava, el resoplido
al levantarla, bajarla y quitar un poco mas. Terminé al cabo de unos veinte minutos,
volvi a recorrer el camino ya despejado y coloqué la pala donde la habia encontrado,
pensando que al menos yo constituia un magnifico quitanieves humano.

Volviendo del montdn de nieve, usé el antebrazo para quitar la nieve de la esquina
del parabrisas, y luego utilicé el mismo antebrazo para limpiarme la cara sudada. De
hecho estaba tan caliente cuando me deslicé detras del volante que tuve que bajar la
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calefaccion. Me tomé otro enérgico trago de speed para recuperar fluidos perdidos,
enchufé el limpiaparabrisas para limpiar la nieve derretida, puse las luces largas, di
marcha atras y solté el embrague. Las ruedas motrices giraron un segundo, y a
continuacion agarraron. Mirando entre las luces traseras en forma de bala y
acelerando de manera suave y uniforme, sali a la carretera.

Cuando noté que las ruedas traseras tocaban el pavimento me detuve, cambié la
marcha y gritando «jOh, baby, ti sabes lo que me gusta!» aceleré a tope. El coche
tembl6 un segundo antes de que la goma transmitiera la potencia al pavimento y al
momento me deslizaba por el camino como una bala de plata, en tromba hacia la
valla, esperando haber cogido la velocidad suficiente para atravesarla hasta el campo.

Nunca supe si lo habria hecho o no. Justo cuando metia la segunda y sentia que el
Caddy saltaba hacia adelante entre la grava y la nieve, una llamarada explot6 cerca
del porche y el neumatico delantero derecho del Caddy se hundio, y con el impulso,
la parte trasera del coche dio un coletazo tan fuerte que me parecié que queria saltar
por los aires, pero lo sorteé lo mejor que pude y giré en redondo, 360 grados,
provocando un remolino de nieve. Entonces apagué las luces y el motor y sali del
vehiculo, sin saber todavia qué habia ocurrido.

La sefiora Nogardam estaba frente a mi con una parka blanca, con la capucha
tapandole bien la cabeza, y la escopeta que llevaba en las manos dirigida a mi
garganta.

—Le he pedido que se marchara —dijo, mostrando una paciencia malvada e
inalterable.

—Sefiora, eso es lo que estoy haciendo. —No conseguia disimular en la voz la
aceleracion de mis latidos.

—No, sélo estaba haciendo el imbécil.

—Reconozco mi error —dije, empezando a relajarme. No iba a disparar—. Y
parece que voy a seguir aqui reconociéndolo un rato mas, porque creo que al disparar
ha frenado mi marcha. ; Adénde queria disparar?

—A donde le he dado: al neumatico delantero de la derecha. —Bajo ligeramente
el arma—. Si tiene otro, cambielo. Si no, parece que tendra que utilizar parte de ese
dinero en una grua.

La posibilidad de aquella ironia me volvio temerario.

—Sefiora —pregunté con delicadeza—, ;es posible que eso sea una Remington
del calibre veinte?

—Asi es.

—Tenia una igual de nifio. Me crié en Florida. La utilicé para cazar una codorniz.
¢Ha usado la suya con sus maridos?

Temerario, pero la pillé: le brillaron los ojos y volvié a encafionar mi garganta. Su
voz indicaba tension.
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—Me resulta dificil creer que ya es mayor, sefior Gastin. Tengo tantas pruebas de
su madurez como las que encontro la policia de mi implicacion en las desapariciones
de mis maridos. Ninguna. Porque no hubo ninguna.

—Se da cuenta —dije en voz baja— de que tendra que matarme. No voy a
rendirme. Tengo que hacer esto.

—No, no tiene que hacerlo —dijo ella—. Pero probablemente lo hara. Aunque
eso no significa que vaya a hacerlo aqui. Estaba llamando al sheriff mientras usted
devolvia la pala a su sitio. Le he dicho que me parecia que habia un merodeador. No
creo que se dé prisa, no soy muy popular entre los agentes de la ley de la zona, pero
tardara unos veinte minutos, y entonces puede discutir lo que esta bien y lo que esta
mal con él. O puede darse prisa y cambiar el neumatico. No le mataré. Aunque no me
crea, nunca he matado a nadie. Pero puede que viva el resto de su vida sin rodilla, o
sin poder reproducirse.

—Estaba equivocado —le dije—. No dispar6 a sus maridos: los congeld hasta
que murieron. O los puteo tanto que les encanté desaparecer.

Aunque no contestd, parecieron hundirsele los hombros. Creo que podia haberla
convencido en media hora, pero no tenia tiempo. Si lo del sheriff era un farol, estaba
jugando su mejor baza.

—Tengo una rueda de recambio en el maletero —le dije, confiando en necesitar
solamente una rueda nueva.

Me sigui6 apuntando con la escopeta mientras yo buscaba la rueda de recambio y
las herramientas en el maletero, y la mantuvo asi hasta que me eché al suelo y me
puse a cavar un agujero para el gato. Aunque normalmente puedo cambiar una rueda
en cinco minutos en suelo seco, no sabia cuanto tardaria con la nieve, asi que la
ignoré para concentrarme en mi trabajo. No habia motivo para retrasar las cosas con
mas conversaciones desagradables. Ya habiamos terminado de hablar. Ya volveria.
Alguna vez tenia que dormir esa mujer.

Fijé el gato bajo el eje y luego me arrastré para desenroscar las tuercas. Miré en
direccion a ella para ver si me vigilaba de cerca, y durante un solitario y extrafio
instante pensé que habia desaparecido. Pero no, ahi estaba, como no, sentada con las
piernas cruzadas en la nieve, con la escopeta en el regazo y apoyada en el brazo
izquierdo, y la cabeza inclinada hacia la nevada. Unos pocos copos se desprendian
del final del temporal, un pufiado de estrellas brillaban en el cielo ya despejado. Y
cualquiera habria dicho que ella era un viejo cazador de bufalos agachado esperando
a que cambiara el tiempo.

Me puse otra vez con la faena. El neumatico estaba destrozado. Habia marcas de
perdigones en el tapacubos y unas cuantas abolladuras concavas en el guardabarros.
El acero desnudo brillaba a través de la pintura blanca desconchada y la imprimacion.
Introduje la llave en la primera tuerca y empujé, apoyandome en el mango. La tuerca
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se aflojo con un leve chirrido. La desenrosqué y la eché en el tapacubos, donde
repiqueteo.

El sonido apenas habia cesado cuando ella empez6 a hablar. Me sorprendié como
habia cambiado su voz. El tono duro se habia convertido en un lamento delicado.

—Los quise a todos, ;sabe? Kenneth fue el primero. Eramos jévenes, estuvimos
casados dos afios. Tenia muchas deudas, dudaba mucho de si mismo, y tuvimos
algunos problemas, pero cuando las cosas funcionaban entre nosotros, funcionaba de
verdad. Pensaba que se le pasaria, sin mas. Que reaccionaria y luego seguiria
adelante. Los hombres pueden hacer esas cosas. No intenté buscarle. Estaba
embarazada de seis meses y de algiin modo pensaba que el bebé haria que volviera.
El bebé nacié muerto. El cura y yo fuimos los tnicos que asistimos al funeral, y el
cura estaba alli porque le pagaban. Solia visitar la tumba cada dia, esperando
encontrarme a Kenneth alli. Pero no aparecio.

«Joe, mi segundo marido, desaparecio reuniendo unas reses perdidas en la
frontera de Arizona y México. El sheriff pensé que lo podian haber matado unos
traficantes de drogas. Que se tropezo6 con ellos por error y tratdé de detenerlos. Joe lo
habria hecho: era grande y rudo, no era nada sentimental, pero era tan decente que
resultaba casi fragil. Yo sabia que no habria seguido conduciendo sin mas».

«Recuerdo que estuve paseando arriba y abajo por el rancho mientras se hacia
cada vez mas tarde. Me arrodillé en el suelo de piedra y recé para que volviera sano y
salvo. Lo golpeé con los puiios.

«Busqué a Joe. Meses después de que la partida se hubiera rendido yo seguia
saliendo todos los dias. La gente decia que estaba loca, histérica, que buscaba
fantasmas. Busqué en todos los barrancos, arroyos, surcos, cafiones, detras de cada
arbol y roca en treinta millas. Nunca encontré ni rastro. Pero tras pasar un tiempo ahi
fuera, sola en las montafias, buscando con tanta intensidad y tanta devocion, senti que
podia atravesar un barranco y notar la presencia de la muerte: zarcillos, olores sutiles,
una quietud particular. Y después de tres afios de busqueda podia sentir la muerte
aunque solo quedara un pelo, o una salpicadura de sangre seca, y pronto empeceé a
sentirla cuando no habia nada en absoluto. Me ha dicho que soy una mujer dura;
bueno, es que ese conocimiento es duro.

—Sefiora... —empecé a defenderme, pero me cort6 directamente, otra vez con el
tono de voz despiadado:

—Escicheme mientras cambia la rueda. Si quiere hablar, hable con el sheriff.

Me callé. Desenrosqué otra tuerca mientras ella continuaba:

—Igual habria seguido recorriendo esa frontera si no hubiera aparecido Duster.
Su mujer habia muerto de cancer seis meses atras y estaba viajando por ahi cazando y
pescando, intentando olvidarla. Par6 en el rancho para pedir permiso para cazar
palomas junto al estanque. Hablamos un poco, y al dia siguiente vino otra vez a cazar
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y me propuso que fuéramos a cenar. Le adverti que mis maridos desaparecian, pero €l
se lo tomo de la misma manera que me arrebat6 el corazon, con una seriedad alocada
y despreocupada. Duster era un hombre poco comun. Sabia muy bien quién era, asi
que te amaba por lo que tu eras, y no por lo que deseaba que fueras.

«Veintitin afios estuvimos juntos Duster y yo, la mayoria de ellos por aqui. Y un
dia se fue a cazar faisanes adonde los Lindstrom y desapareci6. No sabria explicarle
lo duro que resulté. La policia estuvo encima de mi durante meses, no los culpo. Pero
¢qué podia decirles? No sabia ni qué decirme a mi misma. Pero decidi que
encontraria a Duster, y cuando dejé de haber jaleo empecé a buscar. Busqué cada
noche durante siete afios. Todas y cada una de las noches.

«Vera, sefior Gastin, asi fue como aprendi a notar a los muertos, a sentir como
revela la tierra los espiritus de los que se ha apoderado, a notar la presencia, a
interpretar las sefales. Lo aprendi buscando a las personas queridas que habia
perdido».

Tenia la rueda de repuesto en el eje y estaba terminando con las tuercas.

—:Lo encontr6? —le pregunté.

—Sefior Gastin, siento tener que ser tan dura con usted. Usted es un imbécil, pero
admiro sus agallas.

—Entonces deme otra oportunidad cuando no nieve. Usted lleva afios
practicando.

—No —dijo ella—. Aqui no.

—Entonces ;donde? —pregunté, ajustando la ultima tuerca.

—No lo sé. Siempre puede intentar volver al principio, pero estoy segura de que
entiende lo dificil que es, lo peligroso que es. Lléveselo al lugar donde lo encontro.
Ese es mi consejo.

—No estoy seguro de entenderla —Ile dije educadamente—, pero eso no es
nuevo, en realidad.

Saqué el gato y me puse en pie. El cafion de la escopeta apuntaba a la nieve, pero
me vigilaba atentamente mientras yo volvia a poner el neumatico reventado y las
herramientas en el maletero, y luego me metia de nuevo en el coche. Cerré la
portezuela. Ella dio la vuelta y se acerco al lado del conductor. Cuando las marchas
entraron, de pronto entendi con toda sencillez qué era lo que estaba vigilando ella en
el campo. Bajé la ventanilla.

—Puede que no me haya ganado el derecho de entregar el regalo —dije—, pero
creo que me he ganado el derecho de preguntarle lo que esta protegiendo aqui. No me
puedo creer que sean simplemente los fantasmas de tres musicos de rock.

—Estoy protegiendo mi ignorancia —me dijo.

No era lo que esperaba oir.

—Pensé que la ignorancia era el mal que me aquejaba a mi.
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—Pues no es el tnico.

—¢Qué es lo que no entiende?

Volvié ligeramente la cabeza para mirar en direccion al campo.

—Le he dicho que busqué en el lugar donde desaparecio Duster, busqué durante
siete afios, y aqui es donde lo encontré. Estaba segura de ello. En el centro, cerca de
donde ha encontrado la cornamenta. Claro que entonces la cornamenta no estaba alli.
Este lugar queda a unas nueve millas del terreno de los Lindstrom, en direccion
opuesta respecto a donde viviamos en aquella época, pero tuve una sensacion potente
y clara. Pensé que quiza lo habian asesinado y su cuerpo estaba enterrado aqui. —
Cerr6 los ojos, pero los abri6 de inmediato—. Lo cierto es que esperaba que lo
hubiesen matado... queria un motivo...

—Ya veo —dije—. Pensé que protegia a su marido. Ahora lo entiendo.

—No esté tan seguro —dijo ella con tristeza—. Cuando cavé aquella noche,
efectivamente, ahi estaba, un craneo humano. Pero era el craneo de un bebé, sefior
Gastin, un bebé de menos de un afio, y llevaba alli desde mucho antes de que mi
marido o sus musicos murieran. No habia mas huesos. Sdlo el craneo. Casi cabia en
la palma de la mano. Asi que, ;entiende ahora por qué no podia dejarle llevar este
coche ahi y prenderle fuego? Aqui hay fuerzas que superan mi comprension, asi que
tenia que insistir en que usted demostrara la suya.

Me sentia como si mi craneo brillase a la luz de la luna. Al final consegui decir:

—No estoy seguro de que quisiera saber eso.

La sefiora Nogardam inclin6 la cabeza encapuchada hacia la ventanilla abierta y
esboz0 una sonrisa rapida y seca.

—Yo tampoco. Lo unico que consiguié es confundirme ain mas. Pero si no
queremos saber, ¢para qué buscamos? —Volvio a sonreir, casi como una muchacha, y
luego se apartd del coche. Puso la escopeta a la altura de la rejilla para recordarme
que actuara inteligentemente.

Sali dando marcha atras hacia la carretera asfaltada, giré a la izquierda y me meti
por ella tan rapido como me lo permitia la nieve. Aunque no tenia adonde ir parecia
que tenia una prisa loca por llegar adonde fuera, aunque pensandolo bien habia un
lugar al que me moria de ganas de ir, y era muy lejos de toda aquella locura, del
vendedor fantasma y la guardiana fantasma y los craneos de nifios iluminados por la
luna y un regalo que al parecer se resistia a ser entregado, pero sobre todo queria
apartarme de mi incapacidad permanente para encontrar el sentido a cualquiera de
esas cosas, y el miedo enfermizo que me invadia de que no se le pudiera encontrar
ninguno.

Cuando di con el coche del sheriff en el primer cruce (;habia llamado de verdad o
seria una patrulla rutinaria?) estuve a punto de entregarme. Ahogué un impulso muy
poderoso de cerrarle el paso y saltar de mi coche farfullando:
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—Oficial, este Caddy esta tan caliente que la pintura gotea y la botella de liquido
blanco del asiento delantero es heroina pura de Hong Kong que vendo a nifios, y los
papeles de la guantera todavia tienen la tinta himeda y al cadaver del bebé en el
maletero le falta la cabeza y jvaya por Dios! no sera un recipiente abierto con bebida
alcoholica lo que tengo en la mano, chupapollas nazi abusanifios... Por favor, se lo
ruego, jenciérreme! ;Si! Necesito que me detengan.

Pero no lo hice. Nos cruzamos tranquilamente en la carretera resbaladiza por la
nieve. Observé sus luces traseras por el espejo retrovisor y vi como desaparecian
hacia el lugar donde yo habia estado, el lugar del que me estaba pirando. ; Addonde ir
a continuacion, y por qué? «Sigue conduciendo», me dije a mi mismo, «por el amor
de Dios averigua adonde vas». Pero ni siquiera eso podia hacerlo: debido a la nieve,
las carreteras se habian vuelto tan peligrosas que tenia que limitarme a tararear,
cuando lo que queria era dar un verdadero recital. No pude ni siquiera acelerar a mas
velocidad de la que indicaban las sefiales hasta que llegué a la 1-3 5, de la que acaban
de quitar la nieve y estaba limpia y pulida. Me fui en direccion sur, de vuelta hacia
Des Moines, sobre todo porque habia mas estrellas en aquella direccion.

No quiero que dé la impresion de que se me estaba yendo la pelota. De hecho, me
encontraba bastante estable, paralizado por la triada que formaban la confusion
absoluta, el terror y la depresion. Las cosas estaban tal y como las habia planteado
Gladys Nogardam con su absoluta frialdad: habia fracasado. Me dije que si me
quedaba algo de sensatez debia echarme la bolsa de lona al hombro y alejarme de
todo aquel lio de mierda. Dejarlo mientras todavia estuviera detras. Me encontraba ya
en ese estado de animo en el que la huida se ve espoleada por la débil creencia y la
patética esperanza de que lo que te persigue es peor que lo que te espera. Pero si no
era lo bastante listo como para minimizar mis pérdidas, al menos si lo era lo
suficiente para detenerme y tomar aliento.

Después de conocer a Joshua Springfield, ;como podria haberme resistido al
motel El Refugio del Cuervo en el extremo norte de Des Moines? La recepcion
apestaba a la fritura de higado con cebolla del apartamento adjunto del gerente. En
una mesita enfrente del mostrador habia un cuervo disecado con las plumas raidas
colocado encima de una calabaza ahuecada e iluminada. El gerente no dejaba de
mirarme nervioso mientras me registraba, y a continuacién examin6 la ficha
detalladamente mientras yo rebuscaba el dinero en el bolsillo.

—Ah, y con respecto a su trabajo, doctor Gass... ¢qué clase de pruebas
farmacéuticas hace?

—Por mi cuenta —expliqué—. Pero ahora mismo estoy trabajando para los
federales. Algunos de esos malditos beatniks estan metiendo marihuana triturada en
la aspirina para bebés Saint Joseph. Esta mafiana he encontrado un lote en Fargo. La
compafiia dice que fue un envio dividido entre Fargo y Des Moines, asi que he
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venido a comprobarlo. Trataré de liquidarlo por la mafiana. Llevo dos dias sin dormir,
y por eso agradeceria mucho que no me molestaran. Me altero con facilidad. Y haga
lo que haga, no se lo diga a nadie... no hace falta que empiece a cundir el panico.
Puede que ni siquiera estén en las estanterias todavia. Pero entre usted y yo, no dé a
sus hijos Saint Joseph.

—Pensaba que la marihuana era verde. Deberia ser facil detectarla.

—Es verde, amigo, en su estado natural, y me gusta ver a un ciudadano alerta,
pero la tifien con tritripinato de mescalina.

—Alguien deberia pegar un tiro a esos malditos cabrones —dijo indignado.

—Se me ocurre una idea: si la cosa se precipita, yo le daré los nombres de esos
hijos de puta en cuanto los sepa. Puede que intenten tramar algo con los federales
para ganar tiempo. ;Sabe lo que quiero decir? Usted mismo podria cerrar el caso
antes de que los cabrones tuviesen la oportunidad de llamar a sus abogados elegantes
de Nueva York. ;Tiene una tarjeta con un teléfono en el que pueda localizarle
rapidamente? Deberia estar listo para actuar en seguida.

Me dio una tarjeta junto con la llave de la habitacion, aunque no parecia
especialmente dispuesto a darme ninguna de las dos.

—Implicacion ciudadana —le dije mientras me dirigia hacia la puerta—, eso es lo
que separa a las ovejas de las cabras. —Me volvi al llegar a la puerta—. Otra cosa:
;bebe agua del grifo?

—Si —dijo con aire vacilante.

—Un consejo: cémprese botellas. Algun babuino retrasado podria echar
productos quimicos al suministro de agua en cuanto se le ocurriese. Acido lisérgico,
extracto de hachis, cristales de opio... medio kilo de cualquiera de esas mierdas en el
suministro del agua podria destruir Des Moines en una semana. Una mafiana se toma
una taza de café y diez minutos mas tarde esta en el tejado intentando meter la polla
en la sefial de neén. No piense que bromeo.

—Agua embotellada —repitio.

—Lo ha pillado. Ahora, en esta época, no hay seguridad. De hecho, nunca se
puede estar seguro del todo.

Agarré mi bolsa de lona, seis latas de cerveza y el bote de speed del maletero y
empecé a buscar la habitacion 14. Me preguntaba por qué experimentaba un placer tan
perverso engafiando a todos los Harvey, Bubba y Walter Mitty del mundo.
Cebandome en los indefensos no mostraba mucha personalidad, ni mucho corazén.
No era de extrafiar que fracasara o jodiera cada oportunidad que se me presentaba.

Pero la autoflagelacion, destinada a levantar los verdugones de la autocompasion,
se detuvo en cuanto entré en mi habitacion. No es que fuera increiblemente espaciosa
o estuviera decorada con gusto. Era una habitacion corriente, con el papel pintado
floreado amarillento por el humo, una alfombra de saldo verde y peluda, de Sears, un

www.lectulandia.com - Pagina 212



televisor en blanco y negro Magnavox de quince pulgadas atornillado al escritorio, y
una cama doble llena de bultos que probablemente habia vivido mas placer y
desesperacion sexual en un mes que yo en veinte afios, pero la nimero 14 ofrecia un
grato refugio de momentanea neutralidad, un espacio sin exigencias.

Cerré y eché el cerrojo a la puerta, puse mi bolsa en la mesita para equipajes, abri
una cerveza y me fui hacia el lavabo esperando encontrar una bafiera espaciosa. La
bafiera no era lujosa, pero si adecuada. Apreté con fuerza el tapon y abri a tope el
grifo del agua caliente. Mientras se formaba el vapor, me quité la ropa mugrienta y
rebusqué en la bolsa algo que no hubiera llevado hacia poco. Tomé nota mentalmente
de que debia lavar la ropa por la mafiana, y sonrei ante la confianza que mostraba.
Pero asi era, ahi estaba el truco: continuar como si todo fuera normal. Necesitaba
descansar, sobre todo de pensar, pero tenia que decidir lo que iba a hacer, ahora que
habia fracasado en la entrega y me habia perdido.

En lo que tardé en cerrar el agua caliente, decidi que creia a Gladys Nogardam o
que me daba tanto miedo que me cagaba encima. Cualquiera de las dos opciones era
motivo suficiente para no intentar acercarme a medianoche al lugar del accidente, una
idea que no me habia percatado de que seguia contemplando en serio. No, la sefiora
Nogardam me superaba. Pero lo que habia comentado sobre volver al principio tenia
cada vez mas sentido. Con la exageracion espiritual de ampliar el gesto, instigada por
la paranoia infundada inspirada por El Zumbado de que los sicarios del Mugre podian
estar esperandome, me habia desviado de mi objetivo original y por tanto de mi
camino, del objetivo sencillo y sin complicaciones de entregar el coche en la tumba
del Bopper y desaparecer tranquilamente.

Segun la informacion que habia encontrado en la Biblioteca Publica de Houston,
el Bopper, tal y como yo pensaba, estaba enterrado en Beaumont. El paso evidente
que tenia que dar era conducir hasta alli y hacer entrega del regalo, y eso fue lo que
decidi que haria tras dormir bien aquella noche. Aunque equivalia a un desvio de dos
mil millas, podia apuntarmelo como una experiencia educativa. La idea era la
siguiente: levantarme temprano y volver a la carretera, descansado, relajado y mas
sabio. Y nada de recoger autoestopistas por el camino o hablar con alguien que
pudiera desviarme de aquella tarea sencilla. Era demasiado sugestionable, demasiado
vulnerable a mis propias dudas. Y tomé otra decision mas: si aquella vez no lo
conseguia, me olvidaria de aquello y me iria. Abandonaria el viaje considerandolo un
buen intento fracasado, victima de mis propias meteduras de pata y del destino. Seria
triste, pero no algo de lo que avergonzarse.

Entré a comprobar el agua de la bafiera y saqué la mano en seguida: queria
remojarme, no cocer langostas. Iba a darle al grifo del agua fria cuando pensé que no
sabla qué cementerio de Beaumont contenia los huesos del Bopper. Eran las ocho
mas o menos, y estaba bastante seguro de que Texas y Iowa compartian la misma
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zona horaria. Con un poco de suerte la Biblioteca de Beaumont seguiria abierta.

Si el agua hubiera estado seis grados mas fria no habria llamado a la biblioteca
antes de que cerrara y mi historia podria haber terminado en un lugar totalmente
distinto. La temperatura del agua. Qué cosa tan tonta. Todo intima y esencialmente
ligado, millones de enrevesadas contingencias, ninguna carente de sentido, todas
fundamentales en potencia, y las posibilidades mismas sujetas a infinitas
intersecciones de tiempo, espacio y suerte... Es obvio que con una mente no basta.

Me senté con el culo desnudo en la silla del escritorio, dejé la cerveza cerca y
marqué el numero de informacién a través de la recepcion del motel. El numero de
Beaumont estaba ocupado, asi que pedi a la operadora que probara en Houston. La
llamada fue bien. Una mujer contesté al segundo timbrazo:

—Biblioteca Publica de Houston, ¢en qué puedo ayudarle?

—¢Podria pasarme con informacion, por favor?

—Esto es informacion.

Procuré endulzar la voz.

—Muy bien, sefiora. Tengo una peticion inusual, pero segun lo que he descubierto
en mi investigacién hasta la fecha el mundo se volveria requeteignorante muy rapido
si no fuera por la paciencia y la dedicacién de ustedes las bibliotecarias, asi que voy a
arriesgarme y confiar en usted para solucionarlo. Estoy haciendo una investigacion
sobre musicos de los inicios del rock-and-roll y me falta una informacién sobre un
musico de Beaumont conocido como el Big Bopper. Ese era su nombre artistico; su
nombre real era Richardson, J. P.; Jiles Perry. Lo que quiero...

—Apuesto a que quiere saber donde esta enterrado.

Aquella respuesta capté mi atencion.

—Vaya, ¢como lo ha sabido? ¢Las bibliotecarias son telepaticas?

—No, sefior, es que es la tercera persona que ha llamado hoy preguntando dénde
esta enterrado este Bopper, y un hombre pidi6 ayer la misma informacion. Estéa claro
que ese Bopper es muy popular por aqui estos dias.

—Yo estoy escribiendo un articulo para la revista Life. No sé si estos otros tipos
son reporteros, investigadores, o solo ciudadanos interesados.

—Yo tampoco lo sé. No me lo han dicho. Pero puedo decirle sin ir a buscar los
recortes de prensa que el sefior Richardson muri6 en un accidente de avién el 3 de
febrero de 1959, en los alrededores de Mason City (eso esta en Iowa), y que esta
enterrado en Beaumont, en Forest Lawn. ;Era eso lo que queria?

Al inclinarme hacia adelante en la silla, el culo desnudo chasque6 en el vinilo
como si protestara. Compartia el mismo sentimiento.

—EI lugar donde esta enterrado, sefiora, eso es lo que queria. No me interesa el
lugar del accidente. ;Sobre eso estan escribiendo los otros investigadores, sobre el
lugar del accidente?
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—Para serle franca —bajo la voz en tono confidencial—, los dos hombres que
han venido hoy parecian mas interesados en el hombre que estuvo aqui ayer que en el
sefior Richardson. No es que vinieran directamente y me lo dijeran, pero entiendo que
el otro tipo les habia robado unas notas de su investigacion, ;no? Le preguntaron a
Helen (ella trabaja en el otro turno) qué aspecto tenia, qué clase de coche conducia,
qué queria, esas cosas. También hablaron con Peebles, el guardia de la mafiana.

—Me suena a la tipica rivalidad de investigacion. No se creeria como las gastan
algunos de esos investigadores.

—Lee (el conserje, Leland Peebles) no pensaba lo mismo.

—:No?

—No, sefior. Me ha dicho que hablé con el joven del sombrero estrafalario ayer
cuando vino. Llevaba un sombrero rosa chillén, pero no lo vi. No entro hasta el
mediodia. El caso es que Peebles me ha dicho que el joven o estaba loco o drogado, y
cree que los otros dos lo estan buscando por robarles el coche o algo de dinero.

—No veo qué tiene que ver todo esto con el Big Bopper.

—Yo tampoco, pero debe de tener algo que ver. Todos preguntan por el sefior
Richardson.

—Bueno, muchas gracias por ayudarme. Se lo agradezco mucho, créame. Y la
verdad es que ha despertado mi curiosidad sobre los otros dos tipos; espero que no
hablemos los tres de lo mismo.

—Me alegro de haberle ayudado. Bueno, buenas noches.

«jNo!», me grité a mi mismo mientras volvia a marcar frenéticamente el teléfono
de informacion de Houston para pedir el nimero de Leland Peebles. «Ayudadme. Soy
el bueno».

El sefior Peebles reconocié mi voz antes de que pronunciara siete palabras de mi
torpe estratagema.

—Sefior, no me quiero meter en esta mierda, de ninguna manera, ni de lejos. No
quiero nada, gracias igualmente. No le conozco y no les conozco, pero le voy a decir
una cosa, y es que los hombres que le buscan son exactamente de esos que uno no
quiere que le encuentren. De esos grandes y malos, ;entiende? Ya tengo mis propias
preocupaciones, no necesito las suyas ni las de ellos tampoco. Asi que adios.

Y colgo.

—iEspere! —grité. Cuando la unica respuesta fue el zumbido vacio, me
derrumbé. La paranoia empezd a jugar con mi cerebro como si fuera una maquina del
millon, y ya habia acumulado siete juegos extra cuando colgué. Las luces y los
contadores se iluminaban y saltaban, los destellos explotaban en la oscuridad, eran
amarillos lividos y rojos chillones. Vi a los dos matones en la recepcion del motel, en
aquel mismo instante, mostrando mi fotografia a nuestro atento gerente.

—S], claro, el tipo de la 14, ése es. El que trabaja para los federales.
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Me vi a mi mismo atado a la silla en la que estaba sentado, y un tipo como el
doble de grande que Bubba amordazandome con una pelota de ping-pong y un trozo
de cinta adhesiva ancha mientras el pequefio sacaba sus herramientas de un maletin
negro como de médico.

Con un zapato en la mano y un brazo metido en una pernera del pantaldn, iba
buscando la ropa. Tiré la cerveza de la mesa al ponerme a cuatro patas a buscar el
otro zapato. La cerveza fria empez6 a chorrear por el borde del escritorio, por mi
espalda y la raja del culo. Mi cerebro gritaba jHEMORRAGIA! cuando una voz cortante
me habld, no con indignacion ni odio, sino tranquila y divertida:

—George, no sélo con la mente no basta, sino que, evidentemente, es demasiado.

Y aquella voz atajé mi panico, lo corté. Era yo, claro esta, a no ser que hubiera
encerrado a alguien en la habitacion conmigo, pero la voz parecia proceder de fuera
de la persona huidiza que tendia a considerarme yo mismo. Me toqué por detras y
palpé sin atreverme apenas la humedad que me corria por el culo, y luego me
examiné los dedos. Cerveza. Me senti terriblemente humillado: me habia derrumbado
por la presion como una transmision barata que se desmonta en marcha. Me
preguntaba abyectamente en qué clase de charco tembloroso de mierda me
convertiria si los especialistas del Mugre llegaban a pillarme algun dia.

Revestido de una especie de dignidad fatal me fui al bafio, alegrandome de que el
espejo estuviera tan empafiado de vapor que fuera imposible verme la cara. Recogi la
cerveza con la toalla de la percha, y a continuacion reuni la ropa mas limpia que pude
encontrar y la coloqué con cuidado en la cama. Asi que los tipos malos me seguian la
pista. ;Se derrumbaria el Zorro? Claro que no, joder. ;Hopalong Cassidy? Sera una
broma... ¢Davy Crockett, John Dillinger, Zapata, Errol Flynn? ;Estarian estos tipos
rebuscando en el suelo de la habitacion de un motel, demasiado asustados por la
simple idea de que llegara la hora de la verdad y vinieran a buscarles? Esta claro que
es una broma. Volvi a entrar al bafio y escurri la toalla en el lavabo. Luego me miré y
limpié el espejo. No habia ningin Zorro valiente ahi, ningtin Dillinger de mirada fria;
ni capa ni espada. S6lo yo, con la mirada anfetaminica, los labios temblorosos, barba
de varios dias, sudoroso y con la polla arrugada. Me dirigi a la bafiera, me meti dentro
y me hundi en ella.

Traté de no pensar, pero era como intentar no respirar. Mi primer pensamiento,
por extrafio que parezca, fue que tenia que llamar a Gladys Nogardam y advertirle
que quiza debia esperar malas compafiias. Mi segundo pensamiento fue llamar a la
Biblioteca de Houston y dejar una advertencia para los matones, por si pensaban ir a
casa de ella. Aquello me anim6. Si una mujer de noventa y siete afios podia
mantenerse firme, yo también seria capaz. Si Joshua Springfield podia llevar su
Expreso Celestial a una ciudad aletargada y enfrentarse a la version preponderante de
la realidad, carente de todo suefio, sin pestafiear siquiera cuando empezo el tiroteo,
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desde luego, yo podia seguir sofiando. A fin de cuentas, Gladys admiraba mis agallas,
o eso habia dicho, y me dispararian al igual que a Joshua. Y Donna intent6 quitar el
mal olor de la leche agria de aquel sofocante trailer y alimentar a los nifios: si ella
podia continuar, ;qué era lo que me detenia? Ademas del miedo, la duda y no saber
adonde ir.

Qué hacer, adonde ir; la misma mierda aburrida de siempre. Vete a dormir. Vete
cagando leches a Beamount hasta ponerte delante de sus mismisimas narices y
quémalo en la tumba del Bopper. O llama por teléfono, pide un taxi para el
aeropuerto, reserva un asiento al siguiente vuelo para México. Que se joda el regalo y
vete volando.

Pensar, pensar, parando so6lo para afiadir mas agua caliente o meterme otra
cerveza. A las dos de la madrugada se me habia acabado la cerveza, tenia la cara en
carne viva por el vapor, y el cuerpo estaba empezando a arrugarse y empequefiecerse
bastante, asi que me levanté, chorreando y arrugado, y observé el agua que bajaba en
espiral por el desagiie, un circulo succionado por si mismo, desapareciendo hacia
donde fuera... las tuberias, la alcantarilla, la cloaca, de nuevo evaporandose en el
aire, cayendo otra vez en forma de lluvia para las raices, y recordé luego que Gladys
Nogardam habia dicho: «Siempre puede intentar volver al principio».

Me pasé la hora siguiente dando vueltas por la habitacion desnudo, intentado
imaginar algun tipo de principio al cual volver, y pensé que debia de estar
desesperadamente perdido si intentaba encontrar un comienzo s6lo para comenzar
otra vez, suponiendo que fuera capaz de distinguir los principios de los finales,
suponiendo que no fueran sélo ilusiones.

Asi estaba en la habitacion 14 del motel El Refugio del Cuervo en Des Moines,
Iowa, a las tres de la manana. Me sentia totalmente fracasado, aterrorizado, atenazado
por la duda, la cerveza y el speed. Andaba y andaba sin parar. Creo que fue el ritmo
monotono del andar y no la monotonia de mis pensamientos lo que me trajo a la
memoria el eco del principio que buscaba. Big Red Loco que se subia al estrado para
tocar «Mercury cayendo», y adaptaba su aliento al silencio que habiamos escuchado
juntos mientras el coche saltaba por el borde y cala, caia sin parar, y desaparecia, y
luego estallaba en el fragor de las olas que rompian en las rocas. L.a misma noche que
el pequefio Beechcraft cay6 como una bola de fuego en un campo de maiz de Iowa.
La primera noche que tuve a Kacy desnuda entre mis brazos. Ese era el principio que
yo deseaba que volviera. No queria recuperar el pasado, sino abrir el presente. No
queria un renacimiento, jcomprendes?, sino este nacimiento. Esta vida. Mi amor
desorientado, mi musica desgraciada, mi fe tambaleante. Y que, aun asi, eran un amor
con esperanza, una musica con la que todavia podia bailar, y una fe que
repentinamente se afirmaba con el sentimiento de que al fin habia acertado, de que
sabla adonde iba: que describia un circulo completo y volvia a aquella curva por
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encima de Jenner. Un plan que me resultaba familiar, que incluso puede que fuese el
original, y que me hizo reir. Mi risa soné un poco turbadora, extrafiamente salvaje.

Me vesti, guardé mis cosas, dejé diez pavos en la mesilla por las llamadas
telefonicas que probablemente me habian salvado el pellejo y sali y puse en marcha
el Caddy. Mientras se encendia pacientemente y aumentaba de temperatura respecto
al frio helador de antes de amanecer, guardé la bolsa de lona y celebré el nuevo
comienzo del final con un sorbo de speed mezclado con cerveza, la primera de las
seis latas que quedaban en la nevera. O yo me habia concentrado demasiado o él no
habia aparecido todavia, el caso es que no me fijé en mi fantasma hasta que quité el
freno de mano. Estaba sentado en el asiento delantero del pasajero, observando.
Nuestras miradas se encontraron.

—Estas loco, ¢sabes? —me dijo.

—Lo sé.

—Bueno, haz lo que te dé la gana.

—Déjame en paz si no vas a ayudarme —Ile increpé, pero ya habia desaparecido.

Hice girar el cohete blanco por el aparcamiento, me meti por la calle vacia y ocho
manzanas mas tarde encontré el acceso a la autopista que queria. Estaba un poco
resbaladiza y habia nieve de la tormenta del dia anterior apilada en los arcenes. La
cogi con facilidad, notando la carretera. Cuando llegué al cruce de la 1-80 paré a poner
gasolina. Me quedé sentado mirando el dinosaurio del logo de Sinclair mientras el
aburrido empleado llenaba el deposito. Cogi la 1-80 en direccion oeste y me dirigi
hacia la costa de California. Un Kenworth grandote pas6 zumbando por mi lado al
meterme en la autopista otra vez, y yo toqué el claxon y le hice sefias. Fl me pit6
como respuesta. La carretera estaba cubierta de nieve medio derretida en algunos
sitios, pero en general estaba bien. Una sefial verde indicaba oMAHA 130. Puse Bill
Haley y los Comets en el tocadiscos, «Rock Around the Clock», y luego le meti mas
cafia al pedal. Si alguien me estaba persiguiendo, iba a quedar muy atras. Todavia me
quedaban mil ochocientas millas, pero me estaba acercando rapido.

Llegué a Omaha antes de las seis, hora Central. La luz empezaba a tefiir el cielo.
Soplaba un fuerte viento de costado procedente del norte, pero la carretera estaba
despejada. Era como si navegara directamente a la costa. Esperaba llegar a Jenner
antes del siguiente amanecer y pensé que si me ahorraba dos horas en el cambio de
hora y lograba hacer ochenta millas por hora de promedio, podia hacer varias paradas
y aun tendria el tiempo de mi parte. Las cosas pintaban bien.

No obstante, un par de asuntos me preocupaban. Uno era el neumatico con restos
de perdigones en el maletero, que ya no servia de nada. La goma de la parte de
delante estaba nueva, pero nunca me ha gustado ir sin rueda de recambio: no puedo
soportar lo idiota que te sientes cuando tienes un pinchazo. Y aunque no tengo
pruebas estadisticas, la experiencia personal me ha convencido que tienes un
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cincuenta por ciento de probabilidades mas de sufrir un pinchazo si no llevas ruedas
de recambio.

Y luego estaba mi fantasma. No que hubiera vuelto para vigilarme o cualquier
otra cosa alarmante, sino el mero hecho de que hubiera aparecido. Me imaginé que
era una alucinacion fruto de la angustia mental y el agotamiento fisico, y las
alucinaciones no eran algo nuevo para mi. Me parecia que era el dia anterior cuando
habia bailado con un cactus bajo las estrellas fundidas en el desierto, y cuando habia
visto a Kacy en una camarera de Oklahoma y se me habian ablandado las génadas.
Reconocia una alucinaciéon cuando la sufria, y habia conducido el camion el tiempo
suficiente para saber lo que podia hacer la vista cansada y excitada ante un espejismo
provocado por el calor, juegos de luces y sombras, semejanzas sugeridas por formas
borrosas o distantes, imagenes fantasmales bailando en los nervios 6pticos cuando un
conductor que se acercaba se olvidaba de bajar las luces largas y te dejaba medio
ciego y te hacla pestafiear a su paso, todo tipo de locuras horribles que sucedian en la
oscuridad. Pero nunca antes habia visto a mi fantasma.

Claro que hay una primera vez para todo, pero me preocupaba, como he dicho,
especialmente dado que se suponia que Lewis Kerr me habia devuelto mi fantasma
perdido la noche anterior. No queria plantearme la posibilidad de que fuera mi
fantasma de verdad, ya que tal y como yo lo entendia, los fantasmas eran espiritus
incorporeos de los muertos, y yo no estaba muerto, de eso estaba seguro. Aunque,
como un disco del embrague que perdiera aceite, aquella certeza estaba empezando a
patinar. Si los fantasmas eran espiritus de los muertos y yo no estaba muerto, puede
que fuera un anticipo de lo que iba a pasar, una advertencia para que tuviera cuidado.
O quiza, y aquella idea me parecio tan ridicula que inmediatamente acepté que era
posible, estuviese hechizado por mi propio fantasma.

Era mio. Estaba convencido de ello, aunque recordando su visita tenia que admitir
que mas que verlo lo habia sentido, o quiza lo habia visto porque lo habia sentido
claramente. Pero tanto si era un fantasma como una alucinacion, un espejismo o una
psicoproyeccion, era parte de mi.

Y aun asi no estaba asustado. Porque no pensaba que fuera real, al menos no real
en el sentido en que eran reales la sangre del pequefio Eddie, la musica de Red o la
calidez envolvente de Kacy. Y tanto si era real como si no, mi fantasma no parecia
amenazador. En cualquier caso, parecia tener ganas de ayudar: me habia sefialado que
estaba loco mas como recordatorio que como juicio de valor o advertencia. Puede que
ahora estuviera lo bastante loco como para haberme dividido en dos, lo cual ya me
iba bien; me seria muy util una mente de recambio.

En Lincoln paré en otra estacion de Sinclair para que me llenaran el deposito.
Estaba empezando a pensar que aquel dinosaurio verde era un amuleto personal que
me daba buena suerte. Queria que su zumo exprimido me aportara energia para llegar
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a la costa. Le dije al empleado del surtidor que llenara hasta arriba el depésito con
vino de la gravedad. El me mir6 perplejo, sefialé en direccién al dinosaurio que daba
vueltas por encima de nosotros, encima de la marquesina, y le expliqué:

—Un poco de zumo de dinosaurio de primera calidad de ocho octanos de la
cosecha del mesozoico. Gasolina.

Parecio encantado de apartarse de nuestra conversacion y ponerse a llenarlo. Al
abrir el maletero para sacar el neumatico destrozado, me adverti a mi mismo que
Lincoln, Nebraska, a las 6.30 de la mafiana, no era un buen lugar para sucumbir a un
ataque de verborrea alocada.

El neumatico estaba destrozado, tal y como recordaba, pero la llanta tenia buen
aspecto. Lo levanté para que el empleado lo examinara.

—cTiene de este tamafno?

—Creo que si, sefior —dijo, mirando la goma reventada—. Por el amor de Dios,
;qué le ha pasado?

—Infravaloré la determinacion de una anciana.

Meneo la cabeza.

—Pues si, creo que si.

Aunque tenia uno en reserva, no pudo (o no quiso) montarlo hasta que viniera un
segundo empleado a las ocho para ocuparse de los surtidores. Parecié asustarse
cuando me ofreci a montarlo yo mismo, o a vigilar los surtidores mientras lo hacia, y
murmuro6 algo sobre problemas con el seguro. Pensé: Que le den por culo. La rueda
delantera tenia suficiente buena pinta para llegar a Grand Island; de hecho la goma
estaba tan bien que podia llevarme hasta Alaska si me arriesgaba.

Nebraska es un estado llano. Las carreteras son tan rectas que tienen que poner
bandas sonoras para evitar que te duermas al volante, pero es un terreno estupendo
para ir rapido, y me mantuve a noventa y tantas todo el camino. El trafico era ligero,
y el viento fuerte de costado dejé de soplar poco después de Lincoln.

Empezaba a parecer el clasico dia de otofio, fresco y lleno de color, cuando llegué
a Grand Island ciento cincuenta millas y noventa minutos después. Acababa de entrar
a la ciudad cuando vi un letrero donde decia NEUMATICOS Y PUESTA A PUNTO AL HAY
LOCK, y va y en el letrero aparecia nada menos que la imagen de un arbol del caucho.
Si, sefior, ése es el tipo de anuncio que atrae a un hombre que busca el comienzo, la
materia prima, la fuente sin refinar. El mecanico dijo que tardaria unos diez minutos
en montar la rueda, y yo le pedi que cambiara el aceite y el filtro, ya puestos, y que le
diera un repaso general también. Fui al aseo a evacuar un poco de cerveza, y luego a
buscar un donut para echarselo a mi estbmago que no dejaba de gruiiir.

Habia un comedero barato dos manzanas al oeste, me dijo el mecanico, asi que
me dirigi hacia alli. Dar un largo paseo bajo el sol matutino me iria bien después de
estar sentado detras del volante durante horas. Comprobaba el trafico mientras
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cruzaba una calle lateral cuando un letrero enorme, de color amarillo verdoso, en la
azotea de un edificio del tamafio de un tranvia grande capté mi atencion: ELMER, LA
CASA DE LAS MIL RISAS. Todas las «aes» del letrero estaban inclinadas como cabezas
echadas hacia atras al reirse, y de hecho tenian pintadas cara, ojos cerrados y grandes
bocas abiertas de las cuales surgian, en un texto de color rosa palido, rebuznos,
risitas, carcajadas, bufidos, gritos, vitores variados y otras expresiones de diversion y
deleite.

Me atrajo lo extrafio que era el lugar, pero me dije que no debia distraerme en
aquel momento en que las cosas me estaban saliendo bastante bien. Ademas, la tienda
parecia cerrada. Pero justo cuando decidi irme, alguien empez6 a ondear una bandera
blanca en el escaparate como si quisiera captar mi atencién o indicar su derrota, o
quiza propiciar una reunion en terreno neutral.

Al acercarme, vi que la bandera ondeante no era tal sino un cartelito improvisado
con papel de envolver que una mujer estaba pegando dentro del escaparate, ESPECIAL
HALLOWEEN, CONSIGA AQUI SUS TRUQUITOS. ¢Quién podia resistirse? Sobre todo cuando
me di cuenta de que la mujer detras del cristal tenia la cara mas adusta que habia visto
jamas. Parecia que para desayunar habia tomado un cuenco de alumbre y una taza de
asco sin gracia.

En la puerta, escrito con letra pequefa y clara, habia otro letrero: «Gastar una
broma es ganar una risa». Encima se veia uno de esos rectangulos de plastico con dos
esferas de reloj que suelen usarse para indicar las horas de apertura, pero habian
quitado las manecillas. En una de las esferas las letras descoloridas por el sol decian:
«El tiempo es oro». En la otra: «jPlata no es!».

Me lo estaba replanteando en serio, pero al final empujé la puerta y entré. Me
detuve inmediatamente en seco cuando oi una voz masculina y ronca que susurraba
nerviosa:

—Edna, ¢has oido eso? Dios mio, creo que es tu marido.

—Es una de las bromas de Elmer —me inform6 una cansada voz femenina—.
Una grabacion. Al tocar el circuito en la puerta se activa. Le he dicho a Elmer que es
malo para el negocio pero no me hace caso.

La que hablaba era la mujer con cara adusta que habia visto en el escaparate. No
parecia mas feliz bajo la ldgubre iluminacion de las dos bombillas de cuarenta vatios
que iluminaban la tienda. Tenia cincuenta y tantos afios, media poco mas de metro y
medio y todo indicaba que estaba encogiendo rapidamente. Iba vestida de arriba
abajo de negro aburrido exceptuando un broche grande y redondo en el pecho, una
calabaza sonriente de color naranja chillén con la leyenda QUEREMOS QUE LOS NINOS SE
DIVIERTAN. Mirando su cara estrecha y sus labios apretados, la frase me parecié mas
un reconocimiento personal de su pérdida que un llamamiento a salvaguardar la
inocencia: sus ojos castafios y sin brillo habian abandonado la diversion hacia mucho
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tiempo.

—No importa. —Le sonrei para demostrarle que sabia encajar una broma. Mi
instinto me llamaba a animarla.

—No nos queda mucho material —me dijo—, pero vaya y eche un vistazo. Si
necesita ayuda estaré detras del mostrador.

Era una tienda de articulos de broma: muelles que dan calambres para ponérselos
en la mano, cojines que emiten largas flatulencias cuando te sientas encima,
estilograficas disefiadas para gotear y manchar a la persona desprevenida, flores de
solapa de plastico con resortes escondidos llenos de agua para mojar a las personas
que las huelen, caleidoscopios que dejan a quien mira a través de ellos con un ojo
negro... esa clase de cosas, y mas estanterias vacias que mercancia.

La seccion de plasticos captd mi atencién. Una caca de perro que parecia tan real
que casi se olia. Debajo de ella, extremidades cortadas: yemas de los dedos para
poner en la cerveza de alguien, dedos enteros para colocar como cufia en las puertas,
la mano entera para debajo de la almohada o en el borde de la taza del bafio, no
digamos ya las serpientes, arafias, murciélagos, escorpiones y moscas de plastico, y
ratas de alcantarilla horriblemente hinchadas que al momento me imaginé flotando
panza arriba en la piscina de alguna urbanizacion. Junto a los animales habia charcos
de plastico de vomito con trozos realistas de patata y carne a medio digerir. Ninguna
de estas cosas me hizo reir, pero tengo que admitir que sonrei.

En la siguiente seccion habia carteritas de cerillas que no se encendian, papel de
fumar saturado con sustancias quimicas invisibles que provocaban nauseas al
fumador, cargas explosivas para cigarrillos y cigarros, y cajas de velas de cumpleafios
que parecian normales pero no se podian apagar. Esto ultimo me parecié muy cruel.
Si no logras apagar las velas de cumpleafios, tu deseo no se hace realidad, aunque
tampoco es que vaya a hacerse realidad de todos modos, lo cual supone un tipo de
crueldad distinto. Pero si no logras apagar las velas, sel cumpleafios se hace eterno, el
deseo sigue vivo sin un futuro que lo garantice, que lo niegue, que lo traicione? Las
velas no me hicieron reir, pero como me ofrecian muchas posibilidades decidi
comprar una caja.

La siguiente seccion estaba dedicada al humor de tipo quimico. Un jabon
espléndidamente envuelto que prometia que la piel de la persona se volveria de un
verde gangrenoso media hora después de aplicarlo. Una cosa llamada Uro-Stim que
resultaba invisible cuando se disolvia en liquido y que garantizaba que generaba en
cualquier persona que se lo bebiera la necesidad frenética de mear. Inmediatamente
pensé en un par de poetas pesadisimos de North Beach a los que les irian bien unos
chorritos en el vino que tomaban antes de sus recitales. También estaba el Rainbow P,
un paquetito de seis capsulas incoloras que tefiian la orina de colores diversos. Se me
ocurrié que el Uro-Stim y el Rainbow P formarian una combinacion demoledora:
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hacer que la victima fuese dando saltos de puntillas y haciendo muecas al meadero y
que soltase un chorro de orina color granate... y que mirando hacia abajo, perplejo,
pensara: «jNo me puede pasar esto a mi! Por Dios, ¢a quién me estuve follando
anoche?». Me eché a reir. Estaba claro que empezaba a entonarme.

Me salté la seccion de cartas de baraja, algunas de ellas recortadas o marcadas
para hacer trampas, otras hechas obviamente para contemplarlas («52 Bellezas
Distintas. Ninguna Pose Repetida») y rebusqué en una seccion variopinta con esposas
chinas, globos llamados Revienta Pulmones porque no podias inflarlos con nada
inferior a un compresor de aire, y una sartén que parecia barata, supuestamente
forrada con un componente antiadherente revolucionario, aunque el texto que la
acompafiaba aseguraba que el revestimiento milagroso se fundiria y formaria una
sustancia epoxidica para uso industrial a los dos minutos de calentarla, de manera que
los huevos se quedarian soldados al fondo.

«;Qué clase de mente piensa en semejantes cosas?», me preguntaba mientras
revisaba la cera para el bigote que se caramelizaba quince minutos después de
aplicarla, una caja polvorienta de sorpresas de chocolate (la sorpresa era o bien un
relleno de regaliz pegajoso o una capsula escondida de extracto de jalapefio crudo),
un muestrario de utensilios de cocina de goma y solo, al final de una estanteria vacia,
un bote grande color magenta con tapon de rosca que parecia un envase de piezas de
construccion de juguete, pero con unas letras doradas que lo identificaban como
«Dulces S. D. Rollo, Los Mejores Dulces a Este Lado del Cielo». No decia qué eran.
Desenrosqué la tapa para echar un vistazo y jjoder!, saltd una serpiente gigante
enroscada que ocupaba media tienda. Tenia la piel de franela de un amarillo cegador
con lunares azul cielo y rosa chicle chillén, sélo un poco mas discretos que mi
sombrero, y los ojos negros de boton brillantes como el pecado y la lengua de
terciopelo rojo rigido dispuesta a mentir por puro placer. El susto de la serpiente
saltarina hizo que se me cayera la caja de Uro-Stim, y que la pisara mientras me
apartaba para retirar la serpiente de encima de los cojines pedorros. Me puse mas rojo
que la lengua escarlata de la serpiente e intenté farfullar una disculpa ante la
amargada empleada, que ni siquiera habia levantado la vista de lo que estaba
haciendo. Me encontraba sumido en la confusion cuando una voz familiar grito:

—OQOye, George. —Y al darme la vuelta vi a mi fantasma sefialando hacia una pila
de cajas blancas pequefias—. Pasame un par de ésas, ;quieres?

—¢:Qué son? —pregunté, pero entonces ya habia desaparecido.

—Disculpe? —grit6 la mujer detras del mostrador.

Al intentar darme la vuelta tropecé con la maldita serpiente y me di contra la
estanteria de cojines pedorros, agarrando uno instintivamente para frenar la caida. Lo
logré, pero con el largo acompafiamiento de lo que los jovenes de Jacksonville
soliamos llamar un «chillido de culo prieto», s6lo que éste terminaba mas bien como
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una sirena que se hunde en un fango burbujeante.

—iDios mio! ;Esta usted bien? —La mujer me miraba y parecia ain mas cansada
que antes.

—Bien, no pasa nada —dije entre dientes, levantandome del suelo con el cojin
pedorro bajo un brazo y cogiendo la serpiente por el cuello con la otra mano.

—Le he dicho a Elmer que deberia poner una advertencia en la maldita serpiente,
pero €l cree que ya hay demasiadas bromas explicadas. Cree que la gente no puede
desarrollar su sentido del humor si no experimentan la broma por si mismos. Venga,
deje que le ayude a meter otra vez la serpiente dentro.

—No, no hace falta, la tengo. —Disfruté volviéndola a meter en el bote—. Y no
se preocupe por las cosas que he pisado, iba a comprarlas de todas formas. —
Enrosqué la tapa de los Dulces S. D. Rollo entusiasmado—. ;Cuanto cuesta esta
serpiente horrible?

—Diecinueve con noventa y cinco —dijo. Su voz sonaba consternada.

—Eso es mucho. —Me imaginaba que costaria un par de pavos.

—La empresa que la fabricaba, Articulos de Broma Fallaho, cerr6 hace un par de
afnos. Ya no las hacen de franela, ahora las hacen fuera, de plastico, pero el plastico
no resiste. Tres o cuatro saltos y el plastico se rompe. Y el muelle es de una aleacion
nueva, no de acero. Elmer queria conservarla como objeto de coleccionista, pero ya
tenia ocho o nueve asi que insisti en que debia ir a la estanteria... Elmer puso un
precio muy alto diciendo que uno tendria que estar loco para comprarla.

—FElmer y usted son socios en la tienda, ;verdad? —De repente me interesé el
viejo Elmer.

—Soy su esposa.

—Sefiora, si me dice que Elmer tiene cancer o ha desaparecido misteriosamente,
voy a atravesar su escaparate y salir corriendo como un gamo hacia el océano
Pacifico.

Abri6 la boca sorprendida.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque estoy lo bastante loco como para comprar esta maldita serpiente —le
dije, dejando la lata con la serpiente en el mostrador—, y el cojin pedorro éste, y el
Uro-Stim y un poco de Rainbow P, y estas velas de cumpleafios que no se pueden
apagar, y un par de cajas de esa cosa de alli, lo que sea... mi fantasma las quiere.
¢Qué son?

—Rabi-Tabs. Son tabletas pequefias que se ponen bajo la lengua y se convierten
en espuma. Hace que sueltes espuma por la boca. Como si tuvieras la rabia.

—Me llevaré dos. —Me fui hasta alli y las cogi de la estanteria—. ;Quieres
alguna cosa mas, Fantasma? —dije en voz alta. No contesto. Recogi la caja aplastada
de Uro-Stim de vuelta al mostrador.
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—c:Habla con él? ;Con un fantasma? —La consternacion y el agotamiento
sumaron fuerzas en su voz.

—Aja. Eso creo.

—A Elmer le gustaria usted.

—Sefiora —pregunté con delicadeza, pensandomelo mejor—, ;donde esta Elmer?
¢Donde anda?

—Esta en el hospital. En Omaha —respondio, como si le sorprendiera que no lo
supiera.

Me senti culpable por haberle obligado a contarme algo tan doloroso.

—Lo siento. Espero que no sea nada grave.

Levant6 la vista para mirarme y dijo en un tono monétono:

—Pensé que todo el mundo lo sabia. Fue hace diez meses, en la ultima
Nochebuena. Fue a la misa del gallo y meti6 un nuevo tinte dental en el vino de la
comunion. A todos se les pusieron los dientes de color morado intenso. La gente
estaba furiosa. Era Navidad. Sabian quién lo habia hecho, claro, y arremetieron
contra €él. Salio corriendo de la iglesia, me dijeron que riéndose como un loco, y
resbald en los escalones helados y se abrio la cabeza. Ha estado en coma desde
entonces, en la Sala de Veteranos. LLos médicos dicen que no saben qué es lo que lo
mantiene vivo.

«Voy a verlo cada semana. Aunque no me reconoce. Tiene una sonrisa feliz,
enorme. Nunca cambia, o al menos ninguno ha visto que cambiara. Una vez intenté
bajarle las comisuras de los labios, para que pareciera mas digno, ¢sabe?, pero se le
volvieron a subir. Pero nunca abre los ojos, no me mira, nunca dice nada. No sé si
esta contento o paralizado o casi muerto. Voy a vender todo lo que hay en la tienda.
Supongo que estoy esperando a que se muera, y ni siquiera sé por qué espero a que
ocurTa eso».

—Creo que estd contento —le dije—. Y creo que este fin de semana va a abrir los
ojos y mirarla y decirle: «Carifio, huyamos a Brasil y empecemos otra vez». Pero si
no lo hace, si se muere, espero que pueda sentarse en su lapida y reirse, reirse de
verdad, desde 1o mas hondo, por €l y por usted.

—No tiene gracia —repuso ella.

—Alguna debe de tener. ;Por qué perdérsela?

—Usted tampoco le ve la gracia —dijo amargamente, y empez0 a marcar mis
compras.

—Debe deshacerse de su marido —dijo mi fantasma. Apareci6 durante un
instante por encima del hombro de ella antes de desvanecerse.

—:Ha oido eso? —pregunté a la mujer, aunque no habia dado ninguna sefial de
haberlo oido.

—No —levanto la vista—, ¢el qué?
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—Mi fantasma ha dicho: «Debe desvivirse por su marido».

—Usted es igual que Elmer. Le encantaba Halloween.

—Mi fantasma es como Elmer. En realidad yo soy como usted. S6lo que no
espero. ;Sabe por qué? Porque el tiempo es oro.

—Lo sé, lo sé —hizo un gesto con una mano—, plata no es. —Me entregé6 la
bolsa con mi compra—. Que su fantasma y usted tengan un feliz Halloween. —Qjala
hubiera sonreido cuando lo dijo.

Me fui directamente a la tienda de neumaticos. El Caddy estaba listo,
esperandome, brillante bajo la luz del sol. Puse la bolsa de articulos de broma en el
suelo delante del asiento del pasajero, exceptuando el cojin pedorro, que coloqué
cuidadosamente en el asiento. Si mi fantasma aparecia otra vez durante el trayecto,
queria averiguar si lo haria sonar. Aquélla debia de ser la primera trampa de pedos
disefiada jamas para detectar la presencia fisica de un fantasma. Nunca esta uno
demasiado loco para realizar experimentos fisicos, en realidad.

Pagué el neumatico y la puesta a punto, y a continuacion di varias vueltas a la
manzana con el coche para asegurarme de que rodaba bien. No podia haber ido
mejor. Me dirigi hacia la 1-80, parando en el camino para obtener energia de
dinosaurio en Sinclair, y luego en el Allied Superette a comprar una docena de latas
de Bud para rellenar la nevera. El reloj del salpicadero sefialaba las nueve y veinte.
Tomé un sorbito del speed liquido para seguir circulando, y unos pocos minutos
después iba a toda mecha por la Interestatal, en direccion a California.

Utilizando mi cerebro sobreestimulado, calculé que el Caddy llegaria al Pacifico
en unas veinte horas, unos mil doscientos minutos. Tenia practicamente doscientos
discos en el asiento de atras, de dos caras cada uno, digamos que tres minutos por
cara, seis por disco... ;qué te parece? Sacando la calculadora celestial, aquello
suponia unos mil doscientos minutos de musica si se escuchaba toda, y eso era
exactamente lo que me proponia hacer. Sentia que empezaba a alcanzar ese punto en
el que uno ha tomado demasiado speed y no ha dormido suficiente, y la musica
amansa a las fieras. Dejé a un lado todo lo que fuera del Bopper, Buddy Holly y
Ritchie Valens; parecia apropiado reservarlos para el ultimo tramo salvaje junto al
mar.

Entre mirar a la carretera y revolver discos tardé diez minutos en prepararme. El
eje del plato de Joshua podia abarcar hasta diez apilados, lo cual significaba que lo
unico que tenia que hacer era darles la vuelta cada media hora y cambiar la pila cada
hora. La primera cancion, «Now or Never» de Elvis, me parecié adecuada. Me
recliné en el asiento y conduje mientras lo oia cantar suavemente.

De Grand Island pasando por North Platte y hasta la frontera del estado, Nebraska
se vuelve atin mas llana, si es que eso es posible. No hacia falta ni conducir; bastaba
con poner el coche en automatico y no salirse de las lineas. Es aburrido, y supongo

www.lectulandia.com - Pagina 226



que el aburrimiento fue lo que me inspir6 la idea de lanzar los discos por la ventana
una vez puesta la pila entera. Cuando se me ocurrio esto ya tenia un arsenal de veinte
discos, asi que si me limitaba a volverme una vez cada dos canciones, hacia un poco
de ejercicio cada seis minutos. El resto del tiempo lo tenia bien ocupado bebiendo
cerveza, escuchando la musica a un volumen que podria desgarrar los timpanos,
eligiendo objetivos adecuados, y, lo mejor de todo, combinando titulos con sus
destinos. «I’m Sorry» de Brenda Lee, por ejemplo, lo dejé caer en el carril lento para
que lo atropellaran. Lancé «Bird Dog» de los Everly Brothers a un campo de maiz
para cazar faisanes. Me guardé «Teen Angel» hasta que la carretera sigui6 en paralelo
con las vias del tren, pero lo tiré mal y cay6 en una cuneta llena de hierbajos. Como
tenia bastantes, me guardé unos pocos titulos para lugares mas apropiados: estaba
claro que «Mr. Custer» pertenecia a Wyoming, mientras que «Save the Last Dance
for Me» de Drifters estaba pensado claramente para lanzarlo a ultima hora de la
noche.

Aquellos titulos que no sugerian objetivos se convirtieron en municion general en
mi guerra al control, y volaron alegremente hacia vallas publicitarias y sefiales de
trafico, y especialmente hacia sefiales que indicaban el limite de velocidad. Arrojar
un disco desde un coche que se mueve a 95 millas por hora y darle a cualquier cosa
que no fuera el suelo suponia todo un desafio, y un 98 por ciento de las veces debi de
fallar. Pero te digo que tienes una sensacion magnifica cuando aciertas. Casi estuve a
punto de estallar de alegria cuando arrojé «The Duke of Earl» en direccién a una
valla publicitaria del Banco de América. Y respecto a la pregunta musical «Who Put
the Bomp in the Bomp-Da-Bomp?» no estoy seguro, pero sé que el disco en si hizo
bomp en una sefial de 65 millas por hora. Dobl6 a la jodida casi en dos, lo cual me
alegro mucho. Celebré esta diana tan poco comun dandole al claxon y estrujando con
fuerza el cojin pedorro, feliz como un nifio de siete afios con un tirachinas en una
fabrica de cristal. Mierda, incluso los fallos resultaban divertidos... volaban
elegantemente por encima de los campos para caer como naves espaciales en
miniatura procedentes de Pluton.

Me estaba divirtiendo tanto que mi fantasma no pudo resistirlo. Acababa de fallar
a una valla de Burger Hut por muy poco con «Theme from a Summer Place» cuando
aparecio en el asiento del pasajero.

—iAja! —salté—. No eres real, no ha sonado el cojin pedorro.

Ignor6 mi excitacion.

—Salvas —me inst6—, descargas cerradas, ametralladoras, bombas de
dispersion. jEnsalada de tiros con esos cabrones! Al diablo con ese rollo pacato de
uno en uno.

Y desaparecio.

Yo me resistia pero me sobraban unos cuantos, asi que cogi cinco juntos, esperé
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hasta que aparecio un cartel grande y verde en la carretera donde decia «CHEYENNE
37», recorri cien metros y, cogiendo un poco de impulso, los arrojé del revés por la
ventanilla del pasajero. Pero algo no funcion6 bien, el peso, la manera de arrojarlos,
la aerodinamica, porque uno cay6 hacia abajo y los otros cuatro dieron unas cuantas
vueltas y murieron a poca distancia del objetivo. Me parecié un mal consejo y dije a
mi fantasma que lo olvidara. No oi ninguna queja.

Si arrojar musica de esa manera te parece sacrilego... bueno, quiza lo fuera. Pero
ya habia decidido que los discos y el equipo de musica se hundieran con el barco;
pertenecian al Caddy, formaban parte del regalo, pero en vez de hacerlo todo de golpe
iba entregando piezas por el camino. Los discos del Bopper, de Buddy, de Ritchie...
todavia tenia pensado mandarlos por el precipicio con el Caddy en llamas, puede que
incluso clavados en el eje del tocadiscos a modo de coloféon. Me parecia que podia
arrojar el resto como semillas por el paisaje, esparcirlos como cenizas. Si resultaba
que chocaban con vallas, sefiales de trafico y otros emblemas opresivos e
innecesariamente controladores, mucho mejor: parecia algo congruente con el
espiritu de la musica, y doblemente adecuado considerando que también era
divertidisimo.

Meti gasolina en la estacion Sinclair de Cheyenne, saludé con mi sombrero color
flamenco al dinosaurio, y luego continué hacia Laramie. Empezaba a subir la ladera
este de las Rocosas, donde habia que poner un poco mas de atencién al volante, pero
aun existian multiples oportunidades de arrojar la musica por todas partes.

—:Qué es esto, sefior Charles? ;«Hit the road, Jack»? Ningun problema. —Lo
acerqué a la ventanilla y lo lancé directamente hacia abajo; es dificil fallar cuando
estas encima de algo. No hizo falta que me dijera que no volviese nunca mas, nunca
mas, nunca mas.

Cuando Frankie Avalon plante6 la pregunta musical «Why?», le dije que solo era
para ver a qué distancia podia volar antes de caer en la artemisa, aquél era el motivo.
Y lo arrojé alla fuera, tan lejos como pude.

—Y Tom Dooley —dije en voz alta para mi mismo y para mi fantasma, por si
estaba escuchando—, Dios mio, chico, llevas inclinando la cabeza desde la guerra
civil, pobre muchacho. Déjame que te quite cierto peso de encima. —Y con un fuerte
reveés lo liberé.

Al salir de Rawlins, a punto de subir por las Montafias Rocosas, me cansé del
juego y decidi aprovechar el aire despejado para arrojarlos lejos, pero iba tan rapido
que no vela los objetivos mas alejados. Cuando llegué a la cima paré, saqué el
monton de reservas que me quedaba y, tras mear cerveza en ambas cuencas, arrojé
discos alternativamente hacia el este y hacia el oeste, viendo cémo flotaban
majestuosamente y describian una curva al caer. Algunos desaparecieron antes de que
viera donde habian dado, y apuesto a que otros continuaron volando durante varias
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millas.

Volvi al Caddy renovado, aunque al interrumpir el movimiento rapido me di
cuenta de que probablemente habia tomado demasiado speed. Tomé nota
mentalmente de que debia dejarlo durante un rato o a medianoche me estaria
comiendo el volante. No obstante me encontraba bastante bien, en general. Estaba en
el lado del Pacifico del pais, a mitad de camino del borde y ya cuesta abajo, de buen
humor y pasandolo bien.

No duré mucho. Acababa de sonar «<Hound Dog» y, o bien las anfetas me habian
acelerado o Elvis cantaba mas despacio, algo iba descoordinado. El siguiente disco
fue «Louie, Louie» de los Kingsmen. Si quieres escuchar musica para el apocalipsis,
prueba a poner un «Louie, Louie» de 45 a 33 y que va disminuyendo progresivamente
hasta 13:

0000000000000h yeeeeeeaaaaaaaaah
Weeeeeeeeeeeceeeeeceeeeee
Goooooooooooooooootaaaaaaaah
G00000000000
Nnnnnnnooooooowwwwwwwwuwww

A la caja magica de Joshua se le estaba acabando la bateria.

—iAaaaaaaaaaaah, jodeeeeeeeeeer! —grité, intentando conservar el sentido del
humor mientras me volvia y lo apagaba.

—iMusica! —exigié mi fantasma, que de repente se encontraba a mi lado en el
asiento del pasajero—. jSonidos! jDame ritmo!

—Si no te gusta, vete —grufii, y fui aminorando.

Se puso a lloriquear como un nifio de cinco afios.

—iPero sin musica es aburrido! —Y desaparecio.

—Relajate. —Me preguntaba si todavia podria oirme—. Tu hombre esta en ello.

Paré y sali. Podria haber intercambiado las baterias, pero sonaba tan bajo que
probablemente habria tenido que poner en marcha el coche soltandolo cuesta abajo, y
odio ir con la bateria baja. Parecia mas inteligente sacar el aparato de Donna y
conectarlo al enchufe del mechero; aguantaria hasta llegar a Rock Springs, donde
podria comprar combustible nuevo para el equipo de Joshua. En teoria parecia una
buena idea, pero cuando saqué el tocadiscos de Donna del maletero me fijé en que el
brazo del tocadiscos estaba caido contra el plato, y la aguja se habia roto. En algtn
punto del camino, probablemente en el camino de entrada a la casa de Gladys
Nogardam, la nevera debia de haberle caido encima. O quiza yo le habia echado
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encima el neumatico lleno de perdigones. Llegados a ese punto ya no importaba una
mierda: estaba inservible. Me planteé cambiar la aguja de sentido, pero me imaginé
que para cuando descubriera que no eran intercambiables podia estar saliendo de
Rock Springs con una bateria nueva. Hasta entonces tendriamos que arreglarnoslas
sin musica.

Dos minutos después de permanecer en silencio por la autopista, mi fantasma
reaparecio a mi lado, hablando con la voz nasal y altanera que a los nifios de cinco
afios les resulta tan mordaz:

—Y bien, hombre mio, ;donde esta la musica?

Le ignoré. No habia motivos para alentar las alucinaciones.

—iNecesito ritmo! —chill6—. {El sonido de la puta musica!

—Cantaré para ti —propuse sarcasticamente.

—:Por qué no pones la radio esa? —senalo—. Es un invento increible. Magico.
Le das a la ruedecilla y a veces sale musica.

Y desaparecio.

Me sentia avergonzado. Como he comentado, no suelo llevar radio en mi
vehiculo de trabajo. La musica esta bien, pero la chachara del pinchadiscos y los
anuncios afectan la atencion. Pero la verdad es que ni siquiera habia pensado en la
radio.

Pero me alegraba de que mi fantasma si. Cogimos la KRoM al salir de Boulder, era
casi todo musica y gran parte de ella la habia estado escuchando un par de meses
antes encerrado en mi apartamento, cuando intentaba mantenerme cuerdo. Después
de alimentarme exclusivamente de la coleccion de Donna, suponia un agradable salto
hacia adelante escuchar lo que estaba floreciendo a partir de aquellas raices. Mi
fantasma también debia de estar disfrutandolo; durante cincuenta millas no se asomo.

Cuando volvio a aparecer no era para quejarse de la musica, sino para aportar una
observacion.

—Caray, George, puede que esté paranoico, pero a la velocidad a la que viajamos
cuesta, creer que el coche negro que tenemos detras nos esté alcanzando; bueno, no
es que nos esté alcanzando, pero parece que esta ahi muy fijo, tii ya me entiendes.

Dos cabrones en un Olds. Miro siempre los retrovisores de forma refleja, y estaba
seguro de que lo habia comprobado hacia medio minuto, asi que, a no ser que se me
hubiese escapado o se me estuviese yendo mucho la pelota, no llevaban mucho
tiempo alli. Considerando el impacto negativo que tuvieron en mis pulsaciones por
minuto, no vi ningun motivo para dejarlos alli mas tiempo del necesario. En aquel
momento me deslizaba suavemente a 90, bajando por un tramo largo cuesta abajo, y
atin podia darle mucho mas fuerte al acelerador. Empecé a apretar con fuerza cuando
vi otro coche que se acercaba rapidamente y, a menos que la luz del atardecer me
jugase una mala pasada, éste tenia una maquina de chicle pegada al techo y en
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general daba la sensacion de tratarse de un coche patrulla. Asi que en vez de meterle
mas cafia, dejé que el muelle del acelerador volviera a levantar mi pie a la velocidad
mas sensata de 65 millas por hora.

Al reducir de manera tan repentina, el Olds, si queria continuar siguiéndome,
habria tenido que frenar, haciendo asi evidentes sus intenciones o al menos
ofreciendo una base racional para la paranoia que aporreaba mi corazén como un
timbal. Si el Olds pasaba, y ése era el movimiento que esperaba obligarles a hacer, al
menos podria verlos bien, y con un poco de suerte el agente se pondria a seguirlos.
Mataria dos pajaros de un tiro. Llamame Listo. Por desgracia el Olds debié de ver
también al coche de patrulla y no aceleré nada.

El Caddy, el Olds y el agente de patrulla pasaron a formar una majestuosa
procesioén, una procesion extremadamente inquietante desde mi posicion de
vanguardia, marcada por una gran cantidad de deseos, esperanzas y disimulo
indiferente de cualquier delito visible, y contaminada por una cierta ironia malvada
mientras Bob Dylan preguntaba a través de la magia de la radio KrROM:

How does it feeeeell
To be on your ooooownnn

—Para serte franco, Bob, ahora mismo no estoy nada bien, estoy como pillado
entre unos matones y el calor de las verdes llanuras alcalinas de Wyoming, cagado de
miedo y con mi fantasma escondido debajo del asiento delantero, pero creo que eso
es lo que convierte la existencia en esta aventura maravillosa.

Continuamos moviéndonos en estricta formacion, yo delante, mis preocupaciones
justo detras a intervalos de cien metros. Dylan termind su caustico lamento y el
pinchadiscos de la KROM anunci6 un numero de matricula para un concurso
promocional: si era la tuya y llamabas en diez minutos ganabas dos entradas para ir a
escuchar a Moon Cap and the Car Thieves en el primer Festival Anual de Terror y
Rock-and-Roll KroM, en el Salén de Veteranos. Habria preferido estar alli en lugar de
donde estaba y, peor aun, tenia que tomar una decision: jdebia coger la proxima
salida a Rock Springs o no? Decidi que no: no conocia el terreno, lo cual suponia una
desventaja importante si tenia que salir por patas.

Sin embargo, el Olds negro si que cogio la salida, y me pregunté durante un
minuto si no serian, sencillamente, un par de tipos grandotes que habian salido a dar
un paseo. Solo quedabamos el coche patrulla y yo. Yo trataba por todos los medios de
irradiar inocencia y esperaba por Dios que el patrullero la estuviera recibiendo.
Desgraciadamente, un vistazo discreto por el retrovisor me reveld que en realidad era
él quien estaba transmitiendo, ya que tenia el micréfono de la radio pegado a la boca.
Solo un pequefio control a un Cadillac Eldorado del 59, con matricula de California
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numero B de burro, O de ohmierda, y P de prision, 3 que es la raiz cuadrada de 9,3 de
trinidad, 3 como los Reyes Magos. Momentos como ése me habian llevado a creer
firmemente que conducir por las carreteras de nuestro pais seria muchisimo mas
divertido sin matricula.

Mantuve la velocidad a 65 millas por hora los cinco minutos siguientes, y a
continuacion contuve el aliento al verlo acercarse rapidamente por detras. Pero paso
de largo, mirandome detenidamente al pasar.

Vio una sonrisa. Mucho mejor para un paranoico tenerlos delante y no detras. A
no ser que estuviera jugando a algo, que es lo que parecia, porque a menos de una
milla empez6 a aminorar. ;Y ahora qué?, chillé para mis adentros, pero aaah, clic-
clic, cogié la salida de Green River.

Continué conduciendo como si el otro siguiera detras de mi, pero tras recorrer
unas cuantas millas sin verlo, volvi a meter cafa. Por la radio, los Rolling Stones
estaban reivindicando su nube, una opinion que yo compartia, aunque para entonces
estaba bastante oscuro y ya no se veian nubes.

Habian pasado soOlo tres minutos, y yo apuntaba mentalmente que tenia que
rellenar el depdsito en la siguiente estacion de servicio que encontrara y comprar la
bateria cuando pasé por mi lado otro coche patrulla por el carril que iba en direccion
este. Las luces de freno proyectaron un brillo apocaliptico en mi retrovisor mientras
aminoraba para cruzar la linea que separa los carriles. Lo perdi de vista un instante,
ya que la carretera dio un giro abrupto al acercarnos al puente de Green River.

Apagué las luces y empecé a buscar otro lugar adonde ir. Casi siempre hay una
carretera que sigue el curso de los rios, y esperaba ver una con la luz que estaba
desapareciendo rapidamente. Y ahi estaba, justo al otro lado del puente; no hacia falta
poner el intermitente ni aminorar mucho. A continuacion empecé a buscar dénde
guarecerme, un campamento o un ramal de la carretera o cualquier cosa. Pero apagué
el motor: iba demasiado rapido para ver, y parecia mas inteligente aminorar que
encender las luces. Finalmente detecté un camino abrupto a mano derecha que
descendia hasta las tierras que se inundaban cuando crecia el rio. Parecia que los
camiones de grava lo habian utilizado durante el verano. Bajé en picado con los
dientes castafieteando, a todo trapo. Di la vuelta al Caddy para quedar mirando hacia
la carretera, paré cerca de unos sauces, apagué el motor y empecé a recopilar las latas
de cerveza y otras pruebas incriminatorias.

Necesitaba algo para meter los envases vacios, asi que volqué lo que habia
comprado en la tienda de articulos de broma en el asiento delantero y cogi la bolsa.
Lo primero que oi cuando abri la portezuela fue el rio. Sonaba verde. Me preguntaba
si se llamaba asi por ese motivo, pero dudaba que fuera por algo tan atractivo.
Probablemente se llamaba asi por el color del agua, aunque lo unico que veia en la
penumbra cerrada era un amplio reflejo de luz.
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Escondi las latas de cerveza y la benzedrina detras de un grupo de sauces y a
continuacion bajé caminando hasta el rio, vigilando atentamente el trafico de la
carretera a mi derecha. Lejos, rio abajo, divisaba las luces de los coches que cruzaban
el puente de la 1-80.

Hacia frio en la orilla del rio. Mientras estaba alli observando como se desvanecia
la luz, tres figuras oscuras sobrevolaron por encima de mi. Una de ellas chillaba:
«jArc! jArc! jArc!».

Cuervos.

—Arc —respondi débilmente, pero desaparecieron rio abajo.

Mi fantasma aparecio delante de mi, sobre una roca a unos tres metros, en el rio.

—Estas loco —coment6—. Gritar al cielo...

—FEran cuervos —me defendi—. Buscando el arca. El arca de Noé, ;recuerdas?
Los animales de dos en dos. ;Sabes?, siempre me he preguntado como pudieron
reproducirse los cuervos si Noé despachd a uno que no volvié jamas. Y quedo uno
solamente, ¢;no? Entonces ;como...?

—Por favor —me detuvo mi fantasma—. Escuchemos el susurro del agua que
corre. Resulta mucho mas relajante que los desvarios de tu pobre mente.

—Oye, ta eres mi fantasma. También tienes que estar loco.

—No tengo que estar nada —replicd, desvaneciéndose.

Me incliné y cogi un poco de agua con la mano y me la eché por la cara. Me eché
a temblar al correrme por el cuello. Estaba fria. Cuando abri los ojos, con las pestafias
goteando agua, me parecio ver una luz parpadeante rio arriba. Me froté los ojos y
volvi a mirar. Seguia ahi. No sabia si la luz en si estaba parpadeando o si es que tenia
algo delante que la tapaba. Caminé rio arriba hasta que logré verla con mayor
claridad. Por lo que podia ver, estaba detras de una cortina de sauces. Decidi que era
una fogata. Puede que el oso Smokey estuviera haciendo una barbacoa de salchichas
para sus amigos del bosque. Volvi a echarme agua por la cara para despejarme y
centrarme. Aja, estaba seguro de haber visto la sombra de Bambi, y luego la de
Tambor. Pero ¢de quién era aquella sombra de mujer alta y desnuda desplegando las
alas? Me dirigi hacia el coche.

—Y ahora jadonde vas? —me pregunté mi fantasma. No podia verlo, pero lo oia
claramente—. ;No crees que estaria bien esperar unos minutos antes de seguir con
esta mision de locos? Me gusta estar aqui junto al rio.

—Voy a nadar —le dije.

—El rio esta por este lado.

—Primero voy al coche. A buscar un regalo.

—George —empez06 mi fantasma, a punto de agotarsele la paciencia—, ¢no se te
ha ocurrido nunca que tu eres uno de esos guerreros que, cada vez que se disponen a
atarse los machos para dar otro salto a lo desconocido, se pillan la pilila con la
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cremallera?

—Siempre hay una primera vez —afirmé sin aflojar la marcha.

—Y una ultima —me recordo él.

Al volver del coche con la lata de Dulces S. D. Rollo en la mano, me dije una y
otra vez: «No esperes que sea Kacy; ni te lo plantees». Incluso en aquel momento me
di cuenta de que era una idea descabellada. Elegi el agua mas tranquila que pude
encontrar, un remanso situado rio abajo respecto a la luz parpadeante de la fogata.
Noté como un ligero olor a humo.

Me quedé en calzoncillos, manteniendo la caja de dulces en alto, me meti hasta
medio muslo y luego me introduje suavemente en la corriente. El agua estaba tan fria
que toda la sensibilidad corporal se suspendi6 con un respingo y siguié un
entumecimiento general, y si no hubiera ido tan puesto dudo que hubiera vuelto a
funcionar jamas. Tras pasar un par de minutos pasmado y realizando un esfuerzo
mecanico logré cruzar y sali gateando por la otra orilla como una prueba viviente y
azulada de la seleccion no precisamente natural.

Me puse a dar vueltas por la playa arenosa para calentar el cuerpo, y luego,
tiritando mucho todavia, agarré la lata de dulces y fui tambaleandome rio arriba hacia
el fuego. Mientras que en la orilla del rio que daba a la carretera habia una llanura
amplia, la otra orilla tenia unos riscos rocosos y empinados con una parte llana,
estrecha y cubierta de sauces, entre el rio y la roca.

Me abri paso entre los sauces, farfullando y grufiendo para mis adentros hasta que
me di cuenta de que debia de parecer un oso rabioso. Notaba que los circulitos de la
diana se iban alineando hasta apuntar a mi corazon. No era necesario asustar a nadie
y hacerle adoptar un comportamiento defensivo tan desconsiderado como el de
dispararme, asi que me detuve y chillé:

—iEh, hola! jViene compafiia con regalos y alegria!

—Por favor, marchese —respondi6 una voz de mujer joven cerca. Habia un tono
de suplica acentuado en su voz.

—No hay nada que temer —repliqué, acercandome unos pocos pasos y
tropezando en un pequefio claro. Habian hecho fuego contra la base del risco, bajo un
saliente que el agua habia erosionado durante siglos. La mujer estaba de pie delante
del fuego meneando la cabeza con vehemencia. No era alta, no tenia alas, y desde
luego, no era Kacy. Media poco mas de metro y medio, y lo que desde el otro lado del
rio me habian parecido alas era un poncho hecho con una manta caqui del ejército.

—Por favor, escticheme un minuto antes de despacharme —le pedi—. Puede que
esté mas loco que una cabra y sea rematadamente tonto, pero mis intenciones son
honradas. Me ha atraido la luz, y he atravesado ese carambano que llaman rio porque
queria traerle un regalo, sea quien sea.

Levanté la lata de dulces como si fuera la verdad irrefutable.
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—Es usted muy amable —dijo ella sin alterarse, bajando la cabeza—, pero no
quiero compafiia. No estoy de humor para recibir invitados.

—No se preocupe —le aseguré. Como si uno pudiera fiarse de un loco de ojos
desorbitados y rebozado de arena que solo llevaba puestos los calzoncillos y que
agitaba lo que parecia una lata grande de un juguete de construccion—. Deje que me
presente. Por favor, s6lo quiero hablar con otro ser humano.

—De acuerdo —concedio ella, reticente.

Se llamaba Mira Whitman, tenia veinte afios, y escuch6é mi relato de mezquinas
aventuras y muchisimas estupideces sentada en un tronco delante del fuego, con los
hombros inclinados hacia adelante y la cabeza hundida, mirandose fijamente los
dedos cruzados en el regazo. Tenia la cabeza pequefia y mas bien cuadrada, el pelo
castafio y corto, y una nariz angulosa y estrecha que contrastaba con los pomulos
anchos. Su rostro estaba muy bronceado.

Cuando acabé de contar mi historia, hablandole de todo lo que habia ocurrido con
mi mision hasta el presente y la entrega inminente en la costa, ella me dijo, mirandose
todavia las manos:

—Me parece que estas loco. Pero, en fin, al menos es una locura auténtica; al
menos tiene un objetivo. Y espero que lo logres, si eso es lo que quieres hacer.
Cargarte el coche, quiero decir.

—FEso es lo que quiero hacer. Pero lo que no te he dicho es que ultimamente veo a
mi fantasma. Aparece sin mas. Es igual que yo, s6lo que no es de carne y hueso.
Hablo con él. ;Crees que deberia alarmarme por eso, importara mucho?

—No tengo ni idea. Hablas con la persona equivocada. Quiero decir que ni
siquiera entiendo bien lo que me has estado contando. ;Es que no lo ves? No
entiendo nada. Lo unico que puedo hacer ahora es levantarme por la mafiana y mirar
el rio. O una hoja. O una hormiga.

—¢Y por qué te pasa eso? —le pregunté con delicadeza, afiadiendo rapidamente
—: Pero no me digas que tiene algo que ver con un hombre, que te quiere o que no te
quiere, que te pega, que te adora, que esta muerto o se esta muriendo. No quiero
saberlo. Parece que todas las mujeres con las que he hablado en el ultimo afio tienen
problemas con los hombres.

Ella me miro, y luego bajo6 la mirada hacia sus manos.

—Pensaba que hacias esto por el amor y por la musica. —Pero afortunadamente,
antes de que tuviera que defender lo indefendible, ella continu6—: Pero no, no se
trata de un hombre. Eso s6lo hace dafio, o te pone furiosa. No, se trata de mi. O de mi
no-yo. —Se mordio el labio y volvio a levantar la vista—. Me he perdido. —Esta vez
no volvio a bajar la mirada—. ¢ Te parece normal?

Suspiré.

—Por desgracia me resulta muy familiar.
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—No. —Se mostroé categérica—. En tu caso tiene significado. Quieres que
signifique algo.

—¢Y en el tuyo?

Mir6 hacia el fuego, y luego otra vez hacia mi.

—FEres agradable, George. Y me gusta lo que estas intentando hacer. Pero es inutil
que hable de ello. Las palabras te ayudan a soportarlo, te dan algo a lo que agarrarte,
pero en mi caso me lo arrancan de las manos, o lo convierten en una fiofieria. —
Empez6 a afadir algo mas, pero luego cambié de opinién. Volvié a mirar en
direccion al fuego—. He disfrutado hablando contigo, George, pero lo mejor que
podrias hacer es marcharte.

—No —Ile dije—. No lo haré. —Aquello la sorprendié. A mi también—. Quiero
saber qué ha ocurrido y qué vas a hacer al respecto, o qué estas intentando hacer.
Estas aqui sentada contandome que estas perdida e insinuando que sientes que no eres
real, y yo veo la luz real de este fuego real bailando en tus bonitos ojos castafios y
reales, y sé que estas equivocada, yo que no sé mucho de nada. Puede que lo que
hayas perdido sea un sentimiento, puede que yo también lo haya perdido, o que los
dos estemos intentando crearlo, o fingirlo, o arreglarnoslas de alguna manera para
recomponer las cosas y superar otro dia mas.

—Qué necesitado estas... —me dijo ella, mirandome directamente.

Yo le devolvi la mirada.

—Y td, ¢no lo estas lo suficiente?

—Yo no soy como tu —se defendio—. ;Es que no lo ves? Tu tienes a tu amante
perdida y tu coche robado y aventuras salvajes por todo el pais. Para ti... ah, mierda,
esto no tiene sentido... para ti es como si no pudieras hinchar un globo lo bastante
grande como para contenerlo todo, porque no existen globos tan grandes... y yo, es
como si me hubiera dedicado a hinchar un globo pequefio cada dia, y cada dia el aire
se escapara de ese globo mas rapido de lo que yo podia llenarlo. Ya desde que tenia
doce afios, al principio de la secundaria, he ido menguando. Te ahorraré lo que es la
adolescencia en un pueblecito de Colorado. No era guapa. No era popular. No era
especialmente lista. No tenia amigos que fueran del modo que pensaba que tenian que
ser los amigos, ni chicos ni chicas. Pero era soportable. En cuanto terminé la
secundaria me marché y me trasladé a Boulder. jLa gran ciudad! Tenia un
apartamento pequefio y limpiaba las habitaciones de un motel por la mafiana y
trabajaba en el Burger Hut por la noche. Me gustaba estar sola, hacer lo que me
apetecia cuando no tenia que trabajar, pero seguia encogiendo. Lo notaba cada
mafiana, como si me apartara de mi misma y huyera hacia el monte. Entonces hubo
un respiro: una mujer que venia siempre al Burger Hut menciono que quedaba un
puesto libre en la emisora de radio que habia en aquella misma manzana, en la KROM,
no de pinchadiscos ni nada de eso, sino de recepcionista, para guardar los discos,
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ayudante general... y me lo dieron. Me pagaban dos dolares la hora, pero el trabajo
me encantaba. La gente estaba loca y siempre habia caos y era divertido participar en
la musica. La musica llega a la gente, ya lo sabes, y yo formaba parte de aquello, y
hacia mucho tiempo que no me sentia parte de nada.

«Luego, hace unos tres meses, empezaron una promocion de adhesivos para el
parachoques. Ya sabes: pones una pegatina de la KROM en tu coche, y si dicen tu
nimero de matricula y llamas, ganas algin premio: discos, merchandising, entradas
para un baile, un concierto o una pelicula. A la persona que elige los nimeros de
matricula la llaman «El Observador Misterioso». Fsa era yo, La Observadora
Misteriosa. Suena bastante importante, pero lo inico que significa es que cuando iba
en coche al trabajo, o a comer o cualquier parte, elegia cuatro o cinco coches con
pegatinas de la KROM y apuntaba los nimeros de las matriculas y se las entregaba al
jefe. Y ademas era justa. Trataba de elegir al azar, y no importaba si se trataba de un
coche nuevo o antiguo o quién lo conducia».

«Pero resultd que ninguno de los numeros que habia recopilado llamaba, nunca.
La idea de la promocion consiste en hacer que la gente escuche la emisora para ver si
dicen su numero de matricula, ademas de la publicidad de las pegatinas en si. Asi que
después de tres dias sin ganadores, sin que nadie llamara, me puse muy nerviosa
porque era como si nadie escuchara. Los pinchadiscos empezaron a burlarse y a decir
que quiza La Observadora Misteriosa necesitaba gafas. Entonces el jefe de la emisora
dijo: «Oye, trae diez numeros; no pararemos hasta que encontremos un ganador».
Pero seguian sin llamar. Asi que el jefe pidi6 veinte numeros. Le dijo a Evans, el
guardia de seguridad de la noche, que trajera diez y yo diez mas. Ninguno de los mios
llamo. Pero ocho de los de Evans si».

«;Entiendes lo que quiero decir? Es como si no estuviera conectada. Asi que
empecé a hacer trampa. Le decia a la gente que era La Observadora Misteriosa y que
si escuchaba la radio a las ocho en punto o a no sé qué hora, dirian sus numeros y
ganarian algo. Y decian: «jOye, genial! jVale, de acuerdo!». Pero nunca llamaban. Y
era gente que ponia esas estipidas pegatinas en los coches. Es como si para ellos yo
no fuese real. ;Y los nimeros de Evans? Llamaban al menos el setenta por ciento del
tiempo.

«Parece estupido, pero me puso de los nervios. Una Observadora Misteriosa que
no detectaba nada. Podia contarle a alguien que era La Observadora Misteriosa de la
KROM Yy notaba que mi voz los traspasaba sin tocarlos, y me sonreian, pasando de mi,
y volvia a mi apartamento y abria la puerta y entraba y me preguntaba quién vivia
alli. Echaba un vistazo en su armario y le tocaba la ropa y mi mano la atravesaba
como si fuera aire».

«No se puede vivir asi, sin sustancia. Sofié que me cortaba las mufiecas. Cogia
una cuchilla y cortaba hondo, esperando que saliera sangre a chorros. Pero no habia
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sangre. Cortaba mas y mas hondo hasta que se me caia la mano y podia mirar
directamente dentro de la mufieca y alli no habia nada: ni musculos, ni arterias, ni
sangre. Creo que realmente habria intentado matarme si no me diera tanto miedo que
no muriera nadie».

«Lo unico que se me ocurri6 fue marcharme. Cogi el saco de dormir, unas
mantas, pedi prestada una cafia de pescar, robé un cuchillo, y terminé aqui. Me gusta,
pero cada vez hace mas frio y no creo que me quede cuando lleguen las nieves. Pero
puede que lo intente. Ahora me va un poco mejor, intento volverme real otra vez. Al
principio era como un bebé (no intentando aprender los nombres, porque solo servia
para confundirme), sino tocando el agua, intentando sentir la luz en la piel, la textura
y el color de esta piedra, esa piedra, las hojas y los arboles, sin que nada se me
interpusiera. Volver a la nada y empezar de nuevo. Y me esta yendo bien. Es lento.
Todavia no estoy preparada para la gente, eso es todo».

—Mira —dije, resistiendo el impulso de cogerla entre mis brazos—, quiero que
tu me observes.

Ella inclino la cabeza.

—:Que?

—Tu eres una Observadora Misteriosa y yo tengo una necesidad desesperada de
que me observen. Asi que por favor, obsérvame. Nos necesitamos el uno al otro.

Ella meneo la cabeza.

—Puede que estés demasiado loco.

—¢Y ti no? ¢ Vas por ahi arrastrandote, tocando cosas a las que te da miedo poner
nombre, chupando rocas, haciendo unos esfuerzos terribles por comprender las cosas
mas evidentes del mundo, y dices que yo estoy loco? Oye, los locos tienen que
ayudarse los unos a los otros; nadie mas sabe como hacerlo. Mi numero de matricula
es BOP tres-tres-tres. Diles que lo digan. Yo estaré escuchando.

Ella encogi6 los hombros bajo el poncho.

—No puedo. No hay teléfono. Y ya ni siquiera trabajo alli.

—Qué literal eres, Mira. Creo que en parte es ése tu problema. Y puede que sea
también el mio. Pero no lo sé. —Cogi un trozo de lefia pequefio y se lo pasé—. Aqui
tienes un teléfono. O puedes usar esa roca de alli. Usa una de esas manos que no
dejas de mirarte; serviran. O puedes hacerlo mentalmente, sin accesorios, incluso sin
palabras, y desde luego sin motivo.

—Solo serviria para empeorarlo.

Habia algo abyecto y tajante en su tono de voz que alentd mi determinacion, pero
adopté una tactica distinta.

—¢ Ves alguna vez cuervos por aqui?

—Claro —parecia desconcertada.

—¢Recuerdas el tipo del que te he hablado, el que ponia la grabacion del tren,
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Joshua Springfield? Bueno, pues cuando Joshua era un crio oy6 a un cuervo que
volaba y chillaba «jarc, arc!», y estaba seguro de que era el cuervo que Noé habia
enviado en el diluvio en busca de tierra, el que nunca volvio, y Joshua se imaginaba
que seguia buscando el Arca. ;Asi que sabes lo que hizo Joshua? Se fue al patio
trasero de su casa y construy0 un arca para que el cuervo tuviera un lugar donde
aterrizar. Joshua se neg6 a abandonar su arca, a abandonar la vigilancia. Finalmente
sus padres lo internaron en un manicomio. ¢Eso hace que sea peor?

—Yo no soy Joshua —protesto ella, algo enfadada.

—No, ti no eres Joshua. Yo no soy Joshua. Hasta Joshua sabe que no es Joshua.
Somos cuervos. Por eso construimos arcas.

—Creo que soy demasiado tonta para entenderlo. Para mi s6lo son palabras,
George.

Mi fantasma aparecio a mi lado y bajé la vista como si quisiera reconfortarla.

—No te preocupes —le dijo a Mira—, €l tampoco lo entiende.

—¢Has oido eso? —exclamé.

—No. —Mira estaba asustada—. ¢El qué?

—Mi fantasma. Esta justo a tu lado. Ha dicho que yo tampoco lo entendia, asi que
no te preocupes.

—George —dijo mi fantasma mostrando irritacion e indignacion—, deja en paz a
esta chica. Ella parece saber qué problema tiene, y qué hacer al respecto, y eso es mas
de lo que puede decirse de ti, y sin duda ella tiene mejores cosas que hacer que
escuchar tus gilipolleces. Es prudente y ya te ha pedido que te marcharas un par de
veces, asi que spor qué no te largas? Si necesitas una conversion milagrosa para
levantar el animo, suéltame tu locura a mi.

Repeti el discurso palabra por palabra, y Mira se limit6 a asentir. No sé si
aterrorizada o convencida. Mi fantasma habia desaparecido muy enfadado mientras
repetia sus palabras. Esperé un instante a ver qué opinaba Mira. Como no dijo nada
continué.

—Parece que todo el mundo cree que este idiota deberia marcharse, asi que eso es
lo que voy a hacer. De todos modos tengo que seguir con el trabajo nocturno. He
disfrutado hablando contigo, Mira, y tu fe me ha inspirado. Perdéname por pontificar
cuando tendria que haber estado escuchandote. Es uno de mis mayores defectos. Y
por favor —sonrei afectuosamente—, acepta este pequefio regalo. Para entregartelo
me he enfrentado al rio. Espero que sea el primero de los dos que entregaré esta
noche. —Saqué los dulces de donde los habia escondido detras de la roca y se los
entregué haciendo una pequeiia reverencia—. Son dulces, para una chica muy dulce.

Ella sonrio y lo cogio con ambas manos.

—Gracias.

Su sonrisa casi me hizo llorar.
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—Tienes una sonrisa encantadora, Mira. En circunstancias diferentes me
resultaria facil quedarme y enamorarme. —Sefialé el bote—. Espero que te gusten los
dulces. Suponen un postre perfecto para la sopa de ramitas, la ensalada de musgo y
las larvas con salsa de sauce.

La estaba avergonzando, y ella se puso a mirar la lata para tener algo que hacer.

—¢Sabes?, esto parece una de esas cosas que venden en las tiendas de articulos
de broma, de las que sale disparado algo.

—«Gastar una broma es ganar una risa» —cité—. Y sin duda el humor es dulce y
nutritivo, pero seria de muy mal gusto considerando la situacién, ¢no te parece?

Antes de que pudiera contestar me despedi de ella, agradeciéndole su calida
hospitalidad en una noche fria.

—Buena suerte, George. Lo digo de verdad.

—AMh, no eres lo bastante real para decirlo en serio.

Ella volvio a sonreir.

—Puede que no, pero te mereces que haga el esfuerzo.

—Entonces esfuérzate un poco en observarme —le dije adiés con la mano y me
meti entres los oscuros sauces. Me encantaba su sonrisa pero queria oirla reir.

Estaba a unos diez o doce metros del campamento cuando oi el ruido de la
serpiente desenroscandose, y luego el chillido rapido y agudo. Se oy6 un débil
«jpom!» sordo, seguido al momento por una llamarada de luz tan intensa que vi las
venas de las hojas de sauce: era evidente que la serpiente habia aterrizado en el fuego.
Al desvanecerse la luz, empez6 su risa: una risa calida, plena y gustosa que rebotaba
contra los riscos y reverberaba por el cafion del rio.

Me di la vuelta y grité colocandome las manos en la boca:

—iMuy bien, idiota: riete!

—Joder, no tienes remedio, George —dijo mi fantasma a mis espaldas.

—:Ah si? Pues me siento rebosante de esperanzas. —Sali de los sauces en la
orilla del rio—. Asi que no crees que yo soy uno de los cuervos, ;eh? —No contesto.
Aunque estaba oscuro para saberlo a ciencia cierta, di por hecho que se habia
desvanecido—. Pues fantasma mio, mirame: voy a atravesar volando este rio de aqui
sin mojarme ni un dedo.

Caminé rio abajo hasta un sitio donde la orilla era mas ancha. Me concentré
intensamente, intentando que la risa de Mira me aligerara los huesos y me pusiera
plumas en la carne, y a continuacion eché a correr en direccion al rio, cogi impulso
para ganar altura y salté por el aire. Volé dos o tres metros antes de caer en plancha en
el agua helada. Ya habia recorrido la mitad del camino agitando los brazos antes de
tomar aliento por primera vez. La corriente era mas fuerte de lo que recordaba, pero
nadar resultaba mas facil sin tener que llevar un regalo.

Cuando finalmente consegui arrastrarme hasta la otra orilla, gateando, resollando
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y tiritando como un perro enfermo, mi fantasma me estaba esperando.

—Ha sido un vuelo espectacular. Unos setenta centimetros, mas o menos —
resumio.

Yo temblaba de la cabeza a los pies, me quité los calzoncillos llenos de agua a
manotazos y se los arrojé a la cara. Pasaron a través de él. Jadeando, dije:

—No tienes ni idea. Un palmo ya es un buen comienzo. Como ver una hoja. Mira
me ha inspirado.

Me volvi, arrojé los calzoncillos al rio y a continuacién me puse a tantear en la
oscuridad hasta que encontré mi ropa amontonada. Me la puse a toda prisa,
completando el conjunto con el sombrero color flamenco. Me imaginaba que brillaba
como un faro. Los dioses sabrian donde encontrarme, si es que me estaban buscando.
Al volver al coche busqué una pluma de cuervo para colocarla en la cinta. No
encontré ninguna.

Puse en marcha el Caddy y enchufé la calefaccion, y a continuacion saqué mi
bolsa del maletero y cinco o seis discos que ya habia puesto. Me detuve y recuperé la
botella de benzedrina liquida, volvi a echarme la bolsa de lona al hombro y lo llevé
todo al rio.

Arrojé los discos a las estrellas. Fallé por un par de trillones de millas. Abri la
bolsa de lona, saqué mis billetes, afiadi dos de los grandes que todavia llevaba en el
bolsillo, separé 500 para gastos y tiré el resto hacia el rio. El pesado fajo se
desmembré en diversas hojas rectangulares, cayé silencioso en el agua y se fue
describiendo un remolino. Meti varias piedras grandes en la bolsa de lona y cerré la
cremallera. Cogi un asa, me preparé para realizar un esfuerzo olimpico, le di una dos,
tres, vueltas, y la solté. Fue a parar en mitad del rio salpicando escandalosamente, y
se hundio. Desenrosqué el tapon del bote de speed y lo arrojé al agua sin levantar el
brazo como si arrojara una piedra, levanté el bote como saludo al cielo nocturno, di
un par de tragos de despedida y lo arrojé tan lejos como pude.

Volvi trotando al calor del Eldorado, pasandome la lengua distraidamente por los
dientes y las encias para limpiar el residuo amargo y calcareo de la benzedrina.
Sonrei al imaginarme a un pescador que pescaba una trucha repleta de speed. Que la
cafia casi se le escapaba de las manos y el sedal iba soltandose del carrete y tropezaba
y caia rio abajo gritando a su colega: «jJoder, Ted!», cuando se acababa el sedal y su
cafia de bambu de 200 pavos se le hacia afiicos en las manos. Y Ted que le contestaba:
«Oye, que le den a la cafia. Te compraré otra. Voy vadeando rodeado de billetes de
veinte». Aunque no pasara aquello, la simple posibilidad de que ocurriera me hacia
feliz.

Mi fantasma estaba sentado en el asiento del conductor cuando abri la portezuela
del Caddy.

—Sera mejor que conduzca yo —dijo.
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—Quita el culo de ahi.

Me mir6; le miré.

—De acuerdo. ¢Por qué me preocupo si tu sigues sobrevalorando tus habilidades
y despreciando las mias? Pero si tiene que ser asi, pues muy bien, lo hacemos asi,
joder. No habra ningin cuervo de mierda gritando «arc, arc, arc». jQue arda la
maldita arca! Vamos a animarnos un poco, George. Vamos a gritar en la noche como
aguilas. Vamos a hacerlo bien.

Y se marcho.

A la mierda él y las aguilas. Subi el terraplén de frente, muy suavemente, hasta la
carretera que bordeaba el rio, ya que no queria salir de culo. Ultimamente habia
abusado del Caddy, que estaba hecho para pasear, no para correr como un
todoterreno. Me aproximé a la 1-80 con cuidado, y a continuacion giré a la derecha. No
habia ni rastro de las fuerzas del orden o de Oldsmobiles negros. Necesitaba repostar
en seguida, y una bateria nueva para el cacharro con altavoces de Joshua. Encendi la
radio, pero la KROM habia desaparecido. Me imaginé que debian de interrumpir la
sefial de noche. O puede que se tratara de una anomalia topografica, porque no era
capaz de encontrar nada: solo electricidad estatica de un extremo de la frecuencia a
otro. «O quiza sea una pequefia interferencia electronica», pensé, «como un radar».
Volvi a recorrer el dial, y en el 1.400, clara y cristalina, oi la voz de un hombre:

—iMuuuuy bien, hermanos y hermanas! Si estais buscando cualquier cosa,
seguid haciéndolo, pero si estais buscando algo en el dial, deteneos aqui, porque
tenéis la KRZE, un billon de megavatios de impacto puro taladrandoos el cerebro
desde nuestro estudio aqui arriba, en lo alto de la cordillera de Wind River. Para
disfrutar de la vida esta noche os tenemos preparados algunas sorpresas y regalos,
algunas travesuras y un ritmo monstruoso, ademas de muchas cosas buenas, tantas
que no os lo creeréis, asi que iros preparando mientras yo susurro palabras de amor
en vuestros oidos. Eso es, relajaos. Capitan Medianoche esta al mando, si es que lo
hay; quiero que disfrutéis el vuelo.

«Bien, ¢he dicho regalos? Vais a tener que pensar donde encontrar una bolsa lo
bastante grande para llevaros todas las cosas ricas de esta noche, una que sea lo
bastante grande para llevar tooodo el cargamento a casa. Pero no hay problema,
porque el sefior James Brown y yo creemos que os puede prestar una bolsa que tiene,
que es nueva».

—Oye, fantasma —Ie grité mientras empezaba a sonar James Brown—, ;qué te
parece esta emisora?

Pero el fantasma no respondié.

Para ahorrar gasolina, y porque todavia seguia nervioso por lo de las patrullas, me
mantuve a 65 millas. A continuacion de «Papa’s Got a Brand New Bag» vinieron
Bobby «Boris» Pickett y los Crypt Kickers cantando «Monster Mash», que a su vez
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salto sin pausa al «Ghost Riders in the Sky» de Frankie Laine.

Luego volvié el Capitan Medianoche, que estaba excitadisimo:

—c:Habéis pillado el mensaje? Cowboys, mas os vale cambiar de actitud u os
pasaréis la eternidad rompiéndoos el culo, persiguiendo a los longhorns de mirada
penetrante a través de las nubes. Aaaaaarre, eso si que es duro. Y vosotras, pequefias
cowgirls, mas vale que os portéis bien también, o no os dejaran montar en el Cielo,
pequefias montadoras, y ya sabéis que eso es lo peor que le puede pasar a una chica.
Pero ya basta de moralidad cristiana barata, ¢no? Esta noche pertenece a las bestias y
a los demonios, a los vampiros y a los muertos vivientes. Si, es la Noche de
Halloween, y algo oscuro invade la tierra y los rincones mas profundos del cerebro
humano, al que siempre le han encantado los rincones. Pero también la invade algo
bueno, porque nuestro Observador Misterioso esta ahi fuera buscando misterios a
diestro y siniestro, asi como unas cuantas matriculas bien escogidas, y puede que esta
noche aparezca tu numero. Muy bien, perrito caliente, puede que ya tengas tu
salchicha. Asi que permanece en sintonia y puede que consigas un par de entradas
para el baile. Y mientras esperas, te garantizamos totalmente que tendremos otros
numeros que sacaremos los dos, y nos divertiremos con ellos. ;Qué le parece eso a tu
culito feliz, idiota? Tienes al Capitan Medianoche pegado al oido, la KRzE, donde
encuentras lo que tienes que encontrar, tan arriba, tan arriba, que estamos bajo tierra.
Ahora, escucha esta monstruosidad.

Empezd a sonar «Purple People Eater», pero yo acababa de encontrar una
estacion de servicio Sinclair en una extrafia trampa para turistas llamada América en
Miniatura y ya estaba metiéndome entre los surtidores. El empleado, un viejo bajito
vestido con un mono rojo, blanco y azul, tenia curiosidad por el coche y la caja
grande plateada del asiento trasero, y no digamos por el idiota con cara de reventado
y un sombrero de color rosa. Demasiada curiosidad. Alarg6 la cabeza para
observarme a través de la ventana de atras mientras rellenaba el deposito y yo ponia
la bateria nueva. No sé si fue su atencion agobiante, el duro frio de Wyoming o que
me estaba sentando mal el speed, pero me empezaron a temblar tanto las manos que
casi no podia mantener las zarpas quietas.

La bateria y la gasolina me costaron 34 dolares. Le di al viejo dos billetes de
veinte y le dije que se quedara el cambio. Mene6 la cabeza sin creérselo, y a
continuacion sonrio.

—Sefior, si tuviera el dinero que tiene usted tiraria el mio por ahi.

—Tirelo de todos modos —Ile aconsejé—. Sienta bien.

Volvi a meterme en la 1-80 y me dirigi hacia Salt Lake City, manteniéndome a
ochenta. Si me paraban siempre podria decir que habia confundido el limite de
velocidad con el nimero de la autopista. Me puse a escuchar la radio en vez de los
discos del equipo revivido de Joshua, por si decian mi numero de matricula. Pero
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primero escuché un rollo del Capitan Medianoche:

—Habréis pensado que vuestro amado piloto, el Capitan Medianoche, solo se
estaba tirando un farol cuando ha dicho que iba a haber algunas sorpresazas y
regalazos en el show especial de esta noche. Puede que os penséis que somos un
equipo sin clase que se dedica a soltar chorradas, que no sabemos ponernos con el
hexametro dactilico, que somos tan tontos que pensamos que «Muesli Integral» es
una enfermedad venérea. Pues bueno, ;qué os parece si os damos un poquito de
maldita errrudicion?: tenemos al mayor experto de América en poesia, historia y
cualquier otra cosa para explicarnos cuatro cositas del trasfondo histérico-emotivo de
esto de los regalitos de Halloween. Oye, que este tipo tiene nada menos que quince
diplomas de doctorado colgando de la pared (jcontadlos!). Hablo de palabras como
«destacado intelectual», «andlisis anagogicos de expresiones simbolicas de
paralelismos metaforicos», y cuando hablas de esa clase de cosas, s6lo hay un tipo
que se lleva el pastel entero: ése es el poeta John Seasons. Trabaja en la guia
«Baghdad» de la bahia de San Francisco, pero su espiritu esta por todas partes. Oye,
cuando quieres a los mejores vas a buscar lo mejor. Asi que dejadme que os presente
a John Seasons con la Primera Parte de una exclusiva de KrRZE: «Una Demonologia
Social de la Calabacita Hueca».

Se hizo una breve pausa, y entonces, sin duda alguna, se oy0 la voz de John, su
falso tono de profesor resonando con el eco de cinco whiskies:

—Buenas noches, damas y caballeros. Me llamo Cristobal Col6n y ta eres un
indio muerto.

Eso fue todo.

El Capitan Medianoche volvi6 a meter baza:

—¢No os he dicho que el hombre sabe lo que dice? Vamos a oir mas cosas de él,
esperad, pero primero un pequefio himno dedicado a €l y a otro hombre que también
querréis que os acompafie en esta noche de zombis errantes y hombres lobo rabiosos,
¢no es cierto, Jimmy Dean? ;De quién estamos hablando? ;Quién sino «Big Bad
John»?

Solo escuché la cancion a medias. El John que conocia no era ni grande ni malo.
Tenia la lengua afilada y era un poco severo, como la mayoria de los poetas, pero de
corazén dulce. Si resultaba autodestructivo era porque preferia hacerse dafio a si
mismo que a otra persona. Me desconcertaba que no me hubiera mencionado lo de la
KRZE; el tnico orgullo profundo de John era ser historiador. Afirmaba ser un marxista
metasexual, de una escuela de investigacion historica en la que, segun €l, uno llegaba
a la verdad dialéctica besando lagrimas de los ojos de las victimas. Puede que sus
intervenciones en la KRZE hubieran empezado después de que me marchara, o se
hubiera olvidado de decirmelo, en la locura que se produjo al marcharme. Pero si
todo iba bien probablemente lo veria dentro de un dia, y podria contarle que me habia
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hecho compafiia en una noche salvaje. Y tal vez pudiera pillar esta extrafia emisora de
radio al salir de la cordillera de Wind River.

—Y hablando del rey de Roma —continu6 el Capitan Medianoche después de la
cancion—, aqui esta con la Segunda Parte de nuestras sesiones de servicio publico,
«Una Demonologia Social de la Vieja Calabacita Hueca». Esta vez vamos a oir
hablar a un famoso lider religioso del siglo xvii, un predicador anticuado, ferviente y
sureno.

Se oy0 la voz de John.

—Reverendo Cotton Mather a su servicio. En 1691, uno de los miembros
femeninos de mi congregacion de la Iglesia del Norte vino a verme y me confesé con
tristeza que no podia abrir la boca para rezar. Yo, por supuesto, hice todos los
esfuerzos posibles por ayudarla. Probé la manipulacién fisica, la oracion, las
admoniciones... todo sin éxito. Aunque, en un noble esfuerzo por salvar su alma, me
negué a aceptar el fracaso. Unas pocas noches después tuve un suefio en el que se me
aparecia un angel y me instaba a besar a la desafortunada mujer y de ese modo abrir
su boca para ofrecer sus oraciones a Dios para la redencién de su alma. A un te6logo
menos experimentado podrian haberlo enganado. Vera, en el pasado, los angeles
siempre me habian visitado en el estudio, nunca en mis habitaciones, y mientras
estaba despierto, no en el estado vulnerable de los suefios. Era obvio que se trataba de
una aparicion falsa, el diablo disfrazado de angel, y un diablo que se manifestaba
claramente a través de la mujer que no podia abrir la boca para rezar. La acusé de ser
una bruja. Tras someterla al juicio correspondiente, la quemaron en la estaca, y tan
profundamente habia habitado Satan en ella que incluso bajo el azote del fuego se
nego a abrir la boca excepto para gritar.

—Caramba, caramba —volvio a interrumpir el Capitan Medianoche—, el
reverendo Mather no parece demasiado bien dispuesto hacia las mujeres. Pero que
eso no os desanime, queridas. Haced una llamadita al Capitan esta noche satanica. A
él le encantaria jugar a médicos con vosotras, ¢sabéis lo que quiero decir? Mientras
espero que se ilumine la centralita, vamos a escuchar a hombres mas modernos y
comprensivos: Sam Cooke, con «Bring It on Home to Me», y «Pretty Woman» de
Roy Orbison.

Estaba claro que habia sido John Seasons. El susurro altanero y moralista, la
certeza engreida y fanatica de las conclusiones. Habia escuchado su imitacion de
Mather muchas noches en los bares de North Beach.

—Este John Seasons es un buen colega mio, ya lo sabes —Ie conté a mi fantasma.
Era evidente que no le impresionaba.

Le di al claxon porque me dio la gana y le meti mas cafia al coche en plena noche.
Era todo producto de mi imaginacion, claro, pero podia oir claramente el océano
Pacifico rompiendo en el extremo del continente.
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Unos quince minutos mas tarde, John volvié a hablar, manifestando una de esas
congruencias inexplicables a las que llamamos coincidencias. En el mismo instante
en el que vi la sefial de la autopista hacia Fort Bridger, la voz de John empez0:

—Me llamo Jim Bridger. Ponia trampas a los castores en estas montafias de ahi
hace un siglo. Cambiaba las pieles por provisiones y ttiles, y en general casi siempre
iba adonde me llevaba la corriente. Ahora lo que quiero saber, 1o que me atormenta,
es lo que habéis hecho vosotros, comemierdas, con el bufalo. Yo solia patearme todo
este pais y era lo mas normal del mundo ver miles de bichos de esos juntos. Ahora no
se les ve el pelo. ¢Los tenéis en reservas como a los pieles rojas o qué?

iMuy bien, John! Puede que necesitaras trabajar un poco el acento del hombre de
montafia, pero era agradable oir algo en defensa del mundo natural. No es que a John
le preocupara mucho la naturaleza personalmente, por lo que yo recordaba. Una vez
intenté convencerle para que viniera en plan mochilero conmigo y con Kacy, pero se
nego diciendo que cada vez que veia una brizna de hierba queria subirse al tranvia
mas proximo. Pero en el fondo de su corazon si que le importaba.

Yo estaba justo en las afueras de Evanston y seguia adelante cuando asest6 su
siguiente golpe: un negrata lugubre, la parodia de una parodia.

—Me yamo John. John Henry. Soy el que coloca la via del tren con el martiyo.
Dale al asero. Dale al asero, Sefio, Serio. Y ahora lo cabrone del Pasific tienen media
Sierra Neva.

No podia contenerme. Tenia que parar en Evanston y llamarle, decirle lo bueno
que era escuchar su voz, hacerle saber que habia gente escuchando en la noche. Me
imaginé que el programa estaba grabado, asi que le llamé a casa desde una gasolinera
Standard. No hubo respuesta pero lo dejé sonar; puede que estuviera en el sotano
imprimiendo.

Cuando son6 por decimocuarta vez mas o menos alguien contesto, sin aliento o
sin paciencia:

—iVale, vale, muy bien!, ¢quién es?

—Me llamo George Gastin —dije, pensando que era uno de sus novios y que
quiza habia interrumpido algo—. Llamo a John Seasons. Somos viejos amigos.

Hubo una pausa entrecortada en el otro extremo, y a continuacion:

—Bueno, no me gusta dar malas noticias, pero John esta en el hospital.

Me hundi.

—:Esta bien?

—FEso creen. Todos los analisis han salido bien. Pero se ha pasado tres dias
inconsciente, nada menos.

—¢Qué ha ocurrido?

—Bueno... no esta claro.

—Oye, tio, corta el rollo. Te he dicho que era un viejo amigo. Le he llevado a
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urgencias mas veces de las que puedo recordar.

—iBueno, pero no la tomes conmigo! No te conozco.

—Si. Tienes razéon. Lo siento. Pero yo tampoco te conozco, aunque has
contestado el teléfono.

—Soy Steven.

—¢Steven? ;Steven? —Me estrujé los sesos—. Trabajas en el edificio federal,
¢verdad?

—Si, asi es.

—No nos conocemos, Steven, pero sé que John te tiene en muy alta estima.
¢Estas cuidando su casa? ;L.os manuscritos y las prensas?

—Si. Larry me lo pidio.

—Estoy seguro de que estan en buenas manos. Ahora cuéntame lo que pasoé.
¢Mezclo los percodanes con whisky?

—Bueno, eso es lo que dicen los médicos. O se emborrachd y se le olvido cuantas
pastillas se estaba tomando.

—¢:Intent6 matarse, Steven? —Fui tan directo como pude.

—Nadie lo sabe realmente. Larry lo encontr6 en el suelo de la cocina
inconsciente. Podria haber sido un error.

—¢ Y ninguna nota?

—No, nada de eso.

—Y esto fue hace tres dias, ;verdad?

—Si.

—¢Y esta en coma?

—Si. Pero como he dicho, todas las senales vitales son buenas. Las ondas
cerebrales son absolutamente normales. El higado no va de maravilla, pero con lo que
bebe era de esperar. Los médicos dicen que en realidad no es un coma. Les pregunto
si sigue en coma y me dicen: «No, lo unico que pasa es que ain no ha recuperado la
consciencia». Bueno, ya sabes lo técnicos que se ponen los médicos.

—:En qué hospital esta?

—En el General.

—Bueno, escucha. Estaré alli tan pronto como pueda. Ahora voy de camino, pero
vengo de Wyoming y primero tengo que encargarme de un asunto.

—NMe paso por el hospital cada mafiana antes de ir a trabajar. Si esta despierto le
diré que espere tu visita.

—c:Sabias que esta hablando por la radio esta noche en Wyoming? Un programa
especial llamado «Una Demonologia Social de la Calabacita Hueca».

—:De verdad? Nunca me lo menciond, y hablamos de su trabajo todo el tiempo.
Creo que es un escritor fabuloso, pero sabes lo duro que es consigo mismo. Tiene que
estar grabado, claro, pero no me puedo creer que no lo mencionara. ¢Estas seguro de
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que es John? Ese titulo suena... en fin... chabacano.

—Es su nombre, y parece su voz, y vive en San Francisco.

—Qué raro.

—S], y cada vez se pone mas raro —accedi.

—Si, es verdad. Tendrias que ver Haight Street estos dias...

Queria evitar la conversacion socioldgica a cualquier precio.

—Escucha, Steve, se me acaba el tiempo. Gracias, y perdona por haberme metido
contigo. Me ha parecido que tenia derecho a saberlo.

—Lo entiendo —concedié Steve—. Gracias por preocuparte.

Cuando salia de la estacién de servicio estaba tan preocupado que durante seis
manzanas no me percaté de que me dirigia hacia el centro de la ciudad en vez de a la
salida de la 1-80. Cogi un cambio de sentido y acababa de dar el giro completo cuando
vi tres esqueletos pequenos bailando por la calle a una manzana de distancia. Los
huesos brillaban con una luminiscencia verde palido iluminados por mis faros. No me
asustd su aspecto, era evidente que se trataba de nifios vestidos con disfraces de
Halloween de baratillo, pero me aterrorizd el deseo que senti de acelerar y
atropellarlos.

No lo hice. Ni siquiera me acerqué, en realidad. Por el contrario, frené e
inmediatamente paré y apagué el motor, tirando del freno de mano tan fuerte como
pude. Me quedé ahi sentado observando a los tres pequefios esqueletos continuar con
su baile y dar saltitos al cruzar la calzada y luego desaparecer por una calle
perpendicular, felizmente ignorantes de que un hombre que habia sentido el impulso
de asesinarlos estaba sentado observandolos desde un coche aparcado al final de la
manzana.

Después de Eddie, ;como habia podido aparecer siquiera aquel impulso en mi
mente? Senti que mi agotamiento se desmoronaba por el centro, hueco y vacio, que
mi idea y mi objetivo calan en un limbo de lamentaciones a las que no podia dar
forma ni rescatar, en el limbo de un olvido que buscaba con retorcido afan, intentando
destruir lo que no podia redimir, el regalo que no podia ni entregar ni aceptar.

Pero también era cierto que ni siquiera me habia acercado; habia reprimido el
deseo en el instante en que se apoderé de mi. ;Seria capaz de volverlo a hacer? Alcé
los pufios y los dejé caer aporreando el volante, esperando que éste se rompiera o se
rompieran los huesos o ambas cosas: queria algun motivo para salir del Cadillac
blanco y elegante y marcharme de alli. Pero al dar cada golpe lo unico que senti fue
la certeza cada vez mas firme de que lo Unico que podia hacer era seguir adelante y
hacerlo rapido. Entendi demasiado tarde que era demasiado tarde para parar. Asi que
con el subidén de la libertad, que es como la maldita miel de la fatalidad
derramandose en el corazdén, me puse a ello.

Al meterme en la via de acceso a la autopista aparecié mi fantasma, esta vez en el
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asiento de atras, se inclind hacia adelante y suspiro:

—Ah, George, George, por poco la lias ahi detras. Sera mejor que me dejes
conducir a mi. Ya no puedes fiarte de ti mismo.

—¢Por qué no te desvaneces para siempre? No me ayudas nada —Ile espeté.

Se rio.

—De acuerdo, George. Claro que si. Por supuesto. —Y se marcho, dejando tras
de si un silencio incomodo.

Cinco minutos y diez millas mas tarde, cuando pensé en volver a encender la
radio, el Capitan Medianoche estaba repartiendo animos:

—Aja, el Capitan ha vuelto del viaje por el camino del vudu, y, joye!, ¢no lo
hemos pasado bien? ;Coémo estas en esta noche en la que los locos se sueltan de las
cadenas de los muros y vagan por la noche jugando a los muertos y acosando a los
inocentes? ;Todavia vas hacia donde ibas? ;Sigues dale que te pego? Eso espero,
amigo, porque si la vida no es justa contigo, mas te vale arreglarla tu. Haya lo que
haya en esta noche llena de demonios carnivoros. Diles que el Capitan Medianoche,
santo patrono pinchadiscos de los locos sofiadores, reza cada noche por tu alma y dos
veces en Halloween y Pascua. Lapidem esse aquam fontis vivi. Obscurum per
obscurius, ignotum per ignotius. Si. Y que los dioses estén contigo, hijo.

«Y ahora, como la KRZE se dedica a animaros en el camino, o a daros un camino
para el animo, lo que necesitéis, aqui esta otra vez John Seasons con mas
demonologia inteligente».

—Me llamo Black Bart. Un montén de gente me preguntd por qué solo robaba las
diligencias de Wells Fargo... si tenia algo personal contra el sefior Wells o contra el
sefior Fargo o contra ambos. Bueno, pues en realidad no. Es que pensé que habria que
robar a alguien que tenia todo ese dinero.

—iAy! —grito el Capitan Medianoche—, bueno, aqui tenemos una lampara de
calabaza con una mecha. Pero vuestro Capitan se ve obligado a reconocer que
grandes cantidades de dinero son peligrosas, asi que enviadme un poco si se 0s esta
acumulando y ahorraos el sufrimiento. Mientras lo juntais, tengo que atender un par
de recados personales. Podria meteros una pila de discos y esperar que no se
atascaran, pero como es Halloween he pensado que podria ser un toque de clase
dejaros con un poco de tiempo muerto. Pero para compensar, luego traeré cosas ricas
que os haran babear. No so0lo sonidos increibles y la demonologia exclusiva de John
Seasons, sino cosas que ni siquiera os podéis imaginar. Pero venga, preguntaos qué
es, mientras vuestro servidor visita al Rey Lagarto y arroja unas pocas bolas de nieve
a la luna. Vuelvo dentro de un momento, Jack. Te compensaré, te lo prometo.

No se oy6 nada. Habria apagado la radio y me habria puesto a escuchar la
coleccion de Donna si no hubiera sido por los comentarios sociales de John. No
queria perderme ninguno. Me conectaban a alguien real, y estaba convencido no sé
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por qué de que John viviria mientras yo siguiera escuchando. Me lo imaginaba en
coma y me preguntaba si, como Elmer, estaria sonriendo.

Yo también estaba en coma de alguna manera. Tenia la mente borrosa mientras la
noche también se emborronaba por el speed, las sombras se agitaban a mi alrededor
como velas rotas, las olas rompian en mi mente, una mente de la que a lo mejor hacia
tiempo que me habia apartado, mucho tiempo, y si, vaya, parecia que no habia nadie
en casa, pero yo me la llevaba a casa de todos modos. Bajé volando por la ladera este
de las Rocosas hacia Salt Lake City sin darme cuenta. Las luces me sacaron del
trance. Empecé a buscar a mi colega, el dinosaurio verde, y como no lo vi senti como
si hubiera perdido algo magico. Me conformé con un Conoco cerca de un cruce.
Estaba a punto de estallarme la vejiga, pero me quedé en el coche con las ventanas
subidas, y abri la mia s6lo un par de centimetros para decirle al empleado del surtidor
que lo llenara con super. Sabia que si empezaba a hablar tal y como pensaba, me
encontraria rodeado de coches patrulla mas rapido de lo que se tarda en decir:
«Contra la pared, hijoputa». No queria salir volando por los aires, cuando la unica
esperanza que me quedaba era correr, fijar bien el blanco en la costa del Pacifico y
meterle cafia a la vida. Le di al chico un billete de veinte y le dije que se quedara el
cambio, tanto si rezaba por mi culo maldito como si no. Sali por la via de acceso a la
autopista a toda marcha.

Cuando tienes tantas ganas de mear que notas las amigdalas inundadas, resulta tan
dificil volar como quedarse quieto, asi que al principio del largo y desolador trayecto
por las salinas entre Salt Lake y Wendover reduci la velocidad, paré y meé, y al
hacerlo me di cuenta de que el placer, en gran medida, no es mas que puro alivio. La
noche era tan fria que sali6 vapor de la meada que caia en el salar iluminado por la
luna. No hay nada como una buena meada, una meada sencilla, para despejar la
mente, y por lo que meé tendria que haberme serenado, pero puede que solo estuviera
mareado, porque pregunté a mi fantasma como si estuviera presente: «;Son las
salinas los fantasmas de los antiguos océanos? ;Parece la orilla del mar? ;Podemos
considerarlo el Pacifico si nos acercamos?».

No hubo fantasmas. No hubo respuestas. Pero en aquel momento lo senti, lo senti
como si él estuviera esperando su momento, como Ssi esperase con la enorme
paciencia de una roca que sabe que algun dia sera arena para un reloj. Aquélla era su
presencia, pero debajo sentia su esencia, y su esencia era viento. Me quedé ahi de pie
con la polla en la mano, rememorando de repente cuando tenia diez afios y aparecio
un huracan como salido de la nada y yo me quedé mirando, pasmado, mientras el
viento arrancaba pétalos de la rosaleda y los arrojaba contra las ventanas. Sus colores
chocaban contra el cristal tintineante. A la mafiana siguiente, al mirar sus rosas
arrancadas y destrozadas, fue la tnica vez que vi llorar a mi padre. Al recordarlo yo
también me eché a llorar.
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—Ayudame, fantasma —pedi, sin tener muy claro si hablaba al de mi padre o al
mio propio. Decidi que a ambos, dado que necesitaba toda la ayuda que pudiera
conseguir. Si es que los fantasmas ayudan. Pero no hubo fantasmas. No hubo
respuestas. Volvi a meterme en el Cadillac y de nuevo me puse en marcha.

Lo mejor de las salinas es que son llanas: un recorrido directo y regular hacia el
horizonte, el encuentro del cielo y la tierra, los limites de la mirada. Si vas lo bastante
rapido, puedes ver el otro lado del abismo. La carretera estaba asfaltada y era de dos
carriles, y yo me meti por en medio, a horcajadas por encima de la linea blanca,
excepto en los momentos en que algin coche en el sentido contrario me devolvia a mi
carril.

El silencio y la distancia me estaban devorando. Estaba a punto de quitar al
Capitan Medianoche y poner unos discos propios cuando reson6 una explosion de
interferencias en la radio y mi Capitan dijo:

—Ah, ya estamos otra vez aqui, vivitos y coleando; hasta ahora a prueba de
demonios, y nos ha ido muy bien. Pero: «En este revuelo de brujas y escobas / ;quién
distingue luces que danzan de sombras?». Los putos demonios son traicioneros. Por
eso le pedimos al trovador John Seasons que nos ayude a orientarnos en la oscuridad.
Vamos, John, da rienda suelta a tu trance chamanico, entra, por favor.

—Buenas noches —dijo John suavemente—. Por si no me conocéis, tengo que
deciros que me llamo J. P. Morgan, y que estoy aqui esta noche para revelaros el
secreto para tener éxito en los negocios en Estados Unidos. Creo que os sorprendera
lo facil que es. Primero, tenéis que comprar una planta de laminacion de acero.
Segundo, comprar trabajadores. Comprarlos por el menor precio que podais, pero
pagadles lo bastante para que vayan tirando. Por ultimo, comprad congresistas, y
pagadles para que promulguen leyes arancelarias de modo que no entre el acero
extranjero. A los politicos se los puede comprar baratos, asi que compradlos en
grandes cantidades. Veréis, el objetivo es la estabilidad, y nada desestabiliza tanto
como la competencia. Asi que recordad: precios altos, sueldos bajos, y el mercado
cerrado. Porque cuando le quitas todo el sentimentalismo y la retorica, el valor es
para los idiotas y la poesia para los tontos. El dinero es poder. Y, dicho llanamente, el
poder manda.

El Capitan Medianoche entro justo a continuacion:

—iHas dado en el clavo, hermano John! Es hora de salir ahi afuera, al mundo
real. Hay que tener siempre la ultima palabra. Machacar y repartir estopa. Ser tan
malo como los propios demonios, y eso solo para recuperar gastos, Jack, procurando
no perder terreno. Hay que pasar por encima, o meterse por debajo, o deslizarse por
en medio. Pensadlo si tenéis cerebro, y mientras tanto haré valer mi promesa de
compensaros por el tiempo muerto. ;¢ Pensais que no digo mas que chorradas? Bueno,
pues a tomar por culo y que os zurzan, porque sentado junto a mi, en directo, en el

www.lectulandia.com - Pagina 251



estudio, esta el legendario profeta callejero y encarnacion de los débiles, el tinico e
irrepetible Cuarto Rey Mago. Probablemente habréis oido el mantra que recita a
diario, todo el dia, para que os instruyais y quiza para que os salvéis: «El Cuarto Rey
Mago entrego6 su regalo y desaparecio». Esa frase, esa expresion de santidad, es lo
unico que le permiten sus votos religiosos. Pero lo que puede que no sepais es que
accede a contestar una pregunta cada vispera de Halloween, y esta noche tengo el
privilegio, y también vosotros, de tenerlo aqui en el estudio con nosotros, y me
ruborizo por el honor que supone haber sido escogido para hacerle la pregunta de este
aflo. Bienvenido a KRzE, sefior. Ahora esta inclinando la cabeza y jugando con su
yoyo.

—Preguntale cual era el regalo —le supliqué.

—Segln tenemos entendido, sefior —continué el Capitan Medianoche—, sélo
puede contestar una pregunta y sin ponerse a charlar de bobadas, asi que iré
directamente al grano. ;Podria decirnos, por favor cual fue el regalo del Cuarto Rey
Mago?

Yo grité entusiasmado.

—Nadie lo sabe —contesto el Cuarto Rey Mago, y al oir su voz sabia que o era el
Cuarto Rey Mago o un imitador excepcional—. Los eruditos suelen reconocer tres
posibilidades, y en los tres casos las pruebas son casi iguales. Las posibilidades mas
creibles para el regalo del Cuarto Rey Mago son una cancion, una rosa blanca y una
venia... quiero decir una reverencia, un gesto de reconocimiento y respeto. Pero la
verdad es que nadie lo sabe.

—¢Y por cual de los tres se inclina mas? —pregunt6 educadamente el Capitan.

Se hizo el silencio. Oi a mi madre llorar en voz baja, y a mi padre, confundido,
diciendo: «Oye, fue un suefio genial: mi cerebro se convertia en una rosa blanca». Vi
el caleidoscopio de pétalos de rosa de colores desparramados por el cristal deformado
mientras el viento extraia su esencia e instigaba la tormenta. Necesitaba los nombres
de las rosas. Necesitaba su proteccion.

—Ruego me disculpe, sefior —intervino el Capitan Medianoche—. Veo que las
reglas son estrictas: s0lo una pregunta. Gracias por estar con nosotros, viejo loco y
quemado por el speed, y quédese si le apetece.

El Cuarto Rey Mago repitio:

—EIl Cuarto Rey Mago entrego6 su regalo y desaparecio.

—Bueno, vete si quieres, pero mas vale que los oyentes que pasais zumbando por
la oscuridad permanezcais conectados al ritmo y estéis listos para moveros porque
aqui estd el numero de matricula afortunado elegido por nuestro Observador
Misterioso entre el revoltijo aleatorio de las cosas, como una pepita de oro de la
espuma cosmica, y si es tu nimero el que sale y llamas y te identificas en quince
minutos, ganaras dos entradas para el baile. El baile, ¢pillais lo que estoy diciendo?
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Miré hacia la carretera, hacia la rosaleda de mis padres e intenté recordar los
nombres de todas las rosas mientras el Capitan Medianoche hacia una pausa para
introducir un atronador redoble de tambor y anunciaba:

—Vaya, vaya, tenemos una matricula de California... lo cual demuestra que
nuestro Observador Misterioso puede aparecer en cualquier lugar, y nunca sabras
cuando puede fijarse en ti. Podria ser nunca. Podria ser en el préximo latido. Podria
ser, aaaah, podria ser. Pero el nimero de matricula de esta noche sélo puede ser éste:
BOP tres-tres-tres. Es la B de Bestia, la O de Ojo al dato, y la P de Padre Nuestro; tres
de trébol, tres como en el cuento de los tres cerditos, tres de tri: trilogia, tridente, trio
de ases, triqui-traca. Asi que BOP tres-tres-tres, californiano, quienquiera que seas, tu
que andas por ahi despotricando en la oscuridad, tienes quince minutos para llamarme
a Beechwood 4-5789. Pero oye, el Capitan Medianoche va a ser generoso: te voy a dar
veinte minutos para llamar. No sélo porque soy un idiota, sino porque la siguiente
cancion que te voy a poner es tan rara y tan buena que no quiero interrumpirla con un
burdo truco publicitario. Resulta que esta cancion dura veinte minutos. Es la unica
grabacion de esta cancion que existe, y cuando termine la voy a quemar. Asi es, lo
has oido bien: la voy a echar a la hoguera en cuanto termine. Asi que escuchad bien,
porque la proxima vez que la escuchéis estaréis escuchando vuestro recuerdo. Y
aunque el Capitan no es un tio que suela juzgar la sensibilidad musical de sus
oyentes, si esto no conmueve vuestro pobre y patético corazon, mas vale que llaméis
al deposito de cadaveres y pidais cita. Os diré el nombre del hombre que hizo esta
musica cuando haya terminado y esté ardiendo.

No tuve que esperar mucho para saberlo. El lamento desfalleciente del fragmento
de apertura ya estaba grabado en mi memoria: Big Red tocaba mi canciéon de
cumpleafios, «Mercury cayendo».

Me sentia como todo al mismo tiempo y nada, nunca. Me sentia triunfante porque
habian dicho mi nimero de matricula, dichoso de haber conectado con Mira, que
estaba seguro que era quien me habia sefialado. Pero me quedé hecho polvo al darme
cuenta de que no habia ningtin teléfono a menos de media hora en ninguna direccion,
y me conmovi hasta el punto de echarme a llorar con los primeros compases del saxo
de Big Red que llamaba a los fantasmas que habia al otro lado, en el agua, mientras
empujabamos el resplandeciente Merc y éste caia por el acantilado y nos quedabamos
en el borde azotado por el viento esperando a que chocara. Estaba pasmado, confuso,
poseido, perdido, encontrado, veia mi fe confirmada y me sentia extrafiamente
despojado. No te puedes conmover en tantos sentidos a la vez sin deshacerte.

Mi fantasma estaba alli a mi lado en el asiento de delante.

—Oye tu, capullo inutil, quiero bailar. ¢Crees que cuando ha mencionado el baile
se referia a una fiesta cutre de instituto, en un gimnasio adornado con guirnaldas de
papel y apestando a cincuenta mil clases de educacion fisica? No, te has asegurado de
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que estemos en mitad de la puta nada, a mil afios luz de un teléfono, para que no
podamos conseguir las entradas. Que se jodan tus estipidas victorias morales. Estoy
harto de verme atrapado en tus empalagosas aventuras. Si llegamos al océano,
probablemente querras seguir corriendo por el agua, para no tener que terminar el
viaje y admitir tu fracaso. Te has vuelto loco, George. Aqui estoy, pegado a un
capullo completamente chiflado. Pero eso ya lo veremos...

—iCallate! —grité—. Quiero oir la musica.

—Bueno, pues yo quiero bailar. ;Eres demasiado orgulloso para bailar con tu
fantasma? ;Tienes miedo de que la gente te sefale y se ria? ;Qué crees que estan
haciendo ahora? Venga, George, si no vas a hacer otra cosa con tu cuerpo que no sea
abusar de él, damelo a mi. Me iria bien tener uno. Pero no incluyas tu mente en el
trato, ¢vale?

—iQue te calles, joder! —volvi a gritar—. jEs mi cancion de cumpleafos!

Subi el volumen a tope.

Pero no puedes ahogar a tu propio fantasma. Empezé a cantar, despiadadamente
desafinado:

Happy birthday to you

Happy birthday to you,

Happy birthday, mad George,
Happy birthday tooo youuuu...

«Birthday Bow», recordé. Ese era el nombre de una de las rosas del jardin. Mi
padre estaba llorando en el silencio que habia creado Big Red. Notaba a Kacy que se
movia conmigo como una onda. Un pequefio milagro rectangular de color azul
apareci6 ante mis 0jos, una sefial en la carretera:

TELEFONO DE EMERGENCIA
1 milla

Le meti al acelerador y le dije a mi fantasma:

—Ve a ponerte los zapatos de baile, gilipollas.

Se ri6 mientras se desvanecia.

La luz encima del teléfono estaba rota, asi que utilicé una de las velas de
cumpleafios que no se podian apagar para iluminarme mientras marcaba
cuidadosamente BE4-5789.

Pip, pip, pip, pip, pip. El sonido era como un taladro que me perforaba la médula
espinal. Comunicaba.

Colgué y volvi a intentarlo. Seguia comunicando. Me parecio que me quedaba un
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minuto. Llamé a la operadora, esperando que creyera que era una emergencia y me
pasara. No consegui contactar con la operadora. No se oia nada. Ni siquiera una
interferencia. Volvi a probar el BE4-5789 y no consegui nada de nada. La linea estaba
cortada.

Mi fantasma estaba a mi lado.

—La ironia te esta devorando, ¢verdad, George? Me temo que vas a quedar
mutilado, como te advirtié ese viejo vendedor que te queria timar. Pero es problema
tuyo, colega. Yo me voy a bailar.

—Vuelve temprano a casa —le gruiii mientras desaparecia.

De vuelta al Caddy y en la carretera pillé las ultimas notas de «Mercury
cayendo».

«Quémalo», insté al Capitan Medianoche, viendo los pétalos rojos brillantes en
mi mente.

—Gypsy Fire —recordé en voz alta—. Borderflame. My Valentine.

El Capitan Medianoche suspiro:

—Vamos a dejar ir su fantasma. —Le oi encender una cerilla—. Creeec. —Se rid
—. Recuerdo.

La habitacion se volvia cada vez mas oscura a medida que los pétalos se
agolpaban en la ventana. La amarilla y naranja era Carnival Glass.

—~Carnival Glass —dije en voz alta. La naranja y rosa era Puppy Love—. Puppy
Love, amor de cachorro, Kacy, ;no es un nombre maravilloso para una rosa?

—Polvo eres —entond el Capitan Medianoche—, y en polvo te convertiras. La
musica gira y gira, aqui en la majestuosidad del florecimiento, en las voluptuosas
euforias de la descomposicion. Se agarra a las raices, alimenta su carne verde, y nadie
sabe dénde se detendra. Pero no te preocupes. El conjunto es perfecto. .o que pasa es
que nunca es lo mismo. Por ejemplo, escucha a estos chicos nuevos de Inglaterra que
cantan una cancion vieja del bueno de Buddy Holly, de hace seis afios... eso es,
animate y oye algo auténtico, pilla lo que puedas y apalancate bien, porque aqui
tienes a los Rolling Stones y «Not Fade Away».

Dime que no brotaban todavia la rosas. Me sumé en el segundo estribillo,
cantando con una alegria consistente, ligera.

Love for real not fade away!

Y mi fantasma aparecié de repente, sentado con las piernas cruzadas en el capd,
apreto la cara contra el parabrisas y grito:

Doo-wop, doo-wop, doo-wop-bop.

www.lectulandia.com - Pagina 255



Sonri6 dulcemente y luego arrancé los limpiaparabrisas como un bebé gigante
que arrancase las alas a una mosca. Estaba tan estupefacto que tardé un segundo en
darme cuenta de que no veia la carretera. Se habia vuelto de carne y hueso. Mis
manos se agarrotaron pegadas al volante mientras le daba suavemente a los frenos,
asomando la cabeza para ver a un lado. El corazén me golpeaba contra las costillas.

—Sera mejor que me dejes conducir ahora, George —dijo mi fantasma—. Estas
tan jodido que ya no puedes ver a través de mi.

—iNova Red! —grité a su cara sonriente—. jWarwhoop! {Sun Maid!
iCandleflame! Trinket! jSeabreeze! —Iba a menos de cincuenta y seguia en la
carretera. Yo me esforzaba por ver por los lados y él se movia a la vez que yo, pero
pude ver por la derecha un arcén bajo y unas salinas abiertas mas adelante. Con
aquello bastaba. Giré las ruedas hacia la derecha, bajé por la zona despejada de
drenaje y luego sali disparado sin problemas, metiéndole cafia al acelerador.

Mi fantasma seguia ahi. Continuaba sentado tranquilamente con las piernas
cruzadas en el cap0, riéendose como un loco hasta el punto de que le salia espuma por
la boca y salpicaba el parabrisas. Miré en el suelo del coche. Los dos paquetes de
Rabi-Tabs habian desaparecido. Ya no importaba lo que era o no era posible.

Mi fantasma levant6 la mano hacia su boca espumosa, se limpié un pegote
viscoso y lo restrego por el parabrisas.

—La Hokey-Pokey —grité— es naranja con el centro amarillo. Te pones todo tu
dentro y luego sales todo. L.a Bo Peep es de color rosa claro, blanca en comparacion
con mi sombrero. —Me quité rapidamente el sombrero y lo agité delante de su cara
cubierta de espuma para cegarlo, y luego de repente giré la rueda hacia la derecha y
di una vuelta de 360 grados con el Caddy, una vuelta clasica, y a continuacion aceleré
y me fui a la derecha.

Resultaba dificil ver algo a través de la pelicula opaca de Rabi-Tab en el cristal,
pero parecia que lo habia expulsado. Me desanimé cuando oi su primera pisada
discordante en el techo del coche, bailando mientras cantaba alegremente:

The kids in Bristol are as sharp as a pistol
When they do the Bristol Stomp.

POM. POM. La primera figura avanzaba y el techo se hundia.

It’s really sumpin’ when the joint is jumping
When they do the Bristol Stomp.

POM. POM. Pisadas en el techo.
Me dolian los timpanos, di un coletazo con el coche y me detuve, puse la marcha
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atras, meti cafia y yo también empecé a pisotear con fuerza el freno. Nada conseguia
echarle.

—¢Quién soy yo? —grito—. ¢Quién soy yo? —Empez06 a cantar otra vez, ahora
la cancién de «Popeyen».

I’'m Ahab the Sailor Man, toot! toot!

I stay as obsessed as I can, toot! toot!
When weirdness starts swarming

It’s too late for warming

Because things have got way out of hand...

—Y tu, George —murmuré—, eres el corazon inocente de la ballena.

El arpon atraveso el techo, la punta con sus puas se hundio en el asiento a unos
centimetros de mi cabeza, tan cerca que perforé el ala de mi sombrero. Un arpon.
¢Como puedes pensar siquiera en algo asi?

—Déjame conducir —exigio—. Estas agotado. Todo ha terminado.

Yo conducia. Embesti, aceleré, apreté el embrague. El morro del Caddy se levanto
como si fuera un coche trucado, sobrealimentado y resoplando nitrégeno,
despegandose de la linea de salida. Mi fantasma volvié a saltar en el cap6 y empez6 a
bailar claqué. De repente se detuvo y dijo:

—Déjame conducir. Sé lo que quieres; sé lo que estas buscando. —Y empez0 a
bailar otra vez tiqui-taca, tiqui-taca. Ni siquiera se tambale6 al darle otra vez y
hacerlo girar.

Por encima del ruido del motor, de mi fantasma bailarin y de la sangre que me
palpitaba en el craneo, se oyo una voz clara desde la radio, una voz que sélo habia
oido una vez en la vida, cuatro palabras imitando a su madre:

—Vamos... que llegamos tarde.

Era Eddie. Pisé los frenos con tanta fuerza que me di con la cabeza en el volante.

Mi fantasma seguia sin alterarse en el capo, y hacia playback exagerando mucho
mientras la voz de Eddie explicaba por la radio:

—FEra mi dibujo favorito. Los caballos en realidad son ciervos que pueden captar
sefiales de fantasmas con los cuernos como si fueran antenas de la tele o algo asi. La
flor grande y roja puede captar sefiales del sol y dirigirlas a los ciervos. So6lo es una
flor grande y roja. No sé de qué tipo. El coche largo y verde es para ir a buscar la flor
y los ciervos. Necesita unas ruedas grandes y duras porque es un trayecto largo y la
flor esta escondida y el ciervo puede correr como el viento. Y el sol esta justo en el
centro, ya saben, para que se vean las cosas. No queria perderlo.

Paré el Cadillac, saqué las rodillas de debajo del volante y las subi hasta el pecho,
y le meti una patada salvaje con los dos pies a la radio. Una mujer grit6 cuando se
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rompio el cristal.

—Ya esta hecho, George —dijo mi fantasma en voz baja. Su voz venia de la
radio. La golpeé otra vez, y otra, y a cada golpe se oia un grito de mujer a través del
altavoz y mi fantasma me decia que habia terminado, que lo dejara estar. Estaba
sacando la bateria de la caja de musica de Joshua para golpear con ella la radio
cuando detecté la lata de queroseno en el suelo del asiento de atras. La agarré, la pasé
por encima del respaldo del asiento y la estampé contra la radio. Se oy6 un grito de
mujer. Estaba inclinando la lata para dar otro golpe cuando comprendi que era Kacy.
Nunca la habia oido gritar antes, pero sabia que era ella. Dejé caer la lata en el asiento
delantero. El golpe habia causado una grieta en la lamina de metal. El queroseno
goteaba formando gotitas erraticas y empapaba el siento. Me ardia la nariz por los
gases, y las lagrimas me corrian por las mejillas. Me recliné contra el asiento. Mi
fantasma sonri6, triunfante.

—Tu conduces —le dije.

Me sequé las lagrimas con la manga de la chaqueta y cuando volvi a abrir los ojos
un momento después estaba echado en el capé del Caddy, con la cara contra el
parabrisas, mirando hacia los ojos vacios de mi fantasma.

—George —dijo amablemente—, si quieres vivir tienes que arrojarte como un
puiiado de peniques en un pozo de los deseos y matarte.

Se dio la vuelta hacia atras y se inclin6 hacia el asiento. Estaba poniendo un disco
en el tocadiscos. Pensaba que iba a burlarse de mi poniendo «Chantilly Lace», asi que
me sorprendio el sonido de un tren que se aproximaba, con su gemido distante
perforando la oscuridad. Durante un instante me parecié que habiamos aparcado en
las vias del tren y habria saltado si no hubiera estado aplastado contra el parabrisas
mientras mi fantasma aceleraba y pasaba de primera a segunda al venirse encima el
tren, y en mi cerebro estallaban rosas blancas. Grité sus nombres mientras €l
aceleraba a tope y el viento dispersaba los pétalos y los arrojaba a la oscuridad y la
sal:

—iCinderella! jWhite King, White Madonna, White Feather, White Angel!
iMisty Dawn! jCareless Moment!

—Instante despreocupado? —Mi fantasma se echd a reir a carcajadas. Le
parecio tan divertido que apagdé los faros. Yo iba a morir. Alimento para las rosas,
carne para el suefio. «Es un suefio tan bonito», me decia mi madre mientras el jardin
se quemaba y el chillido del tren me perforaba el craneo, borrando todos los nombres
que conocia. Miré hacia abajo, me miré el cuerpo, y s6lo me quedaba el esqueleto.
Entonces, movido por una serenidad inimaginable, me puse en pie tranquilamente en
el capo del Caddy. Hice una reverencia a mi fantasma y a continuacion salté
delicadamente al techo. El viento cantaba a través de mis huesos. Notaba la presion
exacta en cada hueso de mis manos mientras las colocaba alrededor del mango
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prominente del arpon y lo sacaba realizando un movimiento coordinado. Volvi a
saltar al capo y giré limpiamente mientras balanceaba el asta de madera y atravesaba
con ella el parabrisas con todas mis fuerzas.

Mi fantasma me sonrio.

—Has tardado bastante, George. Pensé que tendria que hacerlo yo mismo.

Atravesé el parabrisas destrozado y fui a por su garganta.

Mi carne y mis manos ensangrentadas estaban atrapadas en el volante donde se
encontraba antes él, a 130 millas por hora, todo recto, en la oscuridad brillante de sal.
Podria haber continuado para siempre si el motor no hubiera explotado.

Cuando exploto perdi el control. Traté de corregirlo cuando empezo6 a hacer eses;
un reflejo indtil. Estaba perdido, y lo inico que podia hacer era aguantar, impotente y
aterrorizado, mientras el Caddy patinaba por la salina y acababa por volcar, dando
tres vueltas de campana, bang-bang-bang, y deslizandose a continuacion con el lado
del conductor hacia abajo. Tenia la mejilla aprisionada contra la ventanilla, y unos
destellos verdosos pasaban a toda velocidad, como si me estuviera viendo arrojado
hacia las estrellas. Entonces, violentamente, el Caddy volvio a dar una vuelta
completa de campana y gir6 otra vez de lado describiendo un arco increible, y al
perder velocidad me senti como si estuviera dentro de la botella de leche que
habiamos utilizado en nuestro primer juego de dar vueltas a la botella, todos
nerviosos. La primera vez que la hice girar se par6 en Mary Ann Meyers. Senti sus
labios tocando los mios, un temblor como de gelatina en el paquete. Noté que los
brazos de Kacy me rodeaban, desnuda, a la luz del sol. Las vueltas cesaron. Estaba
completamente quieto.

Saqué la carta de Harriet de la guantera y di una patada a la portezuela
destrozada. Al salir a través del marco torcido me llevé la mano a la cabeza
instintivamente para protegerme el sombrero, y me senti muy satisfecho al comprobar
que seguia en su lugar.

El aire frio de la noche era muy agradable. Respiré hondo y miré a mi alrededor.
No habia nada, al menos nada que yo pudiera ver, sélo el Eldorado destrozado
encima de la sal, blanco brillando sobre blanco. Pensé en lo que iba a decir al acercar
una cerilla a la caja de velas que no se pueden apagar, y usé la llama para prender
fuego a la carta de Harriet, que ardi6 con el perfume de Shalimar.

Se me habian agotado los grandes discursos. La cosa fue tan sencilla que ni
siquiera lo dije en voz alta: «Al Big Bopper, Ritchie Valens, Buddy Holly y las
posibilidades del amor y la musica. Y al Espiritu Santo». Arrojé la carta de Harriet a
través de la ventanilla rota. El queroseno que habia vertido detond, las llamas se
inflaron a través del metal retorcido, la pintura blanca burbujeé al carbonizarse, y a
continuacion el depdsito de la gasolina estallo y todo ardio. Me quedé mirando cémo
ardia.
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No tenia ni idea de donde estaba la autopista, asi que empecé a caminar con el
viento. No habia recorrido ni una milla cuando vi una mancha de sangre que se
extendia por la sal. La madre de Eddie apareci6 ante mi, sefialando hacia la mancha.
La voz y el dedo le temblaban:

—Es que no es justo —dijo—. No es justo.

—Si que lo es —repliqué. Y continué andando.

La mancha de sangre que se extendia empezé a contraerse, volviendo
apresuradamente hacia su centro, y moviéndose en espiral hacia abajo y hacia si
misma. Al desaparecer, un gran torbellino surgio en su lugar. Cegado por la sal
voladora, me arrodillé formando un ovillo cerrado y me tapé los ojos. Esperaba que
me juzgaran. Pero no hubo palabras en el viento, ningin sonido que no fuera su
propio aullido salvaje, nada que no fuera él mismo. Al cabo de unos minutos se habia
desvanecido.

Caminé otra milla sin percatarme de que mi sombrero habia desaparecido.
Esperaba que hubiera volado directamente hacia Houston y hubiera aterrizado en la
cabeza de El Zumbado en un golpe de gloria evangélica.

A lo lejos vi unos faros en la 1-80 y cogi el camino mas corto hacia la autopista.
Estaba todavia muy lejos cuando vi a Kacy esperando en una nube de luz. Corri hacia
ella y estaba lo bastante cerca como para tocarla cuando comprendi que era un
fantasma.

—iAy, George! —exclamo. Se le quebraba la voz—. Estabamos en un camino sin
asfaltar en las montanas, a las afuera de La Paz. Llovia a cantaros. Hubo un
derrumbamiento terrible y se llevé la furgoneta. Yo estaba en la parte de atras.
Apenas tuve tiempo de gritar. Nadie lo sabe, George. Ocurrio a finales de septiembre
y nadie sabe ni siquiera que estamos muertos.

—iKacy! —grité, tratando de tocarla—. {No es justo, es que no es justo!

Y durante un instante la tuve realmente entre mis brazos y luego desaparecio.
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Epilogo

Aquél fue el final de la historia de George Gastin. Si habia mas lo oi en suefios,
porque estaba dormido. O, para ser mas preciso, dada la combinacién de la maldita
gripe, el coche averiado, la codeina, la sopa de tubérculos (que no creo que fuera un
brebaje enteramente inocente), y del propio George, perdi el sentido al llegar a ese
punto del relato. Pero yo estaba alli, y noté algo en su voz que sefialaba que aquello
era el final y que sin duda alguna me indicaba que podia dejarme ir.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente me encontraba mucho mejor. No
fuerte y saludable, pero si humano. Lo primero que noté era que George se habia ido.
Miré por la ventana para ver si estaba su grua, pero el aparcamiento estaba vacio. Me
vesti y me dirigi a la recepcion del motel. Una nota de Dorie y Bill, pegada en la
puerta, decia que habian ido a observar aves y volverian al caer la noche; me
invitaban a quedarme el tiempo que necesitara, y que les pagara cuando pudiera.
Decidi que lo mejor seria encargarme de mis asuntos mientras pudiera, por si sufria
una recaida.

Recorri cuatro manzanas hasta Itchman para ver qué tal estaba mi camion. Pillé a
Gus yéndose a comer.

—Bueno —dijo a modo de saludo—, me han dicho que te has vuelto tan vago
que has intentado emparejar a tu camion con un tocon de secuoya, esperando que
dieran lefia. Me parece que seria mejor para el cacharro que te fueras por ahi y la
cortaras como siempre.

—Gus, no hay motivo para que pierdas tu hora de comer so6lo para meterte
conmigo. Dime cuales han sido los dafios y la fecha en que puedo recogerlo.

—Con seis billetes creo que bastara, y lo tendras listo dentro de unos cuatro dias.
Tuvimos que pedir la rotula de direccion a Oxnard; la enviaran mafiana en el autobus.
Se puede pagar a plazos si quieres.

—Seiscientos —suspiré—. Eso fue lo que dijo George. Parece que el tipo sabe de
qué habla. ;Te trae mucho trabajo?

Gus se encogio de hombros.

—Cuando esta por aqui y si esta de humor. George baila al ritmo de su propia
musica, ¢sabes lo que quiero decir?

—Sé lo que quieres decir —asenti. Estaba totalmente de acuerdo con él.

Gus sonrio.

—¢Te cont6 su rollo, no?

—Algo.

—Aja, George si que sabe enrollarse. ;Te ha contado que una ninfémana de
dieciséis afios hija de un congresista y €l robaron a la ciA mas de millén y medio de
oro en uno de esos paises sudamericanos, Peru, Bolivia o algo asi? ;Como se lo
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monto para que la ciA no pudiera pillarlos?

—No, pero me ha dicho que tenia algo de dinero. No me ha cobrado, ¢no lo
sabias?

—Joder, nunca cobra a nadie. Pero creo que vive de las ayudas sociales. Es una
musica distinta, ya te digo.

—Musica silenciosa.

—¢Te ha hablado de sus rosales? Esta intentando hacer una rosa negra.

—No, pero no me extrafia. Lo que me cont6 fue su peregrinaje en el Cadillac del
Big Bopper.

—Eso no me lo ha contado —dijo Gus.

—Se ha portado muy bien conmigo.

—No digo que George no sea bueno. So6lo digo que es otra cosa.

—~Claro que si —concedi.

Y mientras cruzaba la calle unos minutos después, pasando entre lamparas de
calabaza y esqueletos de papel en los escaparates de las tiendas, pensé: «Si, es algo
totalmente distinto: es un fantasman.

Y dos afios mas tarde sigo pensando que es un fantasma. El suyo propio, puede
que el mio, el tuyo disfrazado, una sombra aleatoria. Pero un fantasma auténtico, con
todas las de ley, santo o no santo. Un fantasma tejido a partir del hilo plateado y fino
que acaban formando las rayas blancas cuando viajas justo por el limite. Un fantasma
liberado del cinturén de Orién, y escapado de la dulce influencia de las ligaduras de
las Pléyades. Un fantasma alzado de la neblina del rio, o ascendido en la espiral de
llamas. Un fantasma solitario. Un espiritu. Una rosa blanca. Lluvia para la flor en la
raiz en espiral del suefio.

No lo sé, y no afirmo nada. Pero al menos fue un fantasma dedicado a aquello que
honraba su viaje: el amor y la musica ya hechos, el amor y la musica que todavia
estan por hacer. El fantasma de una oportunidad. El fantasma de la luz pura y sincera,
y de la alegria salvaje que nos hace mover el esqueleto. El fantasma que hay en todos
nosotros y que bailaria en la boda del sol y la luna.

Uamba buluba balambambui.
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Notas
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(1] Manera coloquial de designar a los entendidos del jazz. (N. de la T.). <<
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[2] En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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