


	

George	Gastin	 se	dedica	a	destrozar	 coches	 como	parte	de	un	entramado
para	sacar	dinero	a	las	aseguradoras.	Uno	de	los	coches	que	debe	destruir
es	un	Cadillac	blanco	impoluto	que	supuestamente	iba	a	ser	un	regalo	para
Big	Bopper,	fallecido	en	el	accidente	aéreo	que	también	mató	a	Buddy	Holly
y	Ritchie	Valens.	Pero	Gastin,	en	un	momento	de	debilidad,	decide	llevar	el
coche	a	 través	del	estado	de	Texas	hasta	 la	 tumba	de	Bopper.	Cargado	de
anfetaminas	 y	 perseguido	 por	 adversarios	 reales	 e	 imaginarios,	 Gastin
emprende	un	road	trip	de	miles	de	kilómetros	y	experiencias.	Viajando	en	el
tiempo	desde	la	era	beat	hasta	el	crepúsculo	de	los	años	sesenta,	desde	las
cafeterías	de	North	Beach	a	las	grandes	planicies	de	América,	Gastin	recoge
a	 autoestopistas	 tan	 variados	 como	 'el	 mejor	 vendedor	 del	 mundo',	 el
reverendo	Double-Gone	Johnson,	hasta	una	mujer	maltratada	con	una	caja
de	 vinilos.	Mientras	 las	horas	 y	 los	 kilómetros	pasan,	 el	 viaje	 de	Gastin	 se
convierte	en	una	borrosa	mezcla	de	fantasía	y	realidad	animada	por	la	banda
sonora	de	los	clásicos	del	rock’n’roll.
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Presentación

Por	una	G	casi	no	acabo	conociendo	a	Jim	Dodge.	Por	una	maldita	G.	Una	letra
puede	cambiar	muchas	cosas,	y	embalado,	embalado,	embalado	como	iba,	casi	me	la
paso	de	largo.	Si	se	fijan,	tampoco	es	tan	grande	como	para	verla	de	lejos:	G.

Fue,	 como	 tantas	 otras	 referencias-flecha	 que	 uno	 ha	 acabado	 siguiendo	 y
llevando	 a	 su	 lógica	 conclusión	 (ergo,	 al	 fagocitamiento	 e	 inclusión	 en	 el	 panteón
privado	de	héroes	y	obsesiones),	en	un	artículo	del	periodista	y	escritor	inglés	Kevin
Pearce.	Por	desgracia	he	olvidado	de	qué	hablaba	originalmente	aquel	artículo,	pero
sí	recuerdo	que	en	un	punto	del	escrito	se	hacía	referencia	al	autor	«Jim	Dode,	hijo
espiritual	de	Richard	Brautigan».	Cito	de	memoria,	podría	ser	también	«primo	lejano
de»	o	«mellizo	separado	en	el	parto	de»;	eso	no	es	importante.	Lo	es	—ya	se	habrán
fijado—	ese	error	 tipográfico,	sin	duda	culpa	de	las	prisas	y	la	mala	edición,	por	el
cual	desapareció	una	G	del	apellido	de	Jim.	Obviamente,	 siendo	Richard	Brautigan
uno	de	mis	 autores	 favoritos	—y	por	 añadidura,	 uno	 al	 que	no	 es	 fácil	 encontrarle
familia	 o	 primos	 o	mellizos—	me	 precipité	 como	 un	 ñu	 en	 busca	 de	 los	 libros	 de
Dode.	Al	poco	tiempo	me	di	cuenta	de	que	Dode	debía	de	ser	el	autor	más	secretivo	y
out	 of	 print	 del	 mundo,	 pues	 su	 nombre	 no	 aparecía	 en	 ninguna	 parte.	 Intenté
camuflar	 mi	 decepción	 con	 una	 falsa	 alegría	 por	 haber	 conocido	 al	 autor	 más
underground	 de	 la	 historia	 (había	 sido	 borrado	 de	 ella;	 ¿qué	 puede	 ser	 más
underground?),	 pero	 no	 funcionó.	 Dode,	 como	 el	 Dodo,	 se	 había	 esfumado
bartlebyanamente,	ripvanwinkleanamente,	del	universo	literario.

Hasta	que	un	día	apareció	la	G.	Una	G	de	estar	en	medio	de	Dodge,	no	de	Gansta
ni	de	Hombres	G.	No	recuerdo	cómo	la	encontré,	o	quizás	lo	he	querido	olvidar	por
la	 cara	de	burro	que	debí	poner.	Con	 la	G	 llegó	el	primer	 libro	de	 Jim	Dodge	y	el
primero	que	leí	yo,	Fup	(1987),	y	estuvimos	encantados	de	habernos	conocido.	Dodge
iba	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 mis	 autores	 favoritos,	 y	 sus	 libros	 en	 perpetuos
acompañantes	 de	mi	 periplo	 en	 busca	de	 pasión,	 alma,	 gozo	y	 sabiduría	 (he	 hecho
una	frase	dodgeana	a	propósito,	no	crean)	y	sus	 libros,	 también	en	constante	regalo
proselitista	 para	 amigos	 que	 a	 día	 de	 hoy	 están	 tan	 encadenados	 al	 autor	 como	 yo
mismo.	Y	un	día	seremos	muchos	y	ese	día	se	gritará	viva	la	revolución.	Pero	más	de
revoluciones	más	adelante;	hay	algunas,	se	lo	aviso.

Primero,	presentaciones:	Jim	Dodge	es	un	autor	californiano	nacido	en	1945.	No
les	voy	a	contar	 su	peripecia	vital,	ni	 su	 ristra	de	empleos	extraños,	ni	 su	situación
familiar,	 pero	 ya	 puedo	 adelantarles	 que	Dodge	 va	 a	 caerles	 bien.	 Con	 su	 cara	 de
pionero	del	Mayflower,	su	barba	amish	y	sus	vivos	ojos	de	jilguero,	Dodge	es	uno	de
esos	 autores	 que	 —como	 sucede	 con	 Kurt	 Vonnegut—	 uno	 desearía	 conocer
personalmente.	Eso	es	algo	menos	habitual	de	lo	que	imaginan;	personalmente	puedo
afirmar	que	no	tengo	(o	hubiese	tenido)	el	menor	deseo	de	conocer	a	algunos	de	mis
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escritores	 favoritos.	 Como	 si	 lo	 viera:	 B.	 S.	 Johnson,	 borracho	 e	 insultándome;
Bukowski	intentando	pegarme	o	tirarse	a	mi	mujer;	Brautigan	en	un	rincón,	llorando,
aferrado	a	una	botella	de	whisky	barato	y	jugueteando	con	un	Winchester.	Con	Dodge
es	distinto.	Dodge,	como	Vonnegut,	es	un	hombre	bueno,	que	no	un	«buen	hombre»
ni	un	pobre	idiota.	Una	cosa	es	ser	bueno,	y	otra	un	maldito	hippie.	Dodge,	como	el
cantante	Mose	Allison,	 es	 un	 artista	 que	 admitidamente	 busca	 comunión	 espiritual
con	su	audiencia.	Sus	libros,	como	los	discos	del	segundo,	no	son	un	sermón,	ni	una
demostración	de	malabarismo,	sino	un	intento	de	intercambiar	emociones.	El	propio
Dodge	admitía	en	una	entrevista	reciente	que	«siempre	he	visto	el	escribir	como	un
acto	de	colaboración	con	el	 lector,	donde	 la	 imaginación	se	 toma	como	el	nexo	del
intelecto,	la	emoción,	el	cuerpo	y	el	espíritu	(o	la	intuición,	si	lo	preferís).	[Kenneth]
Rexroth	llamaba	a	la	imaginación	“el	órgano	de	comunión”,	y	yo	obviamente	estoy
de	acuerdo,	por	tanto	me	siento	agradecido	cuando	los	lectores	sienten	algún	tipo	de
conexión	con	mis	 esfuerzos	 (…)	Mi	papel	 es	 intentar	hacer	que	esa	 transmisión	 se
desarrolle	lo	más	lúcida	y	graciosamente	posible».	Les	ruego	se	tomen	estas	palabras
de	 manera	 literal:	 como	 sucede	 con	 el	 jazz,	 la	 prosa	 de	 Jim	 Dodge	 desea
ansiosamente	 que	 se	 produzca	 un	 intercambio	 de	 almas,	 que	 se	 forje	 un	 vínculo
íntimo	entre	autor	(o	protagonista)	y	lector.	Esto	es	pasión	proyectada	directamente,
como	un	show	de	Dexy’s	Midnight	Runners,	y	al	final	del	foco	está	usted.	O	usted.
O,	mismamente,	 yo.	 Ya	 que	 estamos	 todos	 aquí,	 pues,	 cojámonos	 de	 las	manos	 y
bailemos,	hombres	y	mujeres,	alrededor	de	la	hoguera	infinita	de	nuestras	vidas.	¡Yii-
ja!

El	primer	 libro	de	 Jim	Dodge,	 como	 les	decía	 al	principio,	 es	Fup.	Fup	 es	 una
enternecedora	 historia	 de	 cariz	 rural-montañesco	 cuyos	 protagonistas	 son	 el	 abuelo
Jake	Santee	—que	se	cree	inmortal—	su	nieto	Tiny	—cuya	pasión	es	construir	cercas
—	y	un	pato	con	un	prodigioso	apetito	y	total	incapacidad	para	volar,	Fup	(el	nombre
es	una	abreviación	de	Fucked-Up).	Las	comparaciones	con	Richard	Brautigan	vienen,
como	 imaginan	por	 los	 referentes	a	 lo	Confederate	General	 from	Big	Sur,	 de	 aquí.
Fup	es	además	un	libro	sobre	la	pasión	(«They	also	shared	their	passions,	which	were
different	in	kind	but	not	in	intensity»),	sobre	los	vínculos	de	sangre,	sobre	el	afecto	y
la	pérdida,	y	sobre	el	no-ser-normal-y-que-te-dé-igual;	en	este	último	sentido	su	obra
también	podría	compararse	con	el	universo	de	inadaptados	de	Tom	Spanbauer.	Fup,
además,	habla	de	la	obsesión,	y	lo	hace	de	maneras	tan	insuperables	como	ésta:	«La
obsesión	en	cualquiera	de	sus	 formas	era,	por	 la	experiencia	del	abuelo,	 totalmente
traicionera;	 no	 podías	 nacer	 si	 no	 te	 dejabas	 ir	 primero,	 y	 muy	 poca	 gente	 podía
desembarazarse	de	la	obsesión».	Fup,	por	cierto,	no	está	traducido	a	nuestro	idioma
(y	sin	embargo	Martin	Amis	se	tira	una	ventosidad	y	sale	en	catorce	lenguas	y	en	tapa
dura,	así	va	el	mundo),	o	sea	que	ya	pueden	irse	apuntando	al	First	Certificate.

El	 segundo	 libro	 de	 Jim	 Dodge	 es	 Not	 fade	 away	 (1987),	 El	 Cadillac	 de	 Big
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Bopper,	el	que	tienen	en	las	manos.	Pero	éste	luego,	y	con	detalle.	Voy	a	dar	un	salto
Fossbury	y	me	voy	a	plantar	en	el	tercero,	Stone	Junction	(1990).	En	él	se	confirman
varias	 cosas	 que	 le	 llenan	 a	 uno	 de	 alborozo.	 La	 primera	 es,	 obviamente,	 que	 nos
encontramos	 delante	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 narradores	 angloamericanos	 de	 las
últimas	 décadas.	 Stone	 Junction	 es	 divertido	 y	 rítmico	 a	 matar,	 sí,	 pero	 hay	 algo
incluso	mejor:	es	el	libro	que	les	enlazará	políticamente	con	el	que	pronto	va	a	ser	su
autor	favorito.	Pues	Jim	Dodge	es,	como	Thomas	Pynchon,	anarquista	de	los	buenos,
y	 Stone	 Junction,	 un	 panegírico	 de	 la	 revuelta,	 de	 la	 resistencia	 al	 control
gubernamental,	de	 la	pasión	no	 regulada	y	de	 las	explosiones	de	vitalidad	 sin	 sello
oficial.	 El	 protagonista	 es	 Daniel	 Pearse,	 un	 niño	 huérfano	 que,	 tras	 la	 muerte-
asesinato	de	su	madre	se	une	a	la	AMO	 (Alianza	de	Magos	y	Forajidos);	ésta	es	una
sociedad	 secreta	 que	 lleva	 luchando	 contra	 El	 Poder	 desde	 el	 principio	 de	 la
humanidad,	la	mano	oculta	que	está	detrás	de	todos	los	levantamientos	inspiradores
de	 la	historia,	hogar	subterráneo	de	gitanos,	científicos	 locos,	místicos,	cuentistas	y
revolucionarios.	La	historia	es	una	de	búsqueda	y	aprendizaje:	Daniel	irá	pasando	de
mentor	en	mentor,	y	cada	uno	de	ellos	le	educará	y	enseñará	trucos	para	conseguir	su
meta:	 ser	 invencible	 jugando	 a	 cartas,	 dominar	 todas	 las	 drogas	 y	 alucinógenos,
volverse	 invisible,	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 transformarse	 físicamente	 en	 quien	 desee…
Stone	Junction	 tiene	 todo	aquello	que	siempre	han	querido	encontrar	en	una	novela
mágica	 los	 que,	 sin	 embargo,	 detestan	 el	 género	 de	 espada	 y	 brujería.	 En	 ella	 Jim
Dodge	 se	 nos	 muestra	 como	 un	 Pynchon	 que	 no	 da	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 sabe
controlar	el	número	de	páginas	y	personajes.	De	hecho,	el	propio	Pynchon	es	un	gran
fan	 de	 nuestro	Dodge	 y	 firma	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	 inglesa.	Y	dice:	 «Leer	Stone
Junction	es	como	estar	en	una	fiesta	sin	fin	donde	se	celebra	todo	lo	que	importa	de
veras».	 Fiesta	 y	 baile;	 dos	 símiles	 que	 siempre	 se	 utilizan	 al	 hablar	 de	Dodge.	 La
literatura	como	fiestorro	exultante	de	gozo	y	amor	y	demencia,	en	lugar	de	mausoleo
sin	alma	de	rancios	charlatanes	desapasionados.

Stone	Junction	tampoco	está	traducido	en	la	península	Ibérica.	No	me	digan	ahora
que	esto	les	sorprende.

Todo	 esto	 nos	 lleva	 al	 fin	 a	 El	 Cadillac	 de	 Big	 Bopper.	 Uno	 de	 mis	 libros
favoritos,	y	uno	de	los	mejores	libros	de	la	historia,	y	la	mejor	película	no	filmada	de
la	 galaxia.	 De	 hecho,	 es	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez	 que	 uno	 no	 sabe	 cómo	 empezar.
Realmente,	todo	lo	importante	del	espíritu	humano	está	allí:	música,	amor,	redención,
culpa,	 peregrinaje	 y	 alta	 velocidad.	 La	 novela	 se	 centra,	 como	 se	 nos	 repite
constantemente	a	lo	largo	de	la	narración,	en	un	regalo,	«un	regalo	no	entregado,	un
regalo	sentido	y	absurdo	destinado	a	celebrar	la	música	y	las	posibilidades	del	amor
humano».	Un	viaje	—una	peregrinación,	para	ser	exactos—	en	Cadillac	cuyo	fin	es
entregar	un	regalo	nunca	entregado.	El	libro,	por	ello,	tiene	algo	de	espiritualidad	y
sentido	de	«el	trayecto	es	más	importante	que	el	final»	propio	de	la	generación	Beat,
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pero	 también	 comparte	 el	 humor	 dulce	 de	 los	mencionados	Brautigan	 o	Vonnegut.
Algunos	 incluso,	 tomando	su	estructura	carreteresca	y	 la	querencia	del	protagonista
por	los	estimulantes	potentes,	la	han	comparado	a	Miedo	y	asco	en	Las	Vegas.	Dodge,
sin	embargo,	disiente;	afirma	que	los	protagonistas	de	la	obra	de	Hunter	S.	Thompson
tienden	a	descargar	su	ira	sobre	la	gente	más	desprotegida	que	encuentran	(porteros,
sirvientas,	camareras…),	y	que	ese	chuleo	psíquico	desmerece	una	gran	novela.	En
efecto,	Miedo	y	asco…	es	una	novela	moralmente	mala.	Mala	para	el	hombre,	quiero
decir.	El	Cadillac	 de	 Big	 Bopper,	 al	 contrario,	 y	 pese	 a	 utilizar	 algunos	 parecidos
parámetros	 estilísticos	 y	 de	 trama,	 está	 llena	 de	 vida,	 bondad,	 temores,	 dulzura	 y
romanticismo.	Dodge,	ya	lo	he	dicho,	es	un	hombre	bueno.	Cree	en	la	redención	y	en
la	 posibilidad	 de	 limpiarse	 fundamentalmente,	 sin	 moralismo	 ni	 santurronismo
hipócrita,	sino	a	través	del	exceso,	 la	pasión	desencadenada,	el	baile	y	el	amor	más
furibundo	y	sincero.

Otro	 tema	 esencial	 del	 libro	 es	 el	 romanticismo,	 la	 causa	 perdida,	 el	 acto
magníficamente	inútil.	«Me	inclino	ante	lo	romántico	del	gesto»,	dice	un	personaje	al
conocer	 el	 propósito	 del	 viaje	 de	 George	 Gastin.	 «Yo	 era	 un	 caso	 grave	 de
romanticismo»,	 confiesa	 el	 protagonista	 al	 presentarse.	 Otro	 personaje	 añade	 más
adelante:	«El	romanticismo	es	un	impulso	peligroso,	que	se	confunde	fácilmente	con
el	 sentimentalismo	más	 patético,	 y	 que	 sin	 embargo	 es	maravillosamente	 capaz	 de
una	magnificencia	soportada	e	 iluminada	no	sólo	por	 la	simple	resistencia,	sino	por
una	alegría	tan	elemental	que	de	buena	gana	se	arriesga	a	la	monumental	estupidez
de	su	probable	fracaso»	(la	cursiva	es	mía).	Alegría	elemental.	Eso	es	El	Cadillac	de
Big	Bopper.	La	alegría	del	corazón	romántico	que	se	niega	a	ser	derrotado	por	el	gris,
la	realidad,	la	pobreza	de	espíritu	y	la	corrupción	moral,	la	bancarrota	espiritual,	de	la
sociedad	capitalista.	Como	sucede	en	la	mitología	temática	del	country	blues	y	el	soul
(y	más	tarde,	del	hip	hop),	El	Cadillac	de	Big	Bopper	es	un	canto	a	la	resistencia	del
alma	humana.	Es	un	NO	a	la	derrota	y	un	SÍ	a	la	compasión	y	la	testarudez	del	amor,
incluso	no	correspondido.	«Me	reía	lleno	de	simpatía»,	dice	el	protagonista	tras	una
visión	 lisérgica,	 «por	 encontrarnos	 los	 dos,	 pequeños,	 desnudos	 y	 casi	 indefensos,
atrapados	en	aquel	 torbellino	de	fuerzas	que	no	éramos	capaces	de	controlar.	Era	 la
risa	de	la	compasión	sincera,	de	 la	auténtica	celebración	de	la	espléndida	y	absurda
tenacidad	que	nos	mantiene	en	pie,	a	pesar	de	los	golpes».	El	Cadillac	de	Big	Bopper
brinda	por	el	cuerpo,	el	 sexo,	 la	empatia	y	 la	amistad	eterna.	Es,	y	quítenle	aquí	el
cliché	semi-cristiano	que	arrastra	la	expresión,	un	canto	al	estar	vivo.	No	de	«Viva	la
gente»,	pero	sí	de	«Viva	la	madre	que	nos	parió».

Eso	me	recuerda	que	no	les	he	presentado	al	bueno	de	George,	ni	tampoco	les	he
hablado	del	argumento	de	El	Cadillac	de	Big	Bopper,	y	—¿saben?—	creo	que	no	voy
a	hacerlo.	Uno	de	los	placeres	de	la	lectura	está	en	la	sorpresa,	y	me	jorobaría	adoptar
el	 papel	 de	 esos	 tráilers	 irritantes	 de	 hoy	 en	 día	 en	 que	 se	 nos	 cuenta
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(convenientemente	 abreviada)	 toda	 la	 maldita	 trama.	 Todos	 los	 sustos.	 Todos	 los
besos.	Sólo	 les	diré	que	con	 la	epopeya	de	George	Gastin,	El	Fantasma,	camionero
gratuito	y	—tal	vez—	señor	loco,	se	lo	van	a	pasar	tan	bien,	van	a	gozar	de	una	forma
tan	vivida	y	extrema	que	les	envidio	con	cada	célula	de	mi	cuerpecito.	Jamás	olvidaré
mi	primera	lectura	de	Not	fade	away;	ahora	llevo	cinco	de	ellas	y,	aunque	la	calidad
de	 la	 obra	 se	mantiene	 intacta,	 ya	 no	 es	 lo	mismo.	 El	misterio	 de	 la	 primera	 vez,
como	en	el	sexo	o	las	drogas	o	el	pop,	es	irrecuperable.

Así,	quedan	tan	solo	por	recalcar	dos	elementos	esenciales	de	la	novela	que	aún
no	les	he	apuntado	y	que	creo	que	deben	tener	bien	en	cuenta.

Uno	es	el	rock’n’roll	o,	mejor,	la	música.	Ésta	ejerce	la	función	de	hilo	conductor
de	 la	 trama:	 desde	 el	 amor	 inicial	 al	 jazz	 hasta	 la	 decisión	de	 la	 ofrenda	 a	 los	 tres
músicos	 fallecidos	 en	 aquel	 famoso	 accidente	 de	 aviación	 (el	 Big	 Bopper,	 Buddy
Holly	y	Ritchie	Valens),	pasando	por	el	constante	pinchaje	de	singles	de	R’n’R	a	45
rpm	con	el	que	George	ameniza	y	acelera	su	periplo.	«Era	 triste,	pero	en	 la	música
había	una	alegría	invencible	que	demostraba	que	la	tristeza	se	puede	compensar,	si	no
derrotar»,	nos	dice	El	Fantasma	en	un	punto	del	libro.	Y	la	que	es	mi	cita	favorita	del
libro,	desde	el	primer	día:	«Sería	una	 tontería	decir	que	 la	música	me	salvó	o	curó,
pero	en	mi	 rutina	diaria	de	baños	calientes,	abrir	 latas	de	cerveza	y	comida,	 lo	que
más	me	sostenía	era	la	música:	no	porque	me	ofreciese	salvación	(eso	no	hay	nadie
que	 te	 lo	solucione)	sino	por	el	consuelo	que	me	daban	sus	promesas,	su	chispa	de
vida,	 su	 salvaje	 y	 poderoso	 arco	 sináptico	 que	 enlazaba	 espíritu,	 mente	 y	 carne».
Toda	la	historia	de	George	Gastin	está	puntuada,	contada,	con	canciones,	atizada	con
la	gasolina	de	su	melodía	y	frenesí:	«Chantilly	Lace»	del	Big	Bopper,	«Tutti	Frutti»
de	 Little	 Richard,	 «Great	 balls	 of	 fire»	 de	 Jerry	 Lee	 Lewis,	 «Donna»	 de	 Ritchie
Valens,	incluso	«Like	a	rolling	stone»	de	Dylan.	Y,	claro,	«Not	fade	away»	de	Buddy
Holly.	 Pueden	 imaginarse	 por	 qué	 es	 tan	 importante	 esta	 obra	 para	 el	 lector	 en
castellano:	educado	en	una	tradición	literaria	donde	el	R’n’R	no	entra	ni	a	puñetazos,
hambriento	de	ritmo	y	bop	y	duduá	y	fiero	baile,	dicho	 lector	debería	acoger	a	Jim
Dodge	como	El	Salvador.	El	verdadero	portavoz	místico	de	La	Iglesia	Luminosa	del
Rock	 y	 el	 Gospel	 de	 la	 Sagrada	 Liberación,	 como	 diría	 el	 personaje	 Johnson	 el
Zumbado.	Y	amén,	caramba,	de	una	vez	por	todas.

El	 segundo	 elemento	 esencial	 son	 las	 drogas.	 Los	 abogados	 de	 El	 Aleph	 me
recomiendan	que	no	sea	demasiado	explícito	al	hablar	del	tema,	así	que	sólo	querría
mencionar	que	si	este	libro	va	a	un	ritmo,	es	al	ritmo	de	la	anfetamina.	1.000	tabletas
de	ritmo,	de	hecho,	que	unos	dealers	le	pasan	a	nuestro	George	justo	antes	de	iniciar
la	peregrinación.	Ese	ritmo	maníaco,	imparable,	lúcido	y	cortante	como	patines	sobre
hielo,	 focalizado	 y	 obsesivo	 como	 las	 mejores	 locuras,	 un	 impulso,	 un	 orgasmo
perpetuamente	aplazado,	un	empujón	que	le	saca	punta	a	la	mente	y	hace	que	ardan
los	 zapatos	 y	 las	 lenguas,	 ese	 contrato	 de	 velocidad	 que	 puede	 a	 la	 vez	 inspirar	 y
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destruir.	Kacy,	la	enamorada	de	George,	declara	en	un	momento	de	la	novela	que	el
speed	 hace	 «agujeros	 en	 el	 alma»,	 pero	 podría	 decirse	 también	 que	 primero	 te
recuerda	—a	empellones—	que	tienes	una.	Y	que	tu	deuda	con	ella	es	ir	a	toda	leche,
beberlo	 todo,	hablar	de	 todo	y	entenderlo	 todo,	el	 tiempo	pasa,	pasa,	pero	de	speed
vas	más	rápido	que	él,	y	le	haces	muecas	y	cortes	de	manga	al	mundo	y	al	paso	de	los
días	mientras	bailas-hablas-bailas	y	luego	hablas-piensas-bailas	y	pulverizas	chicle	y
comprendes	el	sentido	de	todo,	y	los	cobardes	teorizan	desde	sus	despachos,	y	otros
timoratos	 miran	 desde	 la	 barrera,	 y	 mientras	 tanto	 nosotros	 bailando,	 bailando,
bailando	acelerados	como	si	el	mundo	fuese	a	terminar	mañana.

El	Cadillac	de	Big	Bopper	es,	en	suma	y	por	todo	lo	anteriormente	mencionado,
una	locura,	y	en	cierta	forma	otro	de	los	temas	centrales	serían	las	grandes	demencias
que	se	desatan	por	pasión	y	amor,	por	honor,	por	dignidad.	O	sea,	que	tenemos	una
locura,	pero	no	es	una	locura	cualquiera:

Yo	tenía	los	documentos	y	la	carta.	John	estaba	impresionado.
—Pero	George,	parece	que	te	estás	volviendo	sensato	en	medio	de	tu	locura.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
John	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	al	menos	es	una	locura	grandiosa.

Una	locura	grandiosa,	en	efecto.
Ahora	 debo	 y	 quiero	 dejarles	 con	 la	 novela.	 Que	 alguien	 saque	 el	 vino	 y	 la

cerveza.	Que	 alguien	 conecte	 el	 tocadiscos	y	 empiece	 a	pinchar	 discos	 con	 alma	y
estómago	y	dolor	y	gozo.	Que	dé	inicio	el	 incendio	de	nuestro	enamoramiento.	Jim
Dodge	les	está	invitando	a	que	celebren	el	puto	milagro	de	respirar	y	tener	ojos	que
ven	las	cosas	hermosas	y	grandes	que	hemos	visto,	y	tener	piernas	que	responden	al
ritmo	glorioso	de	 la	música,	al	golpear	divino	del	 rock’n’roll	y	el	 soul	y	el	gospel.
Les	han	invitado	a	una	fiesta	que	nunca	va	a	 terminar,	y	entran	en	ella	por	primera
vez,	regalos	en	las	manos	y	sed	y	ganas	de	besarse	y	ver	amanecer.	La	envidia	que	les
tengo,	no	la	quieran	saber.

KIKO	AMAT,	junio	de	2007
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Este	libro	está	dedicado	a	mamá,	papá,	mi	hermano	Bob	y	Victoria	(sí,	dedicado
a	la	persona	amada).	Para	Jacoba,	Leonard	y	Lynn;	para	Sylvia,	Boney	Maroni	y

Peggy	Sue,	para	Jeremiah,	Jerry	y	Jack,	Freeman	y	Nina,	Gary,	Allen,	Lew	y
John,	para	Boots,	Annie,	Dick,	Joe	y	todos	los	cats	and	kitties[1]	del	Tastee-
Freeze	una	cálida	noche	de	verano;	para	todos	los	músicos	y	bailarines	y

peregrinos	de	la	fe,	en	memoria	de	Ed	O’Conner	y	Darrel	Gray,	y	a	los	enormes
espíritus	de	Buddy	Holly,	Ritchie	Valens	y	el	Big	Bopper,	R.I.P.
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…música,	dulce	música…

MARTHA	AND	THE	VANDELLAS,
«Dancing	in	the	Street»
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Prólogo

Para	comprender	tales	días	y	acontecimientos	se	hace	necesaria	esta	narración
adicional,	como	una	figura	real	que	caminase	junto	a	un	fantasma.

HANIEL	LONG,
Interlinear	to	Cabeza	de	Vaca

El	día	no	empezó	bien.	Me	desperté	al	clarear	con	un	dolor	de	cabeza	intenso	y
palpitante,	 fiebre	 y	 escalofríos,	 dolor	 sordo	 en	 todos	 los	 tejidos	 corporales,
relámpagos	 de	 náusea,	 un	 sabor	 de	 boca	 como	 si	 me	 hubiese	 comido	 un	 kilo	 de
escarabajos	 de	 la	 patata,	 dolor	 en	 las	 órbitas	 oculares	 y	 una	 sensación	 general	 de
desesperación	absoluta.	Y	 todavía	 se	 agravó	más	 al	darme	cuenta	de	que	 tenía	que
levantarme	de	la	cama	y	coger	el	coche	y	conducir	mucho	rato	por	malas	carreteras,
negociar	una	venta	de	leña	y	luego	volver	otra	vez	a	casa,	al	rancho,	donde	todavía
tenía	que	cortar	mi	propia	leña	para	el	invierno.	Si	hubiera	tenido	un	teléfono	a	mano
habría	anulado	la	reunión	de	inmediato,	pero	como	el	rancho	estaba	en	las	colinas	y
demasiado	 lejos	 para	 que	 a	 la	 compañía	 telefónica	 le	 saliera	 a	 cuenta,	 y	 como	me
había	costado	una	semana	entera	programar	una	reunión	con	Jack	Strauss,	que	venía
nada	menos	 que	 desde	Napa,	 no	 tenía	 elección.	Además,	 Strauss	me	 iba	 a	 dar	mil
dólares	por	veinticinco	cargas	de	leña,	que	eran	993	dólares	más	de	lo	que	yo	tenía	en
aquellos	momentos	pero	unos	4.000	menos	de	lo	que	debía	a	mis	acreedores.	Sólo	con
pensar	 en	 mi	 situación	 financiera	 la	 desesperación	 que	 sentía	 se	 convirtió	 en
catástrofe.	Obligado	por	 las	 circunstancias,	me	 levanté,	me	vestí,	 salí	 y	 saludé	 a	 la
mañana	agachándome	detrás	del	cobertizo	vacío	y	vomitando.

El	cielo	del	amanecer	estaba	 todavía	negro,	con	nimbos	 turbulentos,	y	el	viento
soplaba	desde	el	sur:	en	cualquier	momento	llovería.	Saqué	los	pollos,	les	eché	algo
de	comer,	corté	unas	astillas	y	seguí	haciendo	las	tareas	matutinas	entre	quejidos.	Ya
de	vuelta	a	casa	encendí	el	fuego	en	la	cocina	de	leña	y	coloqué	encima	la	tetera,	y
luego	 rebusqué	 en	 el	 armario	 hasta	 que	 encontré	mi	 kit	 de	 primeros	 auxilios	 en	 el
cual,	 para	 evitar	 las	 tentaciones,	 había	 guardado	 un	 solitario	 Percodan.	 Aunque
parecía	pequeño	y	perdido	en	el	fondo	del	frasco,	me	lo	tragué	lleno	de	gratitud.	Era
como	mandar	a	una	cochinilla	a	 luchar	contra	Godzilla,	pero	valía	más	aquello	que
nada.

Me	dolía.	Como	llevaba	una	semana	entera	sin	beber	ni	tomar	drogas	(otro	hecho
deprimente	 del	 que	me	 daba	 cuenta	 entonces)	 supuse	 que	 había	 caído	 víctima	 del
virus	 que	 asolaba	 nuestra	 comunidad	 rural.	 La	 gente	 lo	 llamaba	 «gripe	 de
Smorgasbord»,	 porque	 así	 era	 como	el	 bicho	veía	 a	 tu	 cuerpo;	 en	 algunos	 casos	 el
festín	duraba	semanas	enteras.	Sólo	con	pensar	en	semanas	se	me	empezó	a	revolver
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el	 estómago	 de	 nuevo,	 pero	 luché	 contra	 las	 náuseas,	 conteniéndolas.	 Perder	 el
Percodan	me	habría	matado.

Sintiéndome	 algo	más	 dueño	 de	mí	 después	 de	 esa	 demostración	 de	 voluntad,
bebí	unos	sorbos	de	té	y	me	comí	una	tostada	a	secas,	apagué	la	estufa	y	salí	a	buscar
mi	 camioneta	 Ford	 del	 66	 para	 iniciar	 el	 largo	 camino	 y	 reunirme	 con	 Strauss	 en
Monte	Rio.

Pero	la	camioneta	no	se	ponía	en	marcha.
Cogí	el	destornillador	largo	del	salpicadero	y	salí	de	la	camioneta.	Agachándome

por	 debajo	 del	 guardabarros	 izquierdo,	 le	 di	 unos	 golpecitos	 a	 la	 bomba	 eléctrica
hasta	que	empezó	a	sonar.

La	camioneta	arrancó	a	la	vez	que	la	lluvia.	Puse	en	marcha	los	limpiaparabrisas.
Tampoco	funcionaban.	Salí	de	nuevo	y	levanté	el	capó	y	con	el	destornillador	di	un
golpecito	al	motor	de	los	limpiaparabrisas	hasta	que	las	hojas	empezaron	a	moverse
torpemente,	 como	 las	 alas	 de	 un	 pelícano	 pillado	 en	 pleno	 vuelo.	 Ya	 estaba	 de
camino.

Mi	camino,	tengo	que	aclararlo,	siempre	es	largo.	Vivo	en	las	colinas	de	la	costa
del	condado	de	Sonoma,	allá	donde	los	ululatos	de	las	lechuzas	cortejan	a	los	pollos,
en	un	rancho	de	trescientas	sesenta	hectáreas	que	pertenece	a	mi	familia	desde	hace
cinco	generaciones.	La	casa	fue	construida	en	1859	y	todavía	carece	de	instalaciones
modernas	 y	 sofisticadas	 como	 tuberías	 de	 agua	 interiores	 o	 electricidad.	 Se	 puede
llegar	al	rancho	por	un	mal	camino	de	tierra	de	ocho	millas	que	corre	por	encima	de
toda	la	cresta	montañosa,	o	andando	dos	horas	por	un	sendero	empinado	y	lleno	de
maleza	 que	 sube	 desde	 la	 costa.	 El	 vecino	 más	 cercano	 está	 a	 siete	 millas	 de
distancia.	 A	 partir	 del	 sitio	 donde	 el	 camino	 de	 tierra	 va	 a	 salir	 a	 la	 carretera
comarcal,	 hay	 otras	 seis	 millas	 de	 carretera	 asfaltada	 de	 un	 solo	 carril	 y	 llena	 de
curvas	hasta	mi	buzón,	y	nueve	más	hasta	la	tienda	más	cercana.	Vivo	en	el	campo
porque	me	 gusta,	 pero	 cuando	 bajaba	 dando	 botes	 por	 el	 camino	 de	 tierra,	 aquella
mañana,	con	el	cerebro	chillando	a	cada	sacudida,	habría	alquilado	gustoso	un	pisito
en	la	ciudad,	sobre	todo	si	estaba	cerca	de	un	hospital.

Para	distraerme	de	mis	sufrimientos	puse	la	radio,	sintonicé	una	emisora	de	San
Francisco	y	me	puse	a	escuchar	el	informe	del	tráfico	de	primera	hora	de	la	mañana:
la	cosa	ya	estaba	mal	en	Bay	Bridge,	un	coche	averiado	bloqueaba	el	acceso	de	Army
Street…	pero	por	una	vez,	 todo	aquello	no	me	consolaba.	Sin	embargo	el	Percodan
hacía	su	efecto,	o	al	menos	el	dolor	parecía	irse	disipando.

Cuando	 llegué	 a	 la	 carretera	 comarcal	 asfaltada,	 nada	más	 pasar	 la	 casa	 de	 los
Chuckston,	me	parecía	que	lo	había	conseguido.	La	lluvia	seguía	cayendo	en	forma
de	 llovizna	 insistente.	 Acunado	 por	 la	 suavidad	 del	 pavimento,	 hipnotizado	 por	 el
golpeteo	de	metrónomo	de	los	limpiaparabrisas,	quizá	un	poco	distraído	paladeando
el	 Percodan,	 no	 vi	 al	 ciervo	 hasta	 que	 casi	 lo	 tenía	 debajo.	 Era	 un	macho	 de	 tres
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puntas	 con	el	 cuello	hinchado	por	 el	 celo.	Saltó	y	 se	 apartó	 con	un	grácil	 brote	de
terror,	mientras	yo	pisaba	el	freno	y	resbalaba	por	la	carretera,	la	camioneta	daba	un
bandazo,	otro,	y	luego	acababa	golpeando	un	tocón	de	secuoya	a	mano	derecha.	Me
di	con	la	cabeza	en	el	volante,	 luego	el	retroceso	la	echó	hacia	atrás	 justo	a	 tiempo
para	 encontrarse	 con	mi	 escopeta,	 que	 salió	 disparada	 del	 soporte.	 Los	 dos	 golpes
sucesivos	 me	 dejaron	 atontado	 como	 un	 ratón	 que	 ha	 aspirado	 éter.	 Recuerdo
vagamente	 que	 me	 sentía	 como	 perdido	 en	 un	 bosque	 vibrante,	 buscando	 la
consciencia,	atormentado	al	darme	cuenta	de	que	necesitaba	recuperar	la	consciencia
y	 que	 nada	 parecía	 tener	 el	 más	 mínimo	 sentido.	 Luego	 un	 magnífico	 chorro	 de
adrenalina	eliminó	de	golpe	la	oscuridad.	Abrí	 la	puerta	de	la	camioneta	y	salí,	con
las	piernas	temblorosas	pero	en	pie,	dolorido,	pero	todavía	vivo.

La	llovizna	que	me	mojaba	la	cara	era	refrescante.	Me	quedé	un	momento	quieto
y	 luego	 eché	 a	 andar	 hacia	 la	 ciudad,	 sacando	 el	 pulgar,	 aunque	no	había	 señal	 de
coche	 alguno	 en	 ninguna	 dirección.	Había	 recorrido	 ya	media	milla	 cuando	me	 di
cuenta	de	que	era	mucho	mejor	volver	donde	los	Chuckston.	Tenían	una	radio	y	podía
llamar	para	pedir	ayuda.	Necesitaba	ayuda.

La	lluvia	fue	arreciando	y	pasó	de	llovizna	a	goterones.	Mientras	andaba	me	iba
tocando	la	cabeza	como	absorto,	pensando	que	la	lluvia	era	sangre,	masa	encefálica
que	chorreaba,	o	algo	igualmente	vital	que	se	escapaba	de	mi	cráneo.

Me	 detuve	 cuando	 volví	 a	 ver	 la	 camioneta.	 Antes	 no	 había	 comprobado	 los
daños	que	había	sufrido,	y	de	repente	me	asaltó	la	absurda	esperanza	de	que	todavía
funcionase,	una	esperanza	que	se	vio	horriblemente	destrozada	por	un	examen	más
detenido:	el	parachoques	delantero	derecho	estaba	aplastado	contra	 la	 rueda;	el	eje,
doblado	de	una	manera	brutal;	la	dirección,	rota.	Seguí	andando.

No	 había	 nadie	 donde	 los	 Chuckston,	 probablemente	 habían	 salido	 temprano	 a
recoger	las	ovejas,	pero	la	llave	de	repuesto	estaba	donde	la	dejaban	cuando	les	cuidé
la	 casa	 el	 verano	 anterior.	Me	 limpié	 las	 botas	 en	 la	 alfombrilla	 que	 había	 ante	 la
puerta	 y	 entré.	 Puse	 en	 funcionamiento	 la	 radio	 y	 pensé	 a	 quién	 llamar.	Debía	 ser
alguien	 con	 radio	 y	 teléfono.	 Donnie.	 Donnie	 Schatzburg.	 Contestó	 al	 momento,
como	si	llevase	toda	la	mañana	esperándome.

Le	expliqué	lo	que	había	pasado,	le	di	la	situación	de	la	camioneta	y	le	pedí	que
llamara	al	garaje	de	Itchman	en	Guerneville,	para	que	mandasen	una	grúa…	o	si	no
podía	ser	Itchman,	a	Bailey,	en	la	costa.

Donnie	había	vuelto	a	 la	radio	al	cabo	de	cinco	minutos	con	malas	noticias:	 los
dos	camiones	de	Itchman	estaban	ya	de	servicio,	y	tenía	llamadas	retrasadas,	de	modo
que	era	posible	que	 tardasen	un	par	de	horas	en	el	mejor	de	 los	casos,	y	Bailey	no
contestaba.

Donnie	insistía	en	preguntarme	si	estaba	bien,	y	se	ofreció	a	venir	y	echarme	una
mano,	pero	yo	le	aseguré	que	estaba	hecho	polvo,	pero	bastante	relajado,	aunque	la
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verdad	es	que	ya	no	me	sentía	tan	desenvuelto,	ahora	que	la	adrenalina	empezaba	a
evaporarse.	Le	pedí	que	llamase	al	Kozy	Korner	de	Monte	Rio	y	dejase	un	mensaje
para	Jack	Strauss,	diciendo	que	yo	había	 tenido	un	accidente	y	que	le	 llamaría	a	su
casa	 en	 cuanto	 pudiera.	Donnie	 dijo	 que	 lo	 haría	 encantado,	 y	me	 despedí	 con	 un
sincero	«gracias».

Volví	a	mi	camioneta	ruinosa	a	esperar	a	la	grúa.	Todavía	no	me	explico	por	qué
no	esperé	dentro	de	la	casa.	La	lluvia	se	había	vuelto	intensa	e	incesante,	se	había	ido
instalando	 una	 de	 esas	 tormentas	 que	 duran	 tres	 días.	 Me	 acurruqué	 en	 la	 cabina
húmeda	y	pensé	en	mi	situación.	Aun	mirándola	con	la	mayor	simpatía	imaginable,
era	mala.	Me	preguntaba	si	podía	arriesgarme	a	usar	 la	Visa.	Estaba	seguro	de	que
había	sobrepasado	mi	 límite	de	crédito	hacía	mucho	 tiempo,	y	 llevaba	cinco	meses
sin	 pagar,	 pero	 este	 caso	 era	 una	 emergencia.	 Podía	 ir	 a	 Guerneville	 con	 la	 grúa,
alquilar	 un	 coche,	 ir	 a	 un	 motel,	 llamar	 a	 Strauss	 para	 concertar	 una	 nueva	 cita,
dormir,	 reunirme	 con	 él	 al	 día	 siguiente	 y	 recoger	 los	 mil	 dólares	 del	 anticipo,
comprar	medicamentos	 para	 la	 gripe,	 devolver	 el	 coche	 alquilado,	 quedarme	 en	 la
cama	recuperándome	hasta	que	me	arreglasen	la	camioneta,	cortar	leña	como	un	loco,
sudar	 muchísimo,	 gastarme	 gran	 parte	 del	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 arreglar	 el
vehículo,	 aunque	 sin	 él	 no	 podía	 cortar	 leña	 tampoco,	 y	 sin	 leña,	 no	 había	 dinero.
Dinero.	Miré	 en	 la	 cartera.	Un	 cachito	 de	 plástico	 inútil	 y	 siete	 pavos	 en	 efectivo.
Apoyé	la	cabeza	en	el	volante	y	me	eché	a	llorar.	Quería	a	mi	mamá.

Y	 entonces	 oí	 el	 rugido.	 Levanté	 la	 cabeza	 al	 instante,	 alerta,	 con	 los	 cinco
sentidos	 aguzados.	A	 través	 del	 parabrisas	 emborronado	 por	 la	 lluvia	 fue	 tomando
forma	 un	 bulto	 gris	 que	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 mayor,	 más	 denso,	 y	 el	 rugido
adquirió	 carácter	propio,	 todo	ello	 junto	a	mi	 cara.	Sin	pensar,	me	 tiré	del	 coche	y
rodé	por	la	carretera.	Me	puse	a	cuatro	patas	en	la	cuneta,	dispuesto	a	salir	pitando,
luchar,	cagarme	encima	o	salir	a	ciegas.

Un	 camión	 enorme	 venía	 por	 el	 tramo	 recto	 de	 carretera.	 Me	 arrojé	 contra	 el
terraplén,	apretándome	contra	la	arcilla	coagulada	por	las	raíces.	En	el	momento	en
que	me	moví	la	parte	trasera	del	camión	se	bloqueó,	vibró	durante	un	segundo	apenas
y	luego	formó	un	lento	arco	de	180	grados,	la	goma	rechinó	en	el	pavimento	húmedo
y	el	agua	salpicó	en	forma	de	cola	de	gallo.	La	mole	enorme	del	camión	 tembló	al
notar	 los	 frenos	 y	 acabó	 deteniéndose	 con	 suavidad,	 marcha	 atrás,	 y	 con	 la	 parte
trasera	a	poco	más	de	un	metro	del	retorcido	parachoques	delantero	de	mi	camioneta.
Me	quedé	mirando,	 paralizado.	Era	 una	 grúa,	 una	 grúa	 enorme,	 pintada	 de	 un	 gris
perlado,	metalizado.	Dentro	de	un	óvalo	subrayado	con	una	fina	línea	en	la	portezuela
del	conductor,	y	escrito	con	una	letra	fluida	color	marfil,	se	leía:	«EL	FANTASMA».

Me	sentí	como	si	estuviera	lleno	de	helio,	en	el	mismísimo	umbral	entre	el	tirón
de	 la	 gravedad	 y	 el	 ascenso.	Oí	 voces	 que	 cantaban	 en	 la	 lluvia,	 voces	 femeninas,
pero	no	se	entendía	claramente	ninguna	palabra.
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Se	veía	un	vago	movimiento	detrás	de	la	ventanilla	empañada	de	la	grúa,	y	luego
la	puerta	se	abrió	y	de	ella	saltó	un	fantasma.

Me	morí.
Pero	la	muerte	se	rió	de	mí	y	me	devolvió	a	la	vida.
Notaba	la	lluvia	en	los	párpados.	No	parecía	ningún	bautismo,	ni	agua	bendita,	ni

nada	 que	 tuviera	 ningún	 tipo	 de	 poder	 espiritual;	 sólo	 era	 agua.	 Noté	 una	 mano
húmeda	que	me	agarraba	firmemente	por	la	muñeca.	Otra	me	tocaba	la	mejilla.	Abrí
los	 ojos.	No	 era	 ningún	 fantasma	 sino	 el	 conductor	 de	 la	 grúa,	 con	 el	 rostro	 y	 las
facciones	oscurecidas	por	una	capucha,	un	poncho	hinchado	por	el	viento,	la	tela	gris
e	impermeable	lustrosa	por	la	lluvia.

—Bueno,	bueno,	ya	vuelve	la	vida	—fue	lo	primero	que	me	dijo	George	Gastin.
Parecía	complacido	de	verdad.

Yo	lancé	un	gruñido.
—Sí	 —continuó—,	 verdaderamente,	 la	 vida	 sigue,	 ¿verdad?,	 momento	 a

momento,	respirando.	Parece	que	la	muerte	te	ha	disparado	pero	ha	fallado,	y	quería
joderte	 pero	 no	 ha	 podido,	 pero	 probablemente	 vivirás.	 Tienes	 buen	 pulso	 y	 ya
recuperas	el	color.	Ahora	ve	poco	a	poco,	tranquilo.	Estate	en	buenas	manos	con	El
Fantasma,	 la	 situación	 está	 controlada…	bueno,	 al	menos,	 tan	 controlada	 como	 de
costumbre,	que,	a	decir	verdad,	no	es	gran	cosa,	un	hilillo	nada	más.	Pero	bueno,	para
nuestros	 propósitos	 ya	 está	 bien,	 para	 este	 día	 tan	 espléndido,	 así	 que	 ahora	 no	 te
muevas	y	veremos	si	las	piernas	te	aguantan	todavía.

Me	 ayudó	 a	 ponerme	 de	 pie,	 con	 una	mano	 tranquilizadora	 en	mi	 hombro.	Yo
estaba	empapado,	tiritando,	débil,	confuso.	Todo	parecía	borroso	excepto	su	voz	y	su
contacto.	Aspiré	profundamente,	tembloroso.

—Estoy	enfermo	—le	dije—.	Es	la	gripe.	No	he	resultado	herido	en	el	accidente.
—¿Y	ese	 bulto	 que	 tienes	 en	 la	 frente?	 ¿Es	 la	 gripe	 o	 es	 el	 tercer	 ojo	 que	 está

saliendo	para	echar	un	vistazo?
—Ya	he	visto	bastante.
Él	soltó	una	risita	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda,	con	un	gesto	a	la	vez

consolador	y	extrañamente	jovial.
—Así	 me	 gusta,	 hombre	 —dijo—.	 Ahora	 estás	 hecho	 polvo,	 pero	 dentro	 de

cincuenta	años	te	reirás	de	todo	esto.
—Seguro	—dije,	valientemente.	En	realidad,	me	sentía	mucho	mejor	de	pie.
—Claro	—aseguró	 George—.	 No	 hay	 nada	más	 fuerte	 que	 las	 ganas	 de	 vivir.

Engancharemos	 la	camioneta	en	un	momento	y	 la	sacaremos	de	aquí,	pero	primero
tenemos	que	ocuparnos	de	ti.	—Y	con	una	voz	tranquila,	directa	y	llena	de	decisión,
la	 figura	 informe	me	 tomó	alegremente	bajo	 su	mando—.	Venga,	primero	vamos	a
evitar	que	te	mojes	el	culo	en	los	charcos	de	barro.	—Me	tomó	las	medidas	con	una
mirada—.	Suelo	llevar	a	tíos	delgados,	pero	tú	pareces	estar	un	poco	más	macizo	que
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yo…	Pero	esto	 tampoco	son	unos	grandes	almacenes,	así	que	a	 la	mierda	 la	moda,
cuando	aprieta	la	necesidad.	Y	a	la	mierda	de	todos	modos,	en	general.

Abrió	un	espacio	para	herramientas	que	había	en	la	parte	lateral	de	su	camión	y
sacó	 una	 bolsa	 de	 deporte	 pequeña,	 y	 de	 su	 interior	 lo	 que	 parecía	 un	 sobre	 de
plástico	verde.

—Bueno,	escúchame:	desnúdate	primero	y	mete	la	ropa	húmeda	en	esta	bolsa	—
sacudió	 el	 sobre	 verde	 y	 éste	 se	 hinchó	 hasta	 convertirse	 en	 una	 bolsa	 de	 basura
grande—,	 y	 déjala	 fuera,	 yo	 me	 ocuparé.	 Cuando	 estés	 desnudo	 sube	 a	 la	 cabina
donde	tengo	el	calefactor	puesto	y	coge	ropa	seca	de	la	bolsa	de	deporte.	Tiene	que
haber	 también	 una	 toalla.	 Mientras	 te	 pones	 algo	 presentable,	 yo	 voy	 a	 echar	 un
vistazo	a	los	daños.

Agradecí	 mucho	 sus	 instrucciones	 concretas,	 paso	 a	 paso.	 Las	 necesitaba.	 No
pensaba	de	forma	ordenada.	Sin	embargo,	mientras	me	quitaba	las	ropas	empapadas	y
las	iba	embutiendo	en	la	bolsa	de	plástico	como	me	había	dicho	el	hombre,	la	lluvia
fría	que	me	picoteaba	la	piel	de	gallina	me	fue	recuperando	y	centrando	mi	vacilante
atención.

La	cabina	era	una	oleada	de	calor	y	fuertes	aromas	a	piel	de	naranja	y	café,	y	una
fragancia	más	 sutil,	 un	 poquito	 rancia,	 como	 de	 algas	 podridas	 o	 de	 grasa	 de	 ejes
antigua.	 Abrí	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 de	 deportes.	 La	 toalla	 estaba	 pulcramente
doblada	 encima	 de	 todo.	 La	 desdoblé:	 era	 una	 toalla	 grande,	 de	 playa,	 blanca	 y
esponjosa,	con	las	palabras	«HOTEL	HABANA»	en	mayúsculas	color	granate	estampadas
en	el	centro.	Me	sequé	y	luego	miré	la	ropa.	Las	perneras	de	los	pantalones	negros	y
las	mangas	de	la	camisa	de	cuadros	verdes	de	franela	eran	un	poco	largas,	pero	no	me
iban	 mal.	 El	 chaleco	 acolchado	 gris	 y	 las	 zapatillas	 de	 borrego	 me	 quedaban
perfectas.

Me	incliné	hacia	atrás,	dejando	que	el	calor	me	empapara	hasta	los	huesos.	Detrás
de	 mí	 se	 oía	 ruido	 de	 cadenas,	 seguido	 de	 entrechocar	 de	 enganches	 y	 susurros
hidráulicos.	El	camión	tembló	un	poco	mientras	el	cable	se	iba	enroscando.	Me	volví
y	miré	por	 la	ventanilla	 de	 atrás,	 y	 la	parte	delantera	de	mi	 camioneta,	 destrozada,
apareció	a	la	vista.	No	me	apetecía	nada	aquella	visión,	de	modo	que	me	volví	y	cerré
los	ojos.	Al	cabo	de	un	minuto	ya	estaríamos	en	camino.	Al	cabo	de	un	par	de	horas
estaría	durmiendo	en	la	habitación	de	un	motel.	Al	día	siguiente	tendría	dinero	para
pagar	todo	aquello.	Los	pollos	tendrían	que	cuidarse	solos.	Me	preguntaba	si	habría
un	doctor	en	Guerneville	que	me	pudiera	recetar	Percodan	para	la	gripe.

Iba	 ya	 a	 la	 deriva	 cuando	 de	 repente	 se	 abrió	 la	 portezuela	 de	 un	 hueco	 para
herramientas	 por	 el	 lado	 del	 conductor	 y	 luego	 se	 cerró.	 George,	 rápido,	 con
suavidad,	 se	 deslizó	 detrás	 del	 volante,	 sin	 el	 poncho.	 Me	 echó	 una	 mirada	 y
retrocedió,	fingiendo	sorpresa:

—¡Madre	mía,	 si	era	humano!	Quién	 iba	a	decir	 lo	que	 íbamos	a	pescar	en	ese
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destrozo	que	ha	 hecho…	Creo	que	 tendrás	 que	 calcular	 al	menos	 seis	 billetes	 para
arreglarlo.

No	era	ningún	fantasma.	Era	de	carne	y	hueso.	Debía	de	medir	casi	uno	ochenta,
setenta	y	cinco	kilos,	anguloso	y	esbelto,	pero	demasiado	compacto	para	calificarlo
de	desgarbado.	Una	vez	desaparecido	el	poncho,	vi	que	iba	vestido	casi	exactamente
como	yo,	aunque	sus	pantalones	estaban	tan	desvaídos	que	las	manchas	de	grasa	eran
más	 oscuras	 que	 la	misma	 tela,	 y	 su	 chaleco	 acolchado	 gris	 estaba	 apedazado	 con
trozos	de	cinta	adhesiva	plateada.	La	única	diferencia	auténtica	era	nuestro	calzado:
él	 llevaba	 unas	 Converse	 All-Stars	 negras	 de	 bota,	 un	 clásico	 que	 no	 había	 visto
desde	que	hacía	gimnasia	en	el	instituto.

Como	yo	no	decía	nada	me	dirigió	una	mirada	 franca,	 apreciativa,	 y	 ésa	 fue	 la
primera	vez	que	vi	 sus	ojos	 realmente.	Eran	de	un	azul	curioso,	del	color	del	cielo
una	 tarde	 abrasadora	 de	 verano,	 casi	 translúcidos,	 y	 cuando	 adquirieron	 un	 brillo
alegre	 y	 burlón,	 un	 relámpago	 salvaje	 que	 luego	 se	 desvaneció	 hasta	 reaparecer
convertido	en	una	sonrisa	lenta	y	llena	de	regocijo,	por	un	momento	perdieron	todo	el
color.

—¿Qué	 tal	 ese	 coco?	 ¿Vamos	 a	 ver	 a	 un	 matasanos	 para	 ver	 si	 tienes	 algún
problema	más?

—No,	 de	 verdad	 que	 no	 —balbucí—.	 Es	 esta	 condenada	 gripe.	 La	 gripe
Smorgasbord.	Espero	que	no	la	cojas.

—¿Seguro	que	no	es	la	gripe	del	Búfalo	de	Agua?
—¿Y	eso	qué	es?	—Tenía	que	haberme	dado	cuenta	por	el	brillo	de	sus	ojos.
—Pues	cuando	parece	que	te	ha	pisoteado	una	manada	entera	de	búfalos	de	agua.
—No,	no,	ése	es	sólo	uno	de	los	síntomas.
—Madre	mía	—se	rió—,	qué	mal	suena	eso.	Pero	si	no	quieres	ir	al	médico,	¿qué

te	parece	si	buscamos	algo	de	alivio	en	unos	medicamentos?	Si	sólo	te	duele	un	poco,
tendrías	que	tomar	algo.

Yo	estaba	absolutamente	de	acuerdo,	desde	luego,	pero	dije,	dubitativo:
—Están	muy	lejos	las	farmacias.
—En	la	guantera	—dijo,	señalando	en	una	dirección—.	Creo	que	hay	un	poco	de

codeína	en	el	botiquín.	Del	número	cuatro.	No	sé	qué	significa	eso	del	cuatro,	pero
coge	una.

Y	 lo	 hice.	 Ya	 tenía	 el	 botiquín	 abierto	 en	 el	 regazo,	 aunque	 había	 hecho	 un
esfuerzo	consciente	para	disimular	mi	ansiedad.

—El	cuatro	—expliqué—	significa	que	se	supone	que	hay	que	tomar	cuatro	cada
vez,	o	si	no,	no	se	llega	al	nivel	adecuado	de	efectividad	química.

—Vaya,	no	tenía	ni	idea	—dijo	George—.	¿Sabes?,	ésa	es	una	de	las	cosas	más
bonitas	de	tratar	con	el	público…	que	se	oyen	muchos	puntos	de	vista	y	se	aprende.

Buscó	debajo	 de	 su	 asiento.	Como	yo	 estaba	masticando	 la	 codeína	 a	 lo	 bruto,
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pensaba	que	había	apartado	la	vista	por	cortesía.	Pero	cuando	se	volvió	a	incorporar
vi	que	sujetaba	una	gorra	de	béisbol	negra	en	la	mano,	que	le	daba	unos	golpecitos	y
se	 la	 metía	 hasta	 los	 ojos.	 En	 letras	 blancas	 llevaba	 escrito	 en	 la	 parte	 superior:
«Nazis	Gays	con	Jesús».

—Vaya	godda	—conseguí	decir	con	la	lengua	entorpecida	por	los	polvos,	aunque
el	cerebro	se	me	había	paralizado.	De	pronto	aquella	cabina	me	resultaba	asfixiante.

—Me	la	regaló	el	último	tío	al	que	remolqué.	Se	llamaba	Wayne.	Le	llevé	desde
Anchor	Bay	a	Albion.	Decía	que	era	buenísima	para	iniciar	una	conversación.

—Yo	he	caído	—admití,	volviendo	a	meter	el	botiquín	en	la	guantera.
George	dio	unos	toquecitos	al	acelerador,	impaciente.
—Quiero	darte	las	gracias	por	la	ropa	seca	y	la	codeína	—le	dije—.	Ha	mejorado

mucho	un	día	de	mierda.
—A	mí	 también	 me	 ha	 pasado	—dijo	 George.	 Volvió	 a	 tocar	 el	 acelerador—.

Bueno,	entonces,	¿qué	plan	tienes?	¿Adónde	quieres	ir,	y	cuándo?
Me	eché	atrás	en	el	asiento,	vencido	por	el	cansancio.	Sueño,	tarjeta	chunga,	leña,

sudor,	pérdida,	dinero…	en	algún	momento	había	forjado	un	plan,	pero	la	verdad	es
que	no	podía	recordar	sus	partes.

—Llévame	 a	 Itchman,	 en	 Guerneville.	 Si	 mañana	 por	 la	 mañana	 todavía	 sigo
vivo,	ya	pensaré	qué	hacer	después.

—Vamos	de	camino	—dijo,	buscando	el	freno	de	mano.
A	pesar	de	mis	esfuerzos	por	contenerla,	mi	consciencia	fue	emergiendo.	Él	había

sido	 amable	 conmigo,	 considerado,	 humano,	 y	 yo	 iba	 a	 pagarle	 con	 un	 plástico
chungo.	Ni	siquiera	mi	desesperación	podía	justificar	hacerle	aquella	putada.

—Espera	un	momento	—suspiré—.	Tengo	que	confesarte	una	cosa.	Lo	único	que
tengo	para	pagarte	es	una	tarjeta	Visa	que	el	banco	me	pidió	que	le	devolviera	hace
tres	meses…	Iba	ahora	mismo	a	la	ciudad	a	recoger	un	adelanto	de	mil	dólares	por	un
pedido	de	leña.	Creo	que	podré	conseguirlo	mañana,	y	dejar	el	dinero	en	efectivo	en
Itchman.	¿Cuánto	crees	que	costará?

Él	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	me	tendió	lo	que	pensé	que	era	una
tarjeta	con	sus	tarifas.	Y	lo	era,	de	alguna	manera:

REMOLCADO	POR	EL	FANTASMA

Una	de	las	pocas	cosas	gratis	en	esta	vida

George	Gastin
Sin	teléfono
Sin	dirección	fija

—¿Cuáles	son	las	otras	cosas	gratis?	—le	pregunté.
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Me	 dirigió	 una	 mirada	 extraña,	 sorprendida,	 apreciativa,	 y	 luego	 meneó	 un
poquito	la	cabeza.

—A	decir	 verdad,	 no	 lo	 sé.	El	 primer	 amor,	 quizá,	 aunque	he	 oído	 argumentos
muy	duros	en	contra.	Sólo	quería	hacer	constar	mi	ignorancia	y	dejar	lugar	para	los
cambios	y	las	posibilidades	de	la	imaginación.

De	repente	sentí	una	gran	curiosidad	por	George	Gastin,	el	conductor	de	la	grúa.
No	estaba	con	Itchman	ni	con	Bailey.

—¿De	dónde	eres?	—le	pregunté—.	Parece	que	has	llegado	aquí	muy	rápido…
—En	veintiún	minutos	—dijo	George—.	Acababa	de	volver	de	Sea	View,	donde

había	recibido	una	llamada	de	Itchman.	Sus	chicos	estaban	liados,	así	que	cogí	yo	la
llamada	y	les	dije	que	estaba	muy	cerca	de	su	parachoques,	y	me	dejaron	el	asunto	a
mí.	No	podían	acudir	aquí	hasta	al	menos	dentro	de	dos	horas,	como	muy	temprano,
y	Bailey,	en	la	costa,	está	fuera	de	combate,	con	un	cigüeñal	estropeado.	A	Itchman	le
importa	todo	una	mierda.	Saca	mucho	más	dinero	en	los	trabajos	cortos,	y	su	garaje
es	el	que	hace	las	reparaciones,	de	todos	modos,	al	final.

—¿Y	qué	haces	conduciendo	al	amanecer	por	el	culo	del	mundo?
—Señor	mío	—dijo	George,	falsamente	ofendido—,	un	caballero	nunca	habla	de

esas	cosas.	—El	brillo	salvaje,	la	sonrisa	lenta	y	complacida.
—O	sea,	que	tienes	por	aquí	el	pichoncito	pero	no	el	nido,	¿eh?
Él	se	encogió	de	hombros.
—A	veces.	Suelo	andar	por	el	noroeste.	Visito	a	algunos	amigos.	Pesco.	Miro	por

ahí.	Sobre	todo	vivo	de	este	camión.	Tengo	una	tienda	y	una	estufa	de	propano	y	un
montón	 de	 mierda	 metida	 en	 los	 compartimentos	 de	 herramientas.	 Hice	 que	 me
construyeran	el	camión	siguiendo	mis	indicaciones	en	Roger	Armature,	en	Redding.
Y	en	mis	viajes,	si	puedo	ayudar	a	la	gente,	me	alegra	mucho	poder	hacerlo.	Siempre
es	interesante	conocer	a	gente	nueva,	oírles	contar	sus	historias,	cotillear	un	poco.	No
hay	motivos	para	correr.

—¿Y	 remolcas	 gratis	 a	 todas	 esas	 personas?	 —Me	 sentía	 inquieto;	 parecía
razonable,	pero	había	algo	que	no	acababa	de	cuadrar.

—Sí,	si	lo	necesitan.	A	veces	sencillamente	se	les	ha	acabado	la	gasolina,	o	han
pinchado	una	rueda,	o	tienen	algún	problemilla	mecánico	de	nada.	No	se	me	dan	mal
las	chapuzas.

—Y	no	cobras	nada,	¿no?
—Bueno,	 si	 resulta	 que	 son	 unos	 gilipollas	 estirados,	 entonces	 les	 cobro	 los

repuestos.
—¿Y	llevas	mucho	tiempo	en	el	negocio?	—Pensaba	que	lo	había	planteado	con

bastante	tacto,	pero	George	se	echó	a	reír	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	volver	a	tirar
del	freno	de	mano.

Su	 risa	 me	 pareció	 tan	 desproporcionada	 con	 respecto	 a	 mi	 inintencionada
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agudeza	 que	 me	 sentí	 desconcertado,	 y	 mi	 confusión	 rápidamente	 dio	 paso	 a	 una
sensación	de	enorme	claustrofobia.	Se	me	empezó	a	ocurrir	que	quizá	un	viaje	gratis
con	el	Fantasma	no	fuese	ningún	chollo.

—Uf…	—George	se	recuperó,	riendo	un	poco	todavía—.	Seguiré	siempre	en	este
negocio.	No	soy	asquerosamente	rico,	pero	hice	algunas	 inversiones	afortunadas	en
mi	 juventud,	 y	 soy	 bastante	 libre	 para	 hacer	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana,	 y	 esto	 es
precisamente	lo	que	me	apetece	hacer.

Un	chiflado,	me	dije.	Tenía	que	haberme	dado	cuenta.	No	es	que	tenga	prejuicios
contra	los	lunáticos	ni	la	gente	que	hace	cosas	raras;	de	hecho,	suelo	disfrutar	mucho
con	 ellos.	 Pero	 entonces	 no	 estaba	 de	 humor.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 aquel	 tipo
absolutamente	 normal,	 competente,	 cuerdo?	Yo	 no	 quería	 ningún	 aventurero,	 ni	 en
conocimientos	ni	en	carácter,	sólo	quería	un	salvador.

George	soltó	de	nuevo	el	freno	de	mano,	comprobó	los	espejos	retrovisores,	fue
saliendo	 lentamente	del	arcén	a	 la	calzada	y	 luego	pisó	el	acelerador.	Echado	hacia
atrás	en	el	asiento,	retorcí	la	cabeza	para	comprobar	cómo	iba	mi	camioneta,	seguro
de	 que	 se	 había	 soltado	 e	 iba	 dando	 tumbos	 por	 la	 carretera	 que	 teníamos	 detrás.
Todavía	no	había	pasado	tal	cosa,	pero	viendo	cómo	se	meneaba,	no	tardaría	mucho
en	soltarse.	 Justo	cuando	pensé	que	 la	 transmisión	 iba	a	explotar,	George	cambió	a
segunda.	 Los	 grandes	 neumáticos	 dobles	 traseros	 chillaron	 un	 instante,	 luego
agarraron	y	nos	arrojaron	hacia	adelante.	Miré	el	velocímetro,	convencido	de	que	ya
debíamos	de	 ir	 lo	menos	a	cincuenta,	pero	 la	aguja	seguía	en	el	cero.	Me	negaba	a
creerlo.	 Mis	 ojos	 comprobaron	 frenéticamente	 los	 demás	 indicadores,	 tacómetro,
presión	 del	 aceite,	 gasolina,	 agua:	 nada,	 nada,	 cero.	 Igual	 podíamos	 haber	 estado
totalmente	quietos.	Con	una	sacudida	espeluznante	y	sobrecogida	de	puro	terror,	por
un	momento	pensé	que	era	eso,	que	en	realidad	estábamos	quietos,	y	que	la	realidad
se	había	invertido	y	de	alguna	manera	nos	había	dejado	parados	y	era	el	paisaje	el	que
corría.	 Mi	 cerebro	 intentaba	 colocarse	 en	 posición	 fetal	 mientras	 un	 grito	 se	 iba
incubando	en	mis	pulmones.

George	metió	 la	 tercera.	Gastando	mi	último	resto	de	control,	ahogué	el	grito	y
refrené	la	voz.	Sabía	que	sonaba	idiota,	pero	no	me	importaba:

—Perdón,	pero	¿estamos	quietos?
Los	ojos	de	George	no	se	apartaron	de	la	carretera.
—No	—respondió,	con	toda	tranquilidad—,	vamos	a	unas	cuarenta	y	siete	millas

por	hora.	—Metió	la	cuarta—.	Ahora	a	unas	cincuenta	y	dos.
Señalé	con	toda	la	desenvoltura	que	pude,	ya	que	no	había	motivo	para	alarmarle,

que	ninguno	de	los	indicadores	parecía	funcionar.
—Pues	 sí,	 te	 has	 dado	 cuenta	 —asintió—.	 Los	 he	 desconectado.	 Me	 distraen

demasiado.	Yo	escucho	el	motor,	noto	la	carretera.	Llevo	treinta	años	haciendo	esto.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 estás	 en	 sintonía,	 ¿sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Puedo	 casi
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calcular	la	gasolina	hasta	la	última	gota,	y	leer	la	presión	del	aceite	con	la	punta	del
dedo.	 No	 digo	 que	 sea	 perfecto,	 desde	 luego,	 pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 vivir	 de
verdad	 la	 carretera,	 estoy	 entre	 los	mejores.	Nunca	me	 he	 visto	 involucrado	 en	 un
accidente	 que	 no	 fuera	 a	 propósito,	 y	 probablemente	 he	 hecho	más	 viajes	 de	 larga
distancia	que	las	pajas	que	te	has	hecho	tú	en	toda	su	vida.

—Eso	lo	dudo	—dije,	con	absoluta	sinceridad,	recordando	el	ansia	insaciable	que
me	había	sacudido	durante	la	pubertad.	El	recuerdo	desvió	la	atención	de	lo	que	me
proponía,	 y	 acabé	 soltando—:	 Pensaba	 que	 decías	 que	 te	 negabas	 a	 vivir	 la	 vida
apresuradamente…

Él	me	echó	una	mirada	y	sonrió.
—No	voy	de	prisa.	Ésta	es	mi	velocidad	de	crucero	normal.
Me	puse	serio.
—Escucha,	George,	estoy	asombrado	e	impresionado	con	tus	habilidades,	pero	yo

conduzco	 por	 estas	 carreteras	 constantemente,	 y	 setenta	 millas	 por	 hora	 es	 ir
demasiado	rápido.	Baja	la	velocidad.	—Esperaba	que	mi	petición	sonase	tranquila	y
razonada,	pero	mi	voz	resultaba	demasiado	temblona	y	suplicante.

—Bueno	—dijo	George—,	lo	que	tienes	que	comprender	es	que	probablemente	tú
conduzcas	 como	 Lawrence	Welk,	 y	 yo	 conduzco	 como	 John	 Coltrane.	 Y	 no	 te	 lo
tomes	 como	un	desaire,	 en	 absoluto.	Yo	nací	 para	 esto,	 lo	 tenía	 en	 la	 sangre,	 y	 he
tenido	mucho	tiempo	para	irlo	refinando.	Probablemente	tú	eres	capaz	de	echar	abajo
un	árbol	a	menos	de	un	palmo	de	donde	quieres	que	caiga	por	cualquier	lado,	y	yo	en
cambio	 se	 lo	 echaría	 encima	 del	 comedor	 a	 alguien.	O	 quizá	 tengas	mano	 con	 las
plantas.	Yo	no	 la	 tengo.	Lo	que	 intento	decirte	 es	que	 te	 tranquilices.	Échate	 atrás,
deja	 tus	 preocupaciones,	 sigue	 la	 corriente.	Llevo	 sobre	 ruedas	 desde	 que	mis	 pies
alcanzaban	los	pedales,	y	siempre	he	acabado	con	el	 lado	brillante	arriba	y	el	sucio
por	abajo.	De	modo	que	no	te	preocupes.	El	Fantasma	te	llevará	sano	y	salvo.	—Su
tono	era	completamente	razonable,	sin	rastro	alguno	de	súplica	ni	de	terror.

Vetas	 ocres	 y	 carmesí,	 los	 arces	 a	 lo	 largo	 de	 Tolan	 Fiat	 iban	 pasando	 a	 toda
velocidad.	 La	 tranquilidad	 de	 George	 pareció	 relajarme,	 en	 efecto,	 o	 quizá	 fue	 el
cansancio	 del	 día,	 combinado	 con	 las	 cuatro	 cuatros	 que	 me	 había	 tomado,
maravillosas	16,	que	entonces	empezaban	a	hacer	su	efecto.	Realmente,	parecía	que
el	 hombre	 metía	 las	 marchas	 con	 gran	 destreza	 y	 precisión,	 que	 se	 pegaba	 a	 la
carretera	 como	 una	 sombra,	 y	 en	 general	 mostraba	 una	 habilidad	 consumada.
Dediqué	a	ese	hecho	un	momento	de	reflexión	y	decidí	adoptar	la	postura	filosófica
mejor	en	aquellos	momentos:	a	la	mierda.	Que	le	den.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 edad	 tienes,	 entonces?	—George	 interrumpió	 mi	 ensoñación
metafísica—.	¿Veintisiete,	veintiocho?

Tuve	que	pensarlo	un	momento.
—Cumpliré	veintiocho	dentro	de	un	mes.
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George	 asintió	 como	 si	 aquella	 información	 confirmase	 una	 convicción	 suya
interna.

—Ya,	es	la	edad	que	tenía	yo	cuando	me	volví	loco	e	hice	el	peregrinaje.
Peregrinaje.	La	palabra	no	acababa	de	 fijarse	 en	mi	 cerebro	 licuado.	Caravanas

atravesando	 el	 implacable	 Sahara…	 Polvo	 y	 privaciones…	 Quizá	 resultase	 un
fundamentalista	religioso.	No	importa,	me	dije	a	mí	mismo,	empezando	a	relajarme
de	verdad.	Si	iba	a	volverme	loco,	había	llegado	ya	tan	lejos	que	lo	único	que	podía
hacer	en	aquel	estado	de	debilidad	era	decir	adiós	con	 la	mano.	Hasta	 la	velocidad
suicida	a	 la	que	corríamos	me	proporcionaba	una	comodidad	extraña…	si	 teníamos
un	 accidente,	 al	 menos	 no	 sufriríamos.	 Todo	 estaba	 fuera	 de	 mi	 control.	 Yo	 iba
desvaneciéndome	con	rapidez,	funcionando	sólo	con	el	sistema	nervioso	autónomo	y
un	pedacito	de	cerebro	del	tamaño	de	un	chicle	bien	masticado.	Ya	no	era	capaz	de
seguir	los	meandros	de	una	conversación,	ni	de	hacer	el	inmenso	esfuerzo	requerido
para	 ensamblar	 y	 pronunciar	 palabras.	 Lo	 único	 que	 quería	 hacer,	 realmente,	 era
desvanecerme	 en	 una	 cálida	 inconsciencia	 y	 volver	 a	 despertar	 en	 algún	 otro
momento,	cuando	todo	fuese	mejor.	De	modo	que	 le	pregunté	por	su	peregrinaje,	y
me	eché	atrás	en	el	asiento	y	cerré	los	ojos	para	escucharle.
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George	el	Acelerado:	De	costa	a	costa	y	vuelta	a	empezar

Bueno	es	saber	que	los	vasos
nos	sirven	para	beber

lo	malo	es	que	no	sabemos
para	qué	sirve	la	sed.

ANTONIO	MACHADO

Me	parece	muy	bien	que	quieras	oír	lo	de	mi	peregrinaje,	pero	debo	advertirte	de
que	es	un	auténtico	tostón.	El	caso	es	que	no	se	entiende	demasiado	a	menos	que	uno
entienda	por	qué	me	volví	tan	loco	como	para	hacerlo,	y	aun	así,	no	estoy	seguro	de
que	 lo	 entiendas	 tampoco.	 Y	 tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 (¿cuántos	 años
después,	veinte?)	tenga	demasiado	sentido	para	mí.	Pero	déjame	que	te	explique	un
poco	el	contexto	y	ya	veremos	adónde	vamos	a	parar.

Yo	 nací	 y	 me	 crié	 en	 Florida,	 junto	 a	 Miami.	 Era	 el	 más	 pequeño	 de	 tres
hermanos,	y	el	único	chico.	Mis	hermanas	se	casaron	cuando	yo	tenía	ocho	años,	de
modo	 que	 nunca	 estuvimos	 demasiado	 unidos.	 Mi	 padre	 era	 camionero	 de	 larga
distancia,	 sobre	 todo	 transportaba	 cítricos	 del	 Medio	 Oeste.	 Era	 un	 hombre	 muy
metido	en	 los	sindicatos,	 lo	que	se	dice	formal.	Conducir	camiones	grandes	para	él
era	 sólo	 un	 trabajo,	 una	 habilidad…	 no	 le	 veía	 romanticismo	 alguno.	 Lo	 que	 le
gustaba	de	verdad	eran	sus	rosas.	Él	y	mamá	cultivaban	rosas	en	miniatura,	y	todas
las	horas	que	no	pasaba	en	la	carretera	estaba	en	el	jardín	con	sus	rosales.	Cuando	se
retiró,	el	jardín	era	un	vivero.	Murió	en	su	jardín	entre	rosales,	una	tarde	muy	bonita
de	verano,	unos	dos	años	después	de	retirarse.	Un	ataque.	Mi	madre	todavía	atiende
ese	jardín…	contrató	a	un	par	de	chicas	jóvenes	para	que	la	ayudaran	porque	ya	tiene
casi	 ochenta	 años,	 y	 cada	 vez	 se	mueve	más	 despacio,	 pero	 el	 vivero	 da	 bastante
dinero	en	realidad.	La	gente	paga	mucho	dinero	por	las	rosas	bonitas.

Cuando	era	niño	iba	de	viaje	con	mi	padre	cuando	no	había	colegio,	en	verano.
Me	 encantaba	 aquello.	 La	 potencia	 del	 diésel.	 Ir	 por	 ahí	 rugiendo	 en	 la	 noche,
imaginando	a	la	gente	dormida	en	sus	casas	y	soñando	con	sus	cosas	mientras	la	luna
ardía	 en	 el	 cielo.	 Iowa	 sofocada	 de	 calor	 en	 agosto,	 y	 el	 pequeño	 ventilador	 del
salpicadero	del	Kenworth	que	apenas	conseguía	secar	el	sudor.	Los	chicos	saludando
en	los	cafés	donde	paraban	los	camioneros,	y	diciéndome,	en	broma,	si	acabaría	por
quitarle	el	trabajo	al	viejo	o	si	todavía	iba	de	vigilante	con	él.	Los	helados	gratis	de
las	camareras	y	aquella	forma	suya	de	moverse	entre	los	hombres,	con	un	contoneo
insistente,	riéndose	y	haciendo	bromas	y	chillando	los	pedidos	a	la	cocina.

Aprendí	 a	 conducir	 cuando	 los	 pies	 me	 llegaron	 a	 los	 pedales	 y	 pude	 ver	 por
encima	del	volante.	Hacía	de	relevo	para	mi	padre	cuando	tenía	dieciséis	años,	y	a	los
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dieciocho	me	puse	por	mi	cuenta.	Yo	no	era	como	mi	padre.	Yo	era	un	caso	grave	de
romanticismo,	 subido	 ahí	 arriba	 en	 el	 asiento	 y	 rodando	 por	 la	 carretera	 a	 toda
marcha,	 devorado	 por	 la	 fiebre	 de	 la	 «raya	 blanca».	 Ya	 era	 jodido	 el	 tema	 del
romanticismo,	 pero	 es	 que	 además	 se	 me	 daba	 bien	 el	 trabajo.	 Una	 coordinación
natural	entre	manos	y	ojos.	Los	otros	conductores	empezaron	a	llamarme	George	el
Acelerado,	porque	en	el	acelerador	era	donde	mantenía	siempre	el	pie	derecho.	Dirás
lo	que	quieras	a	favor	del	sentido	común,	pero	una	cosa	era	cierta:	yo	cubría	mucho
terreno.	Me	 enorgullecía	mucho	 el	 hecho	 de	 que	 las	 únicas	multas	 que	me	 habían
puesto	eran	por	«moverme»,	y	eso	sólo	cuando	me	podían	coger.	Desgraciadamente,
me	cogieron	más	de	treinta	veces	en	veinte	meses,	y	cuando	los	jueces	de	tres	estados
te	han	quitado	el	 carnet,	 empieza	a	 resultar	difícil	 encontrar	 trabajo.	Cuando	 llevas
productos	 perecederos,	 no	 es	 fácil	 justificar	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 bordear	 todo	 un
estado	porque	te	trincarían	si	pasases	a	través	de	él.	Las	compañías	de	transportes	por
carretera	 quieren	que	 cojas	 la	 ruta	más	 corta,	 aunque	puedas	darle	 la	 vuelta	 a	 toda
Georgia	y	aun	así	llegar	en	un	plazo	razonable.

Además,	pronto	empecé	a	tomar	la	versión	en	metanfetamina	del	speed.	Entonces
no	te	apretaban	tanto,	y	podías	comprar	un	montón	de	benzedrina	pura	farmacológica
a	cualquier	camarera	de	un	bar	de	camioneros	entre	Tallahassee	y	Los	Ángeles.	Por
eso	 las	 camareras	 de	 los	 bares	 de	 camioneros	 tenían	 tan	 buen	 humor	 y	 eran	 tan
frescas	 entonces;	 tenían	 la	 llave	 de	 la	 concesión	 de	 la	 benzedrina.	 Todos	 los
conductores	 la	 tomaban,	por	entonces,	y	yo	no	era	el	que	menos.	Durante	dos	años
pensé	que	la	cruz	blanca	era	el	mejor	recurso	sanitario	del	camionero.	Mi	padre	nunca
tomó	nada	de	eso,	sin	embargo,	y	decía	que	eso	te	jodía	los	reflejos	y	que	intentabas
hacer	cosas	que	no	podías.	Yo	me	di	cuenta	de	algo	mucho	peor	aún:	me	ayudaban	a
hacer	cosas	que	no	debía	hacer.

Lo	que	tomaba	mi	padre	era	café,	un	termo	de	acero	inoxidable	de	varios	litros,	y
quizá	le	añadía	tres	vasitos	de	brandy	de	melocotón.	Apenas	probaba	el	brandy.	Y	mi
padre	dormía.	Dormía	cuatro	horas	y	conducía	veinte.	Pero	el	hecho	es	que	«dormía»
esas	horas.	Cerraba	los	ojos	y	dormía	profundamente,	sin	moverse	siquiera.	Y	cuatro
horas	más	tarde	se	levantaba	como	si	hubieran	tocado	diana,	sin	despertador	ni	nada,
fresco	 como	 una	 lechuga	 y	 dispuesto	 a	 seguir.	 Aseguraba	 que	 nunca	 soñaba	 en	 la
carretera,	o	no	recordaba	sus	sueños.	Yo	soñaba	sin	parar.	Pero	nunca	dormía.

Papá	 soñaba	 en	 casa,	 sin	 embargo.	 Una	 mañana	 en	 la	 cocina	 le	 oí	 contarle	 a
mamá	 que	 había	 soñado	 que	 su	 cerebro	 se	 convertía	 en	 una	 enorme	 rosa	 blanca.
Mamá	 se	 echó	 a	 llorar.	 Papá	 decía:	 «Pero,	 mujer,	 no	 llores,	 si	 era	 un	 sueño	 muy
bonito…	me	encantaba».	Y	mamá,	sollozando	con	ganas,	decía:	«Sí.	Sí,	Harry.	Ya	lo
sé».	Y	mi	padre	decía:	«Y	entonces,	¿a	qué	viene	esa	humedad?».	Y	oía	que	mamá	se
sorbía	los	mocos,	intentando	componerse,	y	decía:	«No,	si	es	un	sueño	precioso»,	y
luego	supongo	que	se	abrazaron,	porque	lo	único	que	oí	fue	voces	ahogadas	y	el	café
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que	 borboteaba	 en	 la	 cafetera.	 Pero	 comprendí	 por	 qué	 lloraba	mi	madre:	 algunos
sueños	son	demasiado	bonitos.

Y	probablemente	 ése	 era	 el	motivo,	 en	 parte,	 de	 que	 yo	 le	 estuviese	 dando	 tan
fuerte	 a	 esas	 putas	 anfetas	 de	 la	 cruz	 blanca:	 a	 veces,	 incluso	 veinte	 al	 día.
Alimentaban	mi	inclinación	natural	a	la	velocidad,	que	seguramente	también	se	debía
al	 confuso	 frenesí	 que	 suponía	 tener	 dieciocho	 años	 y	 dejar	 el	 colegio	 de	 repente.
Salir	 disparado	 como	 una	 bala	 y	 atravesar	 el	 país,	 conduciendo	 lo	más	 rápido	 que
podías,	que	te	pagaran	para	comerte	el	horizonte,	era	una	sensación	magnífica,	pero
se	acababa	en	seguida,	de	modo	que	yo	no	quería	parar.	Era	joven,	inquieto	y	tonto,
pero	de	alguna	forma	sabía,	en	lo	más	hondo,	en	las	tripas,	que	cuando	lo	que	te	pasa
es	que	no	quieres	parar	nunca,	precisamente	tienes	que	parar,	porque	si	no	estás	listo.
Había	 perdido	mi	 carnet	 de	 conducir	 en	 cuatro	 estados	más,	 estaba	 enganchado	de
mala	 manera	 a	 la	 benzedrina,	 y	 gastaba	 demasiado	 tiempo	 hecho	 polvo	 con	 los
corazones	 de	 menú	 de	 las	 camareras	 de	 los	 bares	 de	 carretera.	 Mi	 vida	 se	 estaba
desmoronando,	y	yo	sabía	que	tenía	que	dar	algún	paso.	De	modo	que	en	octubre	del
56	me	dirigí	a	San	Francisco,	sobre	todo	porque	los	autoestopistas	que	cogía	estaban
de	 acuerdo	 en	 que	 era	 el	 único	 sitio	 de	 todo	 el	 país	 que	 tenía	 algo	 de	 pulso.
Pensándolo	ahora	resulta	raro:	en	1956	quería	«salir»	de	la	carretera.	Y	realmente,	de
verdad,	palabra	de	honor	que	quería	apartarme	de	aquellas	pastillitas	blancas	que	me
hacían	 ir	 muy	 rápido	 y	 sentirme	 bien.	 Bueno,	 para	 ser	 sincero	 no	 quería,	 pero
comprendía	que	iba	a	pasarlo	mal	y	ser	muy	desgraciado	si	no	lo	hacía.	Aunque	no
estaba	 seguro	 exactamente	 de	 lo	 que	 quería	 hacer,	 sabía	 que	 no	 era	 una	 absoluta
mierda.	Quizá	estuviera	al	límite,	pero	todavía	me	quedaba	algo	de	sentido.

En	cuanto	llegué	a	San	Francisco	las	cosas	me	empezaron	a	ir	bien.	Encontré	un
pisito	barato	y	 limpio	encima	de	una	panadería	 italiana,	en	North	Beach,	y	 también
trabajo	conduciendo	una	grúa	en	el	garaje	de	Cravetti.	Después	de	un	mes	muy	duro,
había	reducido	las	pastillas	a	sólo	dos	al	día,	cosa	que	para	mí,	como	comprenderás,
era	la	abstinencia	virtual.

Entonces	el	tema	de	las	grúas	era	muy	distinto.	Cualquier	llamada,	ya	fuese	por
una	avería	grave	o	simplemente	porque	alguien	había	aparcado	en	un	lugar	prohibido,
salía	 en	 línea	 abierta	 a	 cualquier	 servicio	 de	 grúas	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 primero	 que
llegaba	 cogía	 el	 trabajo.	Mierda,	 después	 de	 las	 18	 ruedas,	 conducir	 una	 grúa	 era
como	 llevar	 un	 Maserati.	 Yo	 cogía	 muchísimo	 trabajo.	 Me	 costó	 algo	 de	 tiempo
conocer	 las	 calles	 y	 las	 mejores	 rutas,	 pero	 esas	 cosas	 nunca	 me	 habían	 costado
demasiado.

La	competencia	era	intensa.	Recuerdo	la	primera	llamada	que	atendí.	Sobre	todo
porque	yo	no	conocía	el	percal	e	 inocentemente	 fui	en	dirección	prohibida	por	una
calle	 de	 una	 sola	 dirección,	 y	 llegué	 tres	 segundos	 antes	 que	 aquel	 loco	 de	 atar,
Johnny	Strafe,	contratado	por	Pardoo	Brothers.	Yo	me	reía	un	poco	al	enganchar	el
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coche,	pero	cuando	volví	 a	 la	cabina	y	 le	di	 al	 arranque,	 el	maldito	cacharro	no	 se
ponía	en	marcha.	Como	si	no	tuviera	chispa.	Me	quedé	muy	extrañado,	y	ahí	estaba
Johnny	 Strafe	 con	 los	 cables	 de	mis	 bujías	 como	 si	 llevara	 un	 asqueroso	 ramo	 de
novia	 a	 una	 boda	 de	 fetichistas	 del	 látex,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 abrir	 la	 boca
empezó	a	meterlos	por	la	rejilla	de	una	alcantarilla	que	había	en	una	esquina.	Habría
corrido	 tras	 él	 si	 no	hubiesen	 aparecido	 entonces	 en	 escena	 los	policías.	Me	quejé,
pero	tenían	otros	problemas.	Finalmente,	el	sargento	de	más	edad	me	cogió	a	un	lado
y	me	dijo:

—Mira,	si	no	puedes	remolcarlo,	lo	hará	el	otro	tío.	Es	lo	que	se	llama:	«Te	jodes,
chaval».	Así	son	las	cosas.	Ya	tenemos	bastantes	problemas	sin	 tener	que	vérnoslas
con	gilipollas	como	vosotros.	Eres	nuevo,	vale,	no	lo	sabías.	Pero	no	nos	vuelvas	a
molestar.

Así	 que	 yo	 también	 aprendí	 unos	 cuantos	 truquitos.	 Un	 nabo	 por	 el	 tubo	 de
escape,	 ése	 fue	uno	de	 los	que	 inventé.	Una	vez,	 alrededor	del	4	de	 julio,	me	metí
debajo	del	camión	de	Bill	Frobisher	y	sujeté	con	cinta	adhesiva	una	caja	de	bengalas
a	su	colector	de	escape.	Cuando	empezaron	a	encenderse	con	el	calor,	 tendrías	que
haber	visto	a	Bill	correr	como	un	loco.	También	se	la	devolví	a	Johnny	Strafe.	Eché
carbón	para	encender	 la	barbacoa	en	su	asiento	delantero	y	 le	prendí	 fuego.	Estaba
enganchando	en	ese	momento	y	ni	siquiera	vio	las	llamas,	pero	afortunadamente	yo
había	comprado	el	mejor	extintor	de	incendios	de	la	tienda	de	Cravetti	y	le	llené	toda
la	 cabina	 de	 espuma,	 hasta	 que	 empezó	 a	 salir	 por	 ambas	 ventanillas	 y	 la	 radio
gorgoteó	como	una	rata	ahogándose.	La	segunda	fue	incluso	mejor:	cogí	un	bote	de
pintura	plateada	de	secado	rápido	en	spray	y	le	pinté	todo	el	parabrisas.

De	 todos	modos	allí	 estaba,	 a	punto	de	cumplir	veinte	años	y	conduciendo	una
grúa	como	un	jabato,	cobrando	un	buen	dinero	por	mi	oficio	y	disfrutando	además,
por	lo	general.	Todavía	mantenía	las	anfetas	controladas,	dos	al	día:	una	después	de
desayunar	y	otra	para	comer,	y	eso	era	 todo.	Ayudaba	mucho	que	 llevaba	una	vida
muy	 regular,	 trabajaba	 de	 ocho	 a	 cinco	 en	 el	 turno	de	 día,	 tenía	 fiesta	 los	 fines	 de
semana,	sólo	dos	pastillitas	al	día,	y	dormía	como	un	tronco	seis	horas	la	mayoría	de
las	noches.	La	salud…	no	hay	nada	mejor.

El	trabajo	era	bueno,	aunque	fuese	trabajo,	pero	lo	más	divertido	de	todo	era	vivir
en	North	Beach.	Aquel	lugar	estaba	lleno	de	vida.	Hablo	de	finales	de	los	cincuenta,
cuando	 los	 beats	 estaban	 muy	 de	 moda.	 Muchísima	 gente	 te	 dirá	 que	 el	 mejor
momento	fue	el	54	o	el	55,	antes	de	toda	la	publicidad,	pero	para	un	novato	que	había
templado	su	coraje	entre	Miami	y	Saint	Louis,	aquel	momento	me	pareció	estupendo.
Los	 beats	 eran	 precisamente	 la	 gente	 que	 yo	 andaba	 buscando.	 Tenían	 un	 deseo
apasionado	 de	 que	 les	 conmovieran.	 Era	 todo	 un	 poco	 a	 lo	 artista	 bohemio,	 desde
luego,	muchas	falsas	pretensiones,	pero	aquello	era	muchísimo	más	divertido	que	el
estilo	 Catequesis,	 que	 era	 lo	 que	 se	 imponía	 generalmente	 en	 los	 cincuenta:	 una
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Catequesis	 nacional	 para	 el	 alma,	 llena	 de	 virtudes	 aburridas	 y	 deseos	 reprimidos.
Pero	el	caso	es	que	no	se	puede	vivir	con	miedo	a	 la	vida.	Si	vives	así,	es	como	si
estuvieras	muerto.

Los	beats	al	menos	tenían	el	valor	de	sus	apetitos	y	sus	visiones.	Querían	sentirse
conmovidos	por	el	amor,	la	verdad,	la	belleza,	la	libertad	(lo	que	mi	amigo	el	poeta
John	 Seasons	 llamaba	 «las	 cuatro	 grandes	 ilusiones»),	mientras	 que	mi	 pasión,	 en
aquellos	tiempos,	era	el	estallido	de	fuego	en	un	motor	de	combustión	interna	de	gran
calibre	que	comunica	su	potencia	a	 través	de	 la	 transmisión	y	 luego	a	 las	 ruedas…
cuatro	 pequeñas	 ilusiones.	 A	 causa	 de	 las	 cualidades	 explosivas	 inherentes	 a	 los
restos	 licuefactos	 de	 los	 dinosaurios,	 yo	 podía	 ir	 rugiendo	 de	 día	 y	 de	 noche	 a
velocidades	 que	 ningún	 ser	 que	 estuviera,	 aunque	 por	 los	 pelos,	 en	 su	 sano	 juicio
podía	considerar	razonables.	Y	si	yo	mencionaba	qué	sensación	se	experimentaba	en
cualquier	bar	de	North	Beach,	era	muy	probable	que	la	chica	que	tenía	a	la	izquierda
acabase	de	escribir	un	poema	que	intentaba	capturar	el	mismo	momento	de	abandono
y	el	tipo	que	tenía	a	mi	derecha	aquella	misma	tarde	hubiese	acabado	una	pintura	que
esperaba	 que	 captase	 el	mismo	 espíritu	 de	 elevación,	 y	 acabábamos	 cotorreando	 y
emborrachándonos	y	riéndonos	hasta	que	cerraban	el	bar	a	las	dos	de	la	mañana	y	yo
bajaba	andando	por	Broadway	entre	la	niebla,	tiritando	y	eufórico.	Aquello	era	North
Beach.	Una	erupción	de	gente	con	el	alma	hambrienta.	Y	a	pesar	de	todas	las	poses	y
las	tonterías,	era	espléndido.

Yo	también	adoptaba	poses,	debo	admitirlo,	la	mayoría	de	las	veces	acuciado	por
la	 típica	 inseguridad	adolescente	y	una	cierta	sensación	de	 inadecuación	intelectual.
Todo	esto	lo	disimulaba	con	la	habitual	ostentación	de	fanfarronería	y	caradura,	pero
la	ignorancia	pura	y	dura	es	mucho	más	difícil	de	ocultar.	Como	yo	podía	atribuirme
sin	 mentir	 (como	 pocos	 de	 los	 demás)	 una	 vida	 honrada	 de	 clase	 trabajadora,	 al
principio	me	ocultaba	detrás	de	un	antiintelectualismo	bastante	desagradable.	Dejaos
de	 palabrejas	 y	 mierdas,	 yo	 llevo	 un	 camión.	 Afortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 la
gente	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 ignorar	 todas	 mis	 estupideces	 y	 fueron	 lo	 bastante
generosos	 para	 incluirme	 en	 conversaciones	 y	 prestarme	 libros.	 Se	 podían	 haber
cursado	un	par	de	carreras	humanísticas	con	sólo	sentarse	en	los	bares,	escuchando.
Gradualmente	 pasé	 de	 ser	 un	 antiintelectual	 a	 un	 intelectual	 ansioso	 insoportable.
Quería	 saberlo	 todo,	 un	 apetito	 que	 he	 tenido	 muchas	 ocasiones	 de	 lamentar	 con
posterioridad.

Normalmente	se	da	el	caso	feliz	de	que	uno	aprende	mucho	mejor	de	sus	amigos.
Mi	 colega	más	 cercano	 en	 aquellos	 años	 tempranos	 fue	 aquel	 gran	músico	 a	quien
todo	 el	 mundo	 llamaba	 Big	 Red	 Loco,	 un	 mulato	 con	 el	 pelo	 rojo.	Medía	 más	 o
menos	dos	metros	y	llevaba	la	música	en	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	Le	oí	tocar
con	los	mejores,	y	a	todos	les	daba	sopas	con	honda.	Big	Red	podía	salir	a	cualquier
sitio	y	al	momento	poner	las	cosas	al	rojo.	Todo	el	mundo	quería	grabar	discos	con	él,
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hasta	el	gato,	pero	a	 los	 siete	años	él	 tuvo	 la	visión	de	que	su	don	era	 sólo	para	el
momento,	y	que	si	algún	día	se	grababa	perdería	sus	facultades.	Al	menos	eso	fue	lo
que	me	dijo,	y	no	lo	dudo	en	absoluto.

A	Lou	 Jones	 (Loo	 el	 Suelto,	 como	 le	 llamaban)	 le	 encantaba	 cómo	 tocaba	Big
Red,	 tanto	 que	 una	 noche	 se	 metió	 debajo	 del	 quiosco	 de	 música	 antes	 de	 un
concierto	y	 sujetó	una	grabadora	de	cintas	al	micrófono.	Todavía	estaba	 temblando
cuando	me	lo	contó	al	día	siguiente:	todos	los	instrumentos	quedaron	perfectamente
grabados	en	la	cinta	excepto	el	saxo	de	Big	Red.	Ni	rastro.	Nunca	se	lo	mencionó	a
Big	Red.	Tampoco	hay	por	qué	jugar	con	la	música	de	otro	tío.

Excepto	 a	 través	 de	 su	 música,	 Big	 Red	 apenas	 hablaba.	 Diez	 frases	 al	 día	 le
dejaban	 ronco.	Y	 cuando	 decía	 algo,	 no	 era	muy	 largo.	 «Cojamos	 una	 cerveza»,	 o
«¿Puedes	 prestarme	 cinco	 hasta	 el	 fin	 de	 semana?».	 Si	 uno	 le	 hacía	 una	 pregunta
directa,	él	se	limitaba	a	mover	la	cabeza	afirmativamente,	negativamente	o	se	encogía
de	 hombros…	 o	 quizá	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 contestase	 con	 unas	 pocas
palabras.	Al	principio	cuando	le	conocí,	me	sacaba	de	quicio,	de	modo	que	al	final	le
pregunté	 a	 bocajarro	 por	 qué	 no	 decía	 nada.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo:
«Prefiero	escuchar».

Con	 tanta	 práctica,	 la	 verdad	 es	 que	 escuchaba	maravillosamente.	 Comía	 en	 el
café	 Jackson	 porque	 le	 gustaba	 cómo	 «sonaban»	 sus	 platos,	 no	 sé	 si	 lo	 captas.
Recuerdo	 que	 una	 vez	 estábamos	 comiendo	 y	 vino	 el	 camarero	 con	 un	 carrito
tintineante	lleno	de	platos	sucios,	y	Big	Red	se	levantó	de	su	asiento,	se	puso	a	cuatro
patas	y	 lo	 fue	siguiendo	hasta	 la	cocina	con	el	oído	bien	aguzado,	escuchando.	Por
muy	extraño	que	parezca,	era	una	fortuna	para	nuestra	amistad	que	él	escuchase	tan
bien,	porque	está	bien	claro	que	yo	soy	un	parlanchín.

Ir	 por	 ahí	 con	 Big	 Red	 significaba	 conocer	 al	 dedillo	 la	 escena	 del	 jazz	 local.
Hasta	entonces	yo	no	había	prestado	demasiado	oído	a	nada,	aparte	de	la	canción	de
los	 neumáticos	 en	 el	 asfalto	 y	 la	 vibración	 de	 un	 enorme	 diésel	 perforando	 la
oscuridad,	pero	el	jazz,	escuchado	en	vivo,	de	cerca	y	cargado	de	humo,	con	el	sabor
del	whisky	en	la	boca	y	una	mujer	con	tacones	altos	en	el	rabillo	del	ojo,	me	encantó.
Me	 hacía	 salir	 de	mí	mismo.	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 arte,	 pero	 sé	 cuándo	 una	 cosa	me
pierde.

Habrá	 sido	 por	 la	 influencia	 de	Big	Red	 (nunca	 poseyó	un	 solo	 disco),	 pero	 la
verdad	es	que	sólo	me	gustaba	el	jazz	en	vivo,	ahora	me	pasa	lo	mismo	aún,	hasta	la
médula.	He	comprado	algunos	discos	y	llegué	a	disfrutarlos	y	apreciarlos,	pero	no	era
lo	mismo.	Supongo	que	soy	una	de	esas	personas	que	realmente	no	pueden	apreciar
algo	 si	 no	 están	 a	menos	de	medio	metro	de	distancia	del	 lugar	 donde	 se	produce.
Menciono	esto	para	explicar	que	realmente	no	tenía	ni	idea	de	rock-and-roll,	aunque
estaba	pegando	fuerte	ya	en	aquel	momento.	Atronaba	en	todas	las	juke-box	de	todos
los	 bares,	 era	 la	música	 de	 fondo,	 pero	 nunca	 se	 abrió	 paso	 desde	mis	 oídos	 hasta
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atrapar	mi	cerebro.	Además,	la	gente	del	jazz	constantemente	lo	estaba	despreciando
y	diciendo	que	no	era	más	que	chicle	para	el	alma.	Pero	lo	interesante	es	que	Big	Red
no	 lo	 dejaba	 mal.	 «Todo	 es	 música»,	 decía.	 «Lo	 demás	 es	 gusto,	 cultura,	 estilo,
tiempo».	Para	Big	Red,	aquello	era	un	verdadero	discurso.	Mucho	después,	cuando
ya	estaban	empezando	a	sonar	los	Beatles,	recuerdo	haberme	sentado	en	Gino	y	Cario
con	John	Seasons	y	Big	Red	y	que	John	dijo,	con	más	tristeza	que	disgusto:

—Los	Beatles	son	el	fin	de	North	Beach.
Y	Big	Red,	sin	habérselo	pedido,	exclamó:
—Tienes	razón.	Ya	se	nota.
John	Seasons	era,	de	alguna	curiosa	manera,	más	mentor	que	amigo,	y	realmente

no	 estuvimos	 demasiado	 unidos	 hasta	 finales	 del	 63	 y	 principios	 del	 64.	 John	 era
poeta,	y	a	través	de	él	conocí	a	Snyder,	Ginsberg,	Whalen,	Corso,	Kerouac,	Cassady
y	todos	los	demás	de	la	tropa…	aunque	no	creo	que	estuvieran	todos	juntos	nunca.	En
cambio	John	parecía	que	«siempre»	estaba	allí.	Vivía	en	North	Beach	antes	de	que
estuviera	de	moda,	y	seguía	allí	cuando	la	moda	pasó.	Era	un	poeta	vocacional,	con
aversión	a	exhibirse	en	primer	plano	(un	rasgo	muy	notable	en	aquella	época),	y	una
formación	 muy	 académica.	 En	 las	 paredes	 de	 su	 salón	 había	 algo	 así	 como	 dos
docenas	de	títulos	de	doctorado	en	una	docena	de	campos	distintos.	Recuerdo	uno	de
Harvard	 en	 física,	 otro	 de	 la	 Sorbona	 en	 lingüística.	 Todos	 eran	 excelentes
falsificaciones.	Como	le	gustaba	señalar	a	John,	él	se	limitaba	a	apoyar	su	poesía,	que
según	aseguraba	era	un	intento	verdadero	de	simular	lo	real,	creando	facsímiles	de	lo
que	era	real	de	forma	fraudulenta.	John	no	encontraba	ninguna	razón	aceptable	por	la
cual	la	gente	necesitase	documentos	y	títulos	para	compartir	la	cultura	americana,	y	le
disgustaba	especialmente	que	hubiera	que	«pagar»	para	obtenerlos.	John	no	estaba	a
favor	 de	 ninguna	 regulación	 social	 indebida	 en	 la	 comunidad	 humana.	 El	 arte,	 los
deportes	y	las	leyes	de	la	naturaleza,	afirmaba,	eran	la	única	regulación	necesaria	para
disfrutar	 de	 la	 vida.	Como	 defensor	 de	 la	 autoridad	 personal,	 pensaba	 que	 era	 una
estupidez	 conferir	 poder	 real	 a	 abstracciones	 como	 naciones,	 senadores	 y
Departamentos	de	Vehículos	de	Motor.

John	 tenía	 un	 cuarto	 oscuro,	 dos	 prensas	 de	 impresión,	 un	 surtido	 completo	 de
papel	de	todo	tipo	y	una	colección	de	sellos	oficiales	que	habría	asombrado	al	propio
Smithsonian.	 John	 también	era	gay,	y	 le	 ayudaba	el	hecho	de	que,	 al	parecer,	 solía
elegir	como	amantes	a	funcionarios	del	estado	en	elevados	puestos.	John	sentía	que	si
las	 preferencias	 sexuales	 de	 uno	 iban	 a	 constituir	 un	 riesgo	 para	 su	 seguridad,	 al
menos	uno	podía	arriesgar	una	cierta	seguridad,	y	era	tan	persuasivo	que	sus	novios
le	ayudaban	a	aumentar	su	colección	de	sellos	oficiales,	proporcionándole	a	menudo
incluso	los	formularios	originales	en	los	cuales	estamparlos.	Para	John,	un	carnet	de
conducir	 falso	 de	 California	 era	 poco	 más	 que	 una	 foto	 y	 algo	 de	 trabajo	 de
mecanografía.	 Aseguraba	 que	 podía	 falsificar	 cualquier	 cosa	 sobre	 papel	 excepto
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dinero	 y	 un	 buen	 poema,	 y	 que	 podría	 hacer	 dinero	 si	 contaba	 con	 las	 placas
adecuadas	y	el	papel	necesario.

Así	 que	 al	 cabo	 de	 dieciocho	 meses	 en	 North	 Beach,	 acercándome	 ya	 a	 los
veintiuno	y	 a	 la	mayoría	de	 edad	 legal	 en	Estados	Unidos,	 yo	 tenía	un	 trabajo	que
disfrutaba	de	día	y	buenos	amigos	y	compañía	movida	por	la	noche;	y	a	través	de	la
lectura	 y	 conversando	 con	 gente	 que	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba,	 iba	 acumulando	 la
suficiente	información	para	hacer	mis	pinitos.	Empezaba	a	poseer	mi	propia	mente,	o
al	menos	a	comprender	que	tenía	una	mente	que	conocer.	O	eso	pensaba,	al	menos.

El	1	de	febrero	de	1959,	dos	días	antes	de	mi	vigésimo	primer	cumpleaños,	cuando
salía	de	mi	turno	en	el	trabajo,	Freddie	Cravetti	(el	hijo	del	viejo	Cravetti,	que	dirigía
el	 turno	 de	 tarde	 del	 garaje)	 me	 hizo	 una	 señal	 y	 me	 presentó	 a	 un	 tipo	 bastante
alfeñique	 y	 que	 llevaba	 un	 traje	 azul	 de	 cloqué	 tan	 asqueroso	 que	 se	 podría	 haber
limpiado	con	mierda	de	perro.	Freddie	le	presentó	como	Johnson	el	Mugre,	y	luego
discretamente	 recordó	 que	 tenía	 que	 hacer	 no	 sé	 qué	 papeleo.	 Cuando	 estreché	 la
mano	del	Mugre	fue	como	si	sacara	una	lamprea	podrida	de	un	cenagal.	Hablaba	con
un	murmullo	monótono,	con	la	cabeza	baja	y	los	ojos	se	le	movían	constantemente.
De	inmediato	vi	que	era	un	ex	presidiario.

Sólo	me	gustaba	 una	 cosa	 de	 Johnson	 el	Mugre:	 su	 dinero.	Eran	doscientos	 en
efectivo,	de	aquellos	tiempos	en	que	se	comía	con	un	dólar,	y	sólo	era	la	mitad	por
adelantado.	Había	otros	doscientos	luego,	a	la	entrega.	Lo	único	que	tenía	que	hacer
era	estampar	un	coche	sin	quedar	planchado	yo	también,	dejarlo	como	siniestro	total
e	irme.	Como	me	había	pasado	la	vida	evitando	los	accidentes	o	recogiendo	a	gente
que	 los	 había	 sufrido,	 me	 pareció	 interesante.	 Primero,	 sin	 embargo,	 tenía	 que
«robar»	el	coche,	cosa	que	redujo	mi	interés	considerablemente,	hasta	que	el	Mugre
me	explicó	que	el	propietario	del	coche	quería	que	se	lo	robasen	y	lo	estrellasen	para
poder	 cobrar	 del	 seguro.	Yo	estaría	 completamente	 cubierto,	me	 aseguró	 el	Mugre.
Me	 darían	 una	 llave,	 una	 nota	manuscrita	 del	 propietario	 explicando	 que	 yo	 iba	 a
comprobar	la	transmisión	o	cualquier	cosa,	el	propietario	se	quedaría	junto	al	teléfono
por	si	alguien	lo	comprobaba,	y	no	declararía	que	se	lo	habían	robado	hasta	que	yo
llamase	 diciendo	 que	 todo	 había	 salido	 bien.	 El	 Mugre	 decía	 que	 si	 quería	 podía
llevar	a	alguien	para	que	me	vigilase	la	espalda	y	me	recogiese	al	final,	pero	tendría
que	pagármelo	yo	de	mi	parte.	Al	Mugre	no	le	importaba	en	absoluto	cómo	ni	dónde
estrellaba	el	 coche,	mientras	 fuese	 siniestro	 total,	 a	efectos	del	 seguro.	Si	me	hacía
daño	o	no	llamaba	al	cabo	de	ocho	horas,	me	quedaría	solo	y	nadie	me	conocería.	Y
si	se	me	ocurría	pronunciar	su	nombre	ante	la	ley,	probablemente	me	visitarían	unos
hombres	 muy	 grandotes	 que	 habían	 tenido	 infancias	 trágicas	 y	 que	 sin	 duda	 se
sentirían	muy	complacidos	arrancándome	los	dedos	y	alimentándome	luego	con	ellos.

Era	una	proposición	que	 tenía	muy	mala	pinta,	desde	 luego,	pero	no	carecía	de
atractivos,	 especialmente	 si	 uno	 es	 joven,	 inquieto,	 está	 aburrido	 y	 es	 idiota.
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Pensándolo	después	me	 siento	más	 asombrado	que	 avergonzado	de	haber	 aceptado
aquel	trato,	aunque	debo	admitir	que	los	cuatrocientos	dólares	de	la	paga	me	nublaron
bastante	el	juicio.

Johnson	el	Mugre.	Te	lo	resumiré	en	una	sola	frase:	le	gustaba	su	nombre.	«Ése
soy	yo»,	decía	 riendo.	«Una	auténtica	mugre».	Como	si	 con	aquello	 confirmase	 su
esencia.	A	 esa	 gente	 no	 la	 entiendo,	 la	 verdad:	 guarros	 hasta	 la	médula,	 y	 encima
presumen	encantados.	Quizá	la	aceptación	esté	cerca	de	la	beatitud,	pero	disfrutarlo
tanto	me	parece	excesivo.	Todavía	veo	su	sonrisa.	Y	eso	es	lo	raro.	El	Mugre	era	un
montón	 de	 basura	 andante,	 pero	 tenía	 unos	 dientes	 perfectos,	 fuertes,	 rectos,
cepillados	 hasta	 sacarles	 un	 brillo	 inmaculado.	 Y	 como	 sólo	 los	 enseñaba	 cuando
alguien	 le	 llamaba	Mugre	 o	 confirmaba	 de	 algún	 otro	modo	 su	 turbio	 pasado,	 ese
gesto	 siempre	 llevaba	 implícito	 un	 reconocimiento	 tímido,	 complacido,	 casi
extrañamente	 íntimo,	 como	 si	 le	 estuvieras	 haciendo	 un	 cumplido	 o	 como	 si	 él	 se
complaciese	en	despertar	tu	desprecio.

Por	 lo	 que	 pude	 averiguar,	 el	 Mugre	 había	 montado	 un	 chanchullo	 bastante
complicado.	Si	yo	me	llevaba	cuatrocientos,	seguro	que	el	Mugre	al	menos	se	llevaba
uno	 de	 los	 grandes,	 y	 el	 resto	 iba	 al	 propietario.	 Pero	 ese	 arreglo	 suscitaba	 una
pregunta	obvia:	si	el	propietario	necesitaba	la	pasta,	¿por	qué	no	vendía	el	coche,	sin
más,	 y	 se	 embolsaba	 «todo»	 el	 dinero?	 Supuse	 entonces	 que	 el	 valor	 del	 seguro
estaría	 tremendamente	 hinchado	 (quizá	 hubiese	 algún	 agente	 conchabado)	 o	 que	 al
coche	le	pasaba	algo	raro.

Y	 ahora,	 esto	 no	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 apostaría	 a	 que	 los	 coches	 eran
robados	y	los	sacaban	del	estado	y	el	Mugre	probablemente	los	vendía	a	una	cuarta
parte	de	lo	que	valían,	que	a	su	vez	les	cambiaba	los	papeles	y	la	matrícula,	y	dejaba
que	 la	 gente	 los	 usara	 seis	meses	 o	 así,	 para	 cubrir	 el	 coste	 del	 seguro,	 y	 luego	 el
Mugre	recuperaba	casi	su	valor	total	cuando	los	estrellaba.	Quizá	el	«propietario»	se
llevase	 una	 pequeña	 parte	 de	 aquella	 jugada,	 pero	 a	 un	 tipo	 como	 el	Mugre	 no	 le
gusta	ver	que	se	cortan	demasiados	trozos	del	pastel.	No	sé	lo	que	haría	con	su	botín,
pero	desde	luego	no	se	lo	gastaba	en	ropa.

Yo	estrellé	mi	primer	coche	a	la	noche	siguiente,	el	2	de	febrero,	y	debo	admitir
que	 llevaba	unos	 cuantos	whiskies	 en	mi	 interior	 cuando	metí	 la	 llave	 en	 el	 nuevo
Merc	convenientemente	aparcado	 junto	a	Folsom.	También	me	había	 regalado	a	mí
mismo	 tres	 anfetas	 extra	 por	mala	 conducta,	 ya	 que	 prefería	 estar	 un	 poquito	más
concentrado	para	el	trabajo	que	me	esperaba.

Big	Red	era	el	hombre	de	apoyo,	el	que	me	recogería	después.	Era	perfecto	para
el	trabajo.	Tenía	su	propio	coche,	un	Chevy	sedán	corriente	del	54,	y	había	resultado
siempre	 muy	 fiable	 en	 los	 pequeños	 favores	 de	 la	 amistad.	 Además,	 necesitaba
dinero.	 Yo	 le	 había	 prometido	 cien	 dólares,	 probablemente	 demasiado,	 pero	 tenía
trabajo	fijo	y	podía	desgravármelo	como	contribución	artística,	si	alguna	vez	llegaba
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a	 pagar	 impuestos.	 Big	 Red	 también	 ofrecía	 su	 altura	 imponente,	 la	 mata	 de	 pelo
color	cobre	y	una	nariz	que	parecía	haberse	roto	dos	veces	en	direcciones	opuestas.	Si
alguien	ponía	objeciones	a	tu	conducta,	era	el	hombre	a	quien	debías	tener	a	tu	lado.

Nadie	dijo	nada	cuando	puse	el	Merc	al	ralentí	y	el	desempañador	fue	limpiando
el	 cristal.	 El	 coche	 estaba	 casi	 nuevo,	 algo	 por	 encima	 de	 los	 nueve	 mil	 en	 el
cuentarrevoluciones	y	ninguna	abolladura	visible.	Cuando	el	cristal	quedó	limpio	me
dirigí	 hacia	 Folsom,	 con	 Big	 Red	 rodando	 detrás	 de	 mí,	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el
Golden	Gate.

Sólo	 había	 tenido	 un	 día	 para	 pensarlo,	 pero	 al	 final	 di	 con	 un	 plan	 que	 me
pareció	 bastante	 sensato.	 Subiría	 por	 la	 carretera	 1	 por	 encima	 de	 Jenner,	 donde
abraza	 los	acantilados	sobre	el	océano,	encontraría	una	curva	adecuada	y	echaría	el
coche	al	Pacífico.	Había	llevado	una	bolsa	llena	de	latas	de	cerveza	vacías	y	un	par	de
botellas	 de	 vodka	 barato	 para	 rociarlo	 por	 el	 interior,	 para	 que	 pareciera	 que	 un
rebaño	 de	 adolescentes	 aullantes,	 frenéticos	 por	 un	 chorro	 gigantesco	 de	 jóvenes	 y
guerreras	 hormonas,	 hubiesen	 birlado	 el	 coche	 para	 dar	 un	 paseíto	 y	 luego	 lo
hubiesen	estrellado	para	divertirse.

Me	dirigí	hacia	el	norte	a	65,	muy	 legal;	cogí	por	Sebastopol	hacia	Guerneville,
luego	 seguí	por	 el	 río	Russian	hasta	 su	desembocadura	 en	 Jenner,	 y	 allí	 tomé	 la	1.
Apenas	 había	 tráfico.	Miré	 el	 retrovisor	 para	 asegurarme	 de	 que	Big	Red	 también
cogía	el	desvío,	y	vi	las	luces	oscilantes	de	su	Chevy	a	un	cuarto	de	milla	por	detrás.

Encontré	un	buen	sitio	a	veinte	minutos	por	la	costa,	una	curva	amplia	a	lo	largo
del	borde	de	un	acantilado.	Paré	en	el	arcén	para	echar	un	vistazo.	El	aire	del	océano
venía	cargado,	era	un	caldo	de	proteínas	salinas	y	descomposición	de	 la	marea.	No
había	barrera	de	protección,	de	modo	que	era	muy	fácil	hacer	rodar	el	coche	hasta	el
borde	 y	 echarlo	 abajo	 hasta	 las	 olas	 que	 azotaban	 las	 rocas.	 Miré	 con	 cuidado,
buscando	 luces	 por	 la	 playa,	 cualquier	 linterna	 o	 fogata.	 No	 quería	 echar	 dos
toneladas	de	metal	 encima	de	alguna	parejita	de	amantes	y	esparcir	 sus	 románticos
sesos	por	 la	estrecha	playa	que	había	debajo.	No	había	 razón	alguna	para	dar	pie	a
aquella	incómoda	situación.	Por	otra	parte,	por	supuesto,	a	nadie	con	un	cerebro	más
complejo	 que	 el	 de	 un	 molusco	 se	 le	 ocurriría	 siquiera	 emparejarse	 en	 una	 playa
rocosa	 y	 batida	 por	 las	 olas	 en	 una	 noche	 cruda	 de	 invierno,	 de	 modo	 que	 quizá
estuviera	haciendo	un	favor	a	la	evolución.

Con	los	guantes	que	me	había	puesto	antes	de	tocar	siquiera	el	coche,	esparcí	la
basura	que	llevaba	por	su	interior	mientras	Big	Red	colocaba	su	Chevy	de	modo	que
tapaba	al	Merc.	Puse	el	Merc	en	punto	muerto	y	con	las	ruedas	hacia	la	izquierda.	Big
Red	y	yo	echamos	el	hombro	con	unos	cuantos	gruñidos	al	principio,	y	en	seguida
empezó	 a	 rodar	 por	 su	 propio	 peso.	 Cuando	 los	 neumáticos	 delanteros	 pasaron	 el
borde	la	parte	trasera	se	elevó,	pero	en	lugar	de	precipitarse	hacia	abajo	directamente,
arrastró	 el	 chasis	 de	 lado	 y	 se	 inclinó	 con	 tanta	 lentitud	 que	 oímos	 todas	 la	 latas
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deslizándose	hacia	el	 asiento	del	 conductor,	y	 al	 final	pasó	por	encima	del	borde	y
desapareció.	De	 repente	 la	 tierra	parecía	más	 ligera.	El	 silencio	duró	 tanto	 rato	que
me	imaginé	que	no	habíamos	oído	el	golpe,	que	el	sonido	de	impacto	había	quedado
amortiguado	por	el	vaivén	de	las	olas	de	abajo,	y	estaba	a	punto	de	mirar	por	encima
del	borde	del	precipicio	cuando	el	coche	golpeó	las	rocas	con	un	¡PATAPUUUUUM!

Big	Red	se	quedó	 inmovilizado,	con	 los	ojos	cerrados	y	 la	cabeza	echada	hacia
atrás,	balanceándose	ligeramente	de	lado	a	lado.	Estaba	claro	que	se	hallaba	absorto
en	 algo,	 pero	 aunque	 no	 me	 gustaba	 nada	 interrumpirle,	 no	 me	 pareció	 sensato
quedarnos	por	allí	para	apreciar	la	cualidad	sonora	de	un	Mercury	nuevo	reuniéndose
con	las	piedras	antiguas	en	medio	de	la	comisión	de	un	delito.

Le	toqué	el	brazo.
—Vámonos.
—Conduce	tú	—replicó	Big	Red.	Era	una	orden,	no	una	petición.
Silencioso,	 con	 los	ojos	 cerrados,	Big	Red	no	 salió	de	 su	 ensoñación	hasta	que

volvíamos	por	el	Golden	Gate.	Yo	estaba	un	poco	deprimido	por	la	desaparición	de	la
adrenalina,	algo	cabreado	porque	el	tío	se	hubiese	inhibido	cuando	yo	tenía	ganas	de
aullar,	de	modo	que	al	final,	cuando	abrió	los	ojos	y	me	preguntó:

—¿Lo	has	oído?
Yo	estaba	algo	enfadado.
—¿Oír	el	qué?	¿Las	olas?	¿El	viento?	¿El	tortazo?
—No,	 hombre.	 El	 silencio.	 El	 peso	 gravitatorio	 de	 ese	 silencio.	 Y	 luego	 ese

enorme,	breve	y	retorcido	grito	de	metal.
—Ese	sonido	no	está	entre	 los	primeros	de	mi	 lista	de	 favoritos,	Red.	A	mí	me

gustan	los	coches,	los	camiones	de	cuatro	ejes,	de	seis,	de	ocho,	y	esos	enormes	hijos
de	puta	que	se	doblan	por	en	medio	y	hacen	¡chuuuf,	chuuuf!	cuando	aprietas	el	pedal
del	freno.	Es	como	si	te	tiraran	el	saxo	por	el	acantilado.

—¡Sí!	—exclamó,	cogiéndome	del	hombro—.	¡Exacto!
Estaba	 tan	 contento	 que	 me	 pareció	 cruel	 admitir	 que	 mi	 acierto	 no	 era	 el

resultado	accidental	de	una	sarcástica	exageración,	sino	de	un	engaño	simple	y	puro.
De	hecho,	 sólo	una	 cosa	me	había	preocupado	del	 accidente	del	Merc:	 que	 resultó
demasiado	fácil.

Le	recordé	a	Big	Red	que	todavía	teníamos	que	llamar	al	otro	tipo,	y	en	cuanto
llegamos	 a	 Lombard	 llamé	 al	Mugre	 desde	 un	 teléfono	 público	 de	 una	 gasolinera
Shell.	 Respondió	 al	 tercer	 timbrazo.	 Después	 de	 aquella	 primera	 noche	 yo	 tendría
ocasión	de	 llamarle	montones	de	veces,	y	 él	 siempre	contestaba	al	 tercer	 timbrazo.
Usábamos	un	 código	muy	 sencillo.	Yo	decía:	 «El	 cromo	está	 en	 la	 carretera»,	 y	 él
respondía	con	mal	humor:	«¿Quién	es?».	Y	entonces	yo	colgaba.

Cuando	 volví	 a	 meterme	 detrás	 del	 volante	 del	 Chevy	 de	 Big	 Red,	 a	 él	 no	 le
interesaba	lo	que	había	dicho	el	Mugre.	Quería	explorar	aquel	silencio.
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—Vamos	a	mi	casa,	recogemos	mi	saxo	y	a	ver	quién	está	tocando	por	ahí.
North	Beach.	¿Dónde	si	no	se	podía	encontrar	un	pequeño	club	a	 las	 tres	de	 la

mañana	que	se	suponía	que	estaba	cerrado	y	allí	tocar	y	beber	porque	los	propietarios
comprendían	mejor	que	la	ley	que	uno	podía	sentirse	solitario	y	sediento	y	necesitar
música	a	todas	horas,	especialmente	a	última	hora	de	la	noche?

Justo	 antes	 de	 amanecer,	Big	Red	 subió	 al	 estrado	 él	 solo	 y	 anunció	 que	 iba	 a
tocar	 una	 composición	 nueva	 que	 llamó:	 «Mercury	 cayendo»,	 y	 que	 quería
dedicármela	a	mí	el	día	de	mi	cumpleaños.	Me	había	olvidado	de	que	a	medianoche
tendría	oficialmente	veintiún	años,	pero	Big	Red	no	lo	había	olvidado,	y	yo	me	sentí
fatal	por	haberme	mostrado	impaciente	con	él	antes.	Pero	en	cuanto	Big	Red	empezó
a	soplar	y	dar	forma	a	aquella	primera	nota,	mi	pequeña	nubecilla	de	vergüenza	voló
por	completo.

Durante	los	veinte	minutos	que	tocó	Big	Red	no	se	oyó	ni	una	mosca	en	aquella
habitación.	Los	cigarrillos	se	fueron	consumiendo.	El	hielo	se	fundía	en	las	bebidas.
Sé	 que	 no	 se	 puede	 describir	 la	 música	 con	 palabras,	 pero	 él	 interpretaba	 aquel
silencio	que	había	oído,	 que	oyó	 con	 tanta	 claridad,	 y	 extraía	de	 él	 cada	nota,	 y	 la
llevaba	hacia	el	borde,	y	las	empujaba	por	el	acantilado	y	las	dejaba	caer	atraídas	por
la	 enorme	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 y	 las	 dejaba	 colgando	 en	 el	 viento	 y	 las	 arrojaba
contento	hacia	el	golpeteo	del	agua	gorgoteante	que	desgastaba	la	piedra,	y	cada	nota
que	irrumpía	en	el	silencio	era	un	recién	nacido	que	surgía	a	la	luz.	Cuando	acabó,	no
hubo	 sonido	 alguno	ni	 silencio	 alguno	y	 todos	 cogimos	 aliento	 juntos,	 por	primera
vez.

Big	Red	asintió	 tímidamente	y	se	bajó	del	estrado.	No	era	necesario	el	aplauso.
Todo	el	mundo	se	quedó	sentado,	respirando	de	nuevo	y	notando	cómo	les	entraba	el
aire	en	los	pulmones,	temerosos	de	romper	el	hechizo,	la	habitación	silenciosa	donde
sólo	se	oía	el	cambio	de	peso	de	los	cuerpos	en	las	sillas,	el	roce	de	los	zapatos	en	el
suelo	lleno	de	basura.	Finalmente,	una	chica	que	estaba	sola	sentada	a	una	mesita	del
rincón	se	puso	de	pie,	y	aquello	lo	desencadenó	todo.	Un	músico	negro	que	tocaba	el
contrabajo	y	se	llamaba	Bottom,	sentado	a	mi	lado	en	el	bar,	gruñó:

—Síííí…	Sí,	sí,	sí.
Y	luego	se	levantó,	me	pasó	el	brazo	esquelético	en	torno	al	hombro	y	me	abrazó,

susurrando	con	un	aliento	dulce	y	cítrico:
—Feliz	cumpleaños,	tío…,	has	tenido	un	regalo	que	te	puedes	pasar	el	resto	de	tu

vida	desenvolviendo.
Y	todo	el	mundo	asentía	y	sonreía.	Un	murmullo	dulce	y	bajo	llenó	la	sala.	Todo

el	mundo,	 excepto	 la	 joven	 que	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Ella	 se	 estaba	 quitando	 la
ropa.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 mí,	 de	 modo	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	 hasta	 que	 el	 vestido	 verde	 de	 punto	 cayó	 de	 sus	 hombros	 desnudos.	 No
llevaba	nada	debajo.	Era	alta,	delgada,	con	el	pelo	largo	del	color	del	pino	curtido	por
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la	intemperie,	dio	un	paso	para	salir	del	vestido	que	le	rodeaba	los	tobillos	y	siguió	su
camino,	 tranquila	 y	 magnífica,	 entre	 las	 mesas	 atestadas,	 hacia	 la	 puerta	 de	 atrás.
Todo	el	mundo	se	quedó	inmóvil	de	nuevo.	Yo	estaba	enamorado.	Ella	salió	y	luego
cerró	la	puerta	con	cuidado,	sin	mirar	atrás.

—La	madre	que	 la	parió…	—gruñó	Bottom	a	mi	 lado,	y	 su	brazo	cayó	de	mis
hombros.

La	 alcancé	 al	 final	 del	 callejón.	 Una	 espesa	 niebla	 formaba	 remolinos	 en	 la
primera	 luz	pálida	de	 la	mañana.	Frío.	Olor	 a	basura.	Ella	me	oyó	y	 se	volvió.	Yo
temblaba	demasiado	para	hablar.	Ella	se	apartó	el	pelo	de	la	cara,	de	los	bonitos	ojos
azules,	orgullosa	y	divertida,	mirando	fijamente	a	los	míos.

—Te	acompaño	a	tu	casa	—dije,	con	lo	que	podría	describirse	amablemente	como
un	tartamudeo.

Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 esbozó	 una	 sonrisa	 juguetona,	 esperando.	Yo	 comprendí
inmediatamente	y	empecé	a	quitarme	la	ropa,	saltando	a	la	pata	coja	para	quitarme	un
zapato.	Me	 costó	 una	 eternidad,	 o	 al	 menos	 eso	me	 parecía,	 y	 ella	mientras	 tanto
estaba	allí	de	pie,	esperando,	sacando	la	cadera,	con	los	brazos	cruzados	en	el	pecho,
mirándome,	 mientras	 yo	 me	 desnudaba	 frenético	 pero	 fingiendo	 que	 no	 estaba
frenético.	Y	no	sé	cómo,	de	repente,	me	quedé	de	pie	desnudo	delante	de	ella,	con	la
polla	tan	dura	como	una	palanca	de	cambios,	temblando,	loco	y	lleno	de	esperanza.
Ella	se	echó	a	reír	y	me	abrazó;	yo	me	eché	a	reír	también,	relajado,	apoyado	contra
su	cálido	y	suave	cuerpo.	Y	entonces,	mano	con	mano,	de	una	forma	tan	natural	como
la	noche	y	el	día,	 fuimos	caminando	las	siete	manzanas	que	faltaban	hasta	mi	piso.
Había	algo	de	tráfico	matutino,	los	primeros	movimientos	de	la	ciudad,	pero	nosotros
éramos	invisibles	en	nuestro	esplendor.

Se	 llamaba	Katherine	 Celeste	 Jonasrad,	 Kacy	 Jones	 para	 los	 que	 la	 querían,	 y
había	 muchos,	 incluyéndome	 a	 mí,	 desde	 luego.	 Cuando	 la	 conocí	 acababa	 de
cumplir	los	diecinueve	y,	para	la	consternación	sin	tregua	de	sus	padres,	acababa	de
dejar	Smith	para	ver	qué	tenía	que	ofrecerle	la	Costa	Oeste	en	cuestión	de	educación.
Su	 padre	 era	 propietario	 de	 la	 empresa	 de	 suministros	médicos	más	 importante	 de
Pensilvania,	y	su	madre	era	una	novelista	frustrada	que	al	parecer	lamentaba	todos	y
cada	uno	de	sus	actos	y	sus	omisiones	desde	que	se	graduó	también	en	Smith.	Kacy
les	llamó	una	noche	desde	mi	casa	(era	el	cumpleaños	de	su	padre)	y	recuerdo	que	le
brillaban	los	ojos	al	repetir	la	pregunta	de	su	madre:

—¿Que	qué	voy	 a	hacer?	Bueno,	 pues	voy	 a	hacer	 lo	que	me	 apetezca,	 lo	 que
necesite,	lo	que	haga	falta,	y	lo	que	vaya	saliendo.

Ésa	era	Kacy	en	su	esencia	 incontenible:	un	espíritu	 libre,	una	verdadera	fuerza
de	la	naturaleza.	Ella	hacía	lo	que	le	daba	la	gana,	en	general,	y	si	no	estaba	segura	de
lo	que	le	gustaba,	nunca	tenía	miedo	de	averiguarlo.

Aquella	mañana	de	cumpleaños	que	fue	andando	desnuda	por	las	calles	hasta	mi
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apartamento,	se	volvió	hacia	mí	en	cuanto	se	cerró	la	puerta	y	dijo:
—No	me	 interesan	 las	acrobacias.	Lo	que	busco	es	 la	calidad	de	 la	entrega.	—

Debí	de	mostrar	mi	confusión,	porque	lo	explicó	de	forma	más	sencilla—:	No	quiero
que	me	folien,	quiero	que	sintamos	algo.

—Lo	intentaré	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
Ella	pasó	los	brazos	en	torno	a	mi	cintura	desnuda	y	me	atrajo	hacia	ella.
—Lo	intentaremos	juntos.
No	 había	 conocido	 nunca	 a	 una	 mujer	 con	 una	 imaginación	 erótica	 de	 una

originalidad	y	diversidad	similar	a	la	de	Kacy.	Y	no	me	refiero	a	posturas	y	gimnasia
sexual,	ni	a	las	fantasías	y	obsesiones	más	salvajes:	éstas	no	eran	más	que	la	entrada	a
otros	reinos	de	posibilidad.	A	Kacy	le	interesaban	los	«sentimientos»,	su	claridad,	sus
matices,	su	profundidad,	lo	que	se	podía	compartir	y	lo	que	no.	Con	Kacy	no	había
sexo	 intrascendente.	 Yo	 se	 lo	 dije	 mucho	 más	 tarde.	 Con	 ese	 tono	 de	 cinismo
juguetón	que	usa	la	gente	para	intentar	mantenerse	fiel	a	sus	sueños,	Kacy	dijo:

—Bueno,	un	polvito	rápido	de	vez	en	cuando	no	hace	daño	a	nadie.
No	quiero	confundirte	con	 los	detalles	voluptuosos,	baste	con	decir	que	aquella

mañana	de	mi	cumpleaños	con	Kacy	yo	llegué	al	cielo	de	camino	hacia	el	Reino	del
Placer	Inimaginable	Indefinidamente	Prolongado.	Lo	intentamos	juntos,	en	cuerpo	y
alma,	y	no	hay	nada	como	ese	primer	intento	de	creer	en	la	magia,	y	sin	esa	creencia
en	la	magia,	no	hay	ilusión	para	lo	demás.	A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	Kacy	fue
a	comprar	algo	de	comida,	yo	me	quedé	allí	echado,	sonriendo	como	un	idiota.	Ella
volvió	al	cabo	de	media	hora	con	una	bolsa	llena	de	comestibles.	Pan	recién	hecho	de
la	 panadería	 de	 abajo,	 un	 poco	 de	 embutido	 de	 la	 charcutería	 de	 la	 esquina,	 dos
cuartos	de	cerveza	fría,	un	bote	de	pepperoncini,	un	cuarto	de	kilo	de	queso	Dry	Jack,
velas,	un	pastel	de	chocolate	Sara	Lee	y	la	edición	vespertina	del	Examiner.	Así	era
Kacy:	 le	 encantaba	 sacar	 sorpresas	de	 la	 bolsa.	Según	Kacy,	 sólo	había	 siete	 cosas
que	 requería	 un	 ser	 humano	 para	 vivir	 feliz	 en	 este	 planeta:	 comida,	 agua,	 cobijo,
amor,	verdad,	sorpresas	y	secretos.	A	mí	me	parecía	muy	bien.

Recuerdo	que	parecía	muy	feliz	mientras	iba	desenvolviendo	todo	nuestro	festín,
explicando	 que	 sólo	 había	 ocho	 velas	 en	 el	 paquetito,	 pero	 que	 si	 yo	 no	 era
demasiado	tradicional,	podíamos	formar	la	cifra	21	en	lugar	de	usar	veintiuna	velas.
De	pronto	se	detuvo	a	mitad	de	la	frase,	como	alucinada,	mirando	hacia	la	mesa.

Yo	me	incorporé	en	la	cama.
—¿Qué	pasa,	Kacy?
Sin	volverse	hizo	un	gesto	 impaciente	con	 la	mano,	mientras	miraba	 la	portada

del	periódico.	Vi	que	sus	hombros	se	elevaron,	 suspiró	con	 fuerza,	y	 luego	bajaron
otra	 vez.	 Como	 se	 quedaron	 así,	 supe	 que	 las	 noticias	 eran	 malas.	 Se	 volvió	 con
lágrimas	en	los	ojos,	y	se	echó	en	la	cama	a	mi	lado.

—Buddy	Holly,	Ritchie	Valens	y	 el	Big	Bopper	 se	mataron	en	un	accidente	de
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avión,	anoche.	Es	demasiada	música	perdida,	de	golpe.
Yo	la	agarré	sin	decir	nada.	El	hecho	era	que	yo	no	estaba	demasiado	seguro	de

quiénes	eran	Buddy	Holly,	Ritchie	Valens	y	el	Big	Bopper,	una	 ignorancia	que,	me
temía,	 no	 haría	 otra	 cosa	 que	 entristecerla	 aún	 más.	 Se	 necesita	 el	 mismo
conocimiento	para	compartir	la	pena	de	otra	persona,	pero	no	para	consolarla.	Yo	la
seguí	 abrazando	 hasta	 que	 se	 le	 secaron	 las	 lágrimas,	 nos	 comimos	 el	 festín	 de
cumpleaños	y	luego,	más	tarde,	aquella	misma	noche,	abrimos	algunos	regalos	más.

La	fiesta	en	realidad	duró	cuatro	años	más.	No	puedo	decir	que	viviese	con	ella
esos	cuatro	años,	ya	que	ella	iba	y	venía	a	su	antojo.	Kacy	no	era	posesión	de	nadie.
El	 día	 de	 San	Valentín,	 una	 semana	 y	media	 después	 de	 conocernos,	 volví	 a	 casa
después	del	trabajo	y	me	encontré	un	corazón	gigante	rojo	clavado	en	mi	puerta	con
las	 palabras	 «SÉ	 MÍO»	 impresas	 en	 enormes	 letras	 blancas	 por	 encima.	 La	 palabra
«MÍO»	 estaba	 cuidadosamente	 tachada.	 Su	 vida	 le	 pertenecía	 a	 ella,	 la	 mía	 a	 mí.
Cuando	ambas	se	encontraban,	se	daba	la	consideración	mutua,	el	respeto	y	el	amor
sin	posesión,	dependencia	ni	codicia.	Intenté	explicárselo	a	John	Seasons	una	noche
cuando	Kacy	llevaba	fuera	dos	semanas,	y	yo	intentaba	convencerme	a	mí	mismo	de
que	todo	iba	perfectamente.	John	dijo:

—A	mí	me	parece	una	de	esas	relaciones	modernas.
Se	acabó	el	Johnny	Walker	y	miró	hacia	el	fondo	del	vaso.
—En	realidad	—continuó,	con	la	voz	seria	de	repente,	y	un	rastro	de	amargura	en

su	 tono—,	 parece	 la	 definición	 de	 amor	 de	 san	 Agustín:	 «Quiero	 que	 tú	 seas».
Siempre	me	ha	gustado	esa	definición	de	amor,	pero	estoy	completamente	seguro	de
que	es	imposible	llevarla	a	la	realidad	ni	de	lejos.

Yo	mismo	también	lo	encontraba	difícil.	Las	dudas,	 los	celos,	y	particularmente
los	 ansiosos	 pinchazos	 de	 inadecuación	me	molestaban	 siempre,	 en	 un	momento	 u
otro.	Kacy	vivía	con	el	contenido	de	una	mochila,	y	cuando	se	iba	(a	veces	por	pocos
días,	 a	veces	durante	 semanas)	 se	 llevaba	 todo	 lo	que	 tenía,	 excepto	 la	promesa	de
que	volvería.	Cuando	ella	volvía,	siempre	me	llamaba	para	preguntarme	si	estaba	de
humor	para	 tener	compañía.	Yo	siempre	decía	que	sí	excepto	una	vez,	que	dije	que
no,	a	ver	qué	decía	ella.

—Bueno	—respondió—,	ya	volveré	a	llamar.
Al	cabo	de	un	par	de	años	mis	dudas	y	temores	desaparecieron,	porque	lo	único

que	 hacían	 era	 poner	 en	 peligro	 el	 placer	 de	 su	 compañía.	 Además,	 cuando	 ella
estaba,	estaba	de	verdad,	y	eso	era	lo	máximo	que	podía	pedir	si	quería	amarla,	y	no
poseerla.

No	 quiero	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 único	 que	 hacíamos	 era	 follarnos	 como
locos	 mientras	 nos	 mirábamos	 profundamente	 a	 los	 ojos	 el	 uno	 al	 otro.	 Cuando
estábamos	juntos	éramos	como	cualquier	otra	pareja.	Íbamos	a	los	bares	y	cafeterías
y	garitos	de	 jazz,	visitábamos	a	 los	amigos,	 íbamos	al	cine…	lo	normal.	A	Kacy	 le
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gustaba	comer	bien,	y	disfrutaba	cocinando,	y	le	horrorizó	enterarse	de	que	yo	era	un
abridor	de	latas:	una	lata	de	chile,	otra	de	maíz	y	seis	cervezas	era	lo	que	yo	entendía
por	una	comida	completa.	Kacy	me	enseñó	a	cocinar	algunos	platos	sencillos,	como
la	 pasta	 y	 los	 rehogados.	 Me	 compró	 un	 wok	 para	 su	 cumpleaños.	 También	 me
introdujo	en	el	tema	de	la	mochila.	En	el	tiempo	que	estuvimos	juntos	hicimos	ocho	o
nueve	viajes	largos	por	las	Sierras.	A	Kacy	le	encantaban	los	lagos	de	alta	montaña,	y
después	 del	 primer	 viaje	 yo	 también	me	 aficioné.	 Aire,	 agua,	 granito,	 el	 fuego	 de
campamento…	a	Kacy	le	gustaban	las	cosas	elementales.

También	era	aficionada	a	la	marihuana,	al	peyote,	colocarse	con	cosas	naturales.
«Drogas	reales»,	las	llamaba.	El	speed	fue	la	única	cosa	que	jamás	me	reprochó,	y	su
juicio	era	notablemente	liberal.	Aseguraba	que	el	speed	hacía	agujeros	en	el	alma.	Así
que,	 dispuesto	 a	 dejarlo	 de	 todos	 modos,	 al	 final	 acabé	 por	 dejarlo,	 aunque	 me
permitía	 tomar	un	par	de	ellos	cuando	tenía	que	accidentar	un	coche	por	cuenta	del
Mugre.	Fumaba	hierba	con	ella	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	me	aficioné	tanto	como
ella.	Dispersaba	la	atención,	distraía	de	la	concentración,	parecía	dejarme	el	cerebro
blando.	El	peyote	era	más	interesante,	y	además	entonces	era	legal,	pero	cada	vez	me
daba	una	vomitona	horrible,	y	eso	le	quita	la	gracia	a	cualquier	cosa.

El	 béisbol	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 Kacy	 y	 yo	 teníamos	 en	 común	 y	 nos
encantaba.	Durante	años,	su	padre	había	sido	propietario	de	una	parte	de	un	equipo	de
clase	A	en	Filadelfia,	y	Kacy	se	crió	yendo	a	todos	los	sitios	donde	ellos	jugaban.	A
ambos	nos	gustaba	el	béisbol	igual	que	nos	gustaba	el	jazz,	en	vivo	y	de	cerca.	Como
aquello	era	antes	de	que	los	Giants	se	trasladaran	a	San	Francisco,	nos	quedaban	los
Triple	A	Seals,	aunque	mientras	fuera	béisbol,	no	nos	importaba	si	eran	las	grandes
ligas	 o	 la	 liga	menor.	Yo	 siempre	 pensé	 que	 era	 una	 triste	 carencia	 de	 la	 gente	 de
North	Beach	que	no	se	les	pudiera	atraer	hacia	algo	tan	americano	como	un	juego	de
béisbol	aunque	les	comprases	pases	para	toda	la	temporada	y	pagases	la	cerveza.	La
única	 excepción	 era	 John	 Seasons,	 que	 tenía	 un	 pase	 de	 temporada	 y	 se	 ofendió
mucho	cuando	le	sugerí	que	imprimiese	un	par	más	para	Kacy	y	para	mí.

Los	tres	nos	divertíamos	como	locos	en	el	estadio.	John	y	Kacy	siempre	babeaban
por	los	antebrazos	de	algún	primera	base	o	por	el	culo	de	algún	centrocampista,	pero
disfrutaban	con	el	dramatismo	y	la	estrategia	igual	que	con	la	belleza	física.	Y	nunca
nadie	se	metió	con	un	árbitro	como	John	Seasons.	John	tenía	un	aspecto	desgarbado	y
tímido,	pero	también	tenía	una	voz	como	una	cuchilla	de	carnicero.

—¡Que	 te	 den	 por	 culo	 un	 pelotón	 de	matones	 corsos!	 ¡Que	 Zeus	 te	 llene	 los
huevos	 de	 leche	 de	 cabra	 cuajada!	 ¡Que	 el	 cuervo	 de	 Poe	 te	 pique	 esos	 ojos
blandengues	y	todos	los	seres	angelicales	de	Rilke	se	meen	en	las	cuencas	vacías!

Realmente,	John	era	bueno.
Si	te	parece	que	yo	lo	pasaba	bien,	que	tenía	una	vida	llena	de	emociones	y	con	el

pedal	pisado	a	fondo,	pues	en	efecto,	así	era.	Quizá	demasiado.	Porque	cuando	uno
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va	correteando	por	ahí	con	una	mujer	tan	espectacular	y	unos	amigos	con	un	corazón
tan	 enorme,	 bañándose	 en	 la	 fuente	 de	 las	 nuevas	 posibilidades,	 trabajar	 cuarenta
horas	a	la	semana	resulta	tremendamente	aburrido,	aunque	ese	trabajo	te	guste.	Ya	no
tenía	nada	que	aprender	acerca	de	 la	conducción	y	manejo	de	grúas,	y	no	hay	nada
que	 desanime	 más	 que	 dominar	 algo	 que	 no	 ofrece	 desafío	 alguno.	 Cuando	 se
empieza	a	perder	la	satisfacción	con	el	trabajo	es	la	primera	señal	de	que	puede	haber
un	patinazo.

A	pesar	de	la	emoción	de	lo	prohibido,	destrozar	de	vez	en	cuando	un	coche	para
el	Mugre	también	se	iba	convirtiendo	en	algo	rutinario.	Quizá	si	hubiera	hecho	un	par
de	 trabajitos	al	mes,	en	 lugar	de	uno	cada	 tres	meses,	habría	dejado	 lo	de	Cravetti.
Desde	luego	inventar	formas	nuevas	de	estrellar	coches	sin	establecer	un	modelo	me
obligaba	 a	 aguzar	 el	 ingenio.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 no	 cuesta	 demasiado	 dejar	 un
coche	como	siniestro	 total,	a	efectos	del	 seguro:	sólo	 tiene	que	 resultar	más	cara	 la
reparación	que	el	propio	coste	del	coche.	Una	abuelita	lo	podría	hacer	en	dos	minutos
con	un	martillo	pequeño	y	un	puñado	de	arena.

De	todos	modos,	era	tan	aburrido	que	Big	Red	y	yo	empezamos	a	poner	algo	de
fantasía	 en	 nuestras	 destrucciones.	 Él	 encontró	 un	 sitio	 en	 lo	 alto	 del	 monte	 Tam
donde	había	una	roca	suelta	por	encima	de	la	carretera,	y	cuando	lo	teníamos	ya	todo
bien	preparado	usamos	un	par	 de	barras	 como	palanca	 e	hicimos	 caer	 aquella	 roca
justo	 encima	 de	 un	 Impala	 nuevecito	 del	 61,	 y	 dimos	 en	 la	 diana.	 Quemamos	 un
Chrysler	 como	una	 antorcha	 en	Stinson	Beach,	 pero	 cuando	mejor	 nos	 lo	 pasamos
destruyendo	un	coche	probablemente	fue	con	aquel	Olds	del	88	que	tiramos	por	Fort
Ross	Road,	 fingiendo	 que	 éramos	 unos	 empleados	 de	 gasolinera	 desquiciados.	Big
Red	 había	 comprado	 un	 par	 de	 estrellas	 rojas	 en	 un	 «todo	 a	 cien»	 para	 darnos	 un
aspecto	oficial.	Nos	sujetamos	 las	estrellas	con	una	aguja	y	nos	pusimos	a	 trabajar,
murmurando:	«Con	luna	o	estrellas,	de	día	o	de	noche,	confíenos	su	coche»,	mientras
hacíamos	el	trabajo.

—¿Lo	quiere	lleno	hoy,	señor?	¿Prefiere	mortero	o	cemento	normal?
—Yo	 me	 encargo	 del	 limpiaparabrisas,	 George	 —dijo	 Big	 Red,	 animoso,

atravesándolo	con	una	maza	de	cuatro	kilos—.	Qué	limpio,	¿eh?	Como	si	no	tuviera
cristal.	—A	Red	le	hacía	tanta	gracia	aquello	que	casi	tartamudeaba	de	entusiasmo.

—¡Eh,	Red!	Mientras	 compruebo	 las	 cosas	 por	 aquí,	 en	 el	motor,	 ¿por	 qué	 no
coges	esos	alicates	y	quitas	los	tubitos	de	las	válvulas	y	procuras	que	salga	el	aire	de
esos	neumáticos?	A	mí	me	parecen	demasiado	hinchados.

—Sí,	jefe.	¿Qué	tal	va	por	el	motor?
—No	demasiado	bien:	sólo	se	filtra	un	poquito	de	aceite	desde	la	válvula.	Dame

ese	mazo	de	cuatro	kilos	y	a	ver	si	puedo	reventar	la	junta.	Igual	también	aplasto	un
poquito	las	válvulas,	ya	que	estoy.

Yo	 ya	 estaba	 disfrutando	 de	 verdad	 con	 aquello…	 y	 recuerda	 que	 yo	 siempre
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había	 sido	 un	 feligrés	 ante	 el	 altar	 de	 la	 combustión	 interna.	Otra	 señal	 de	 que	 las
cosas	 se	 estaban	 desmoronando.	 Entonces	 no	 me	 daba	 cuenta,	 desde	 luego,	 o	 al
menos	no	con	claridad.	Pero	¿qué	puede	importar	darse	cuenta	de	que	tienes	hambre,
si	no	hay	nada	que	comer?

Quizá	 no	 supiera	 la	 causa,	 pero	 notaba	 que	 algo	 no	 andaba	 bien.	Yo	 tenía	 una
novia	 estupenda,	 un	 trabajo	 honrado,	 buenos	 amigos,	 y	 algunas	 emociones	 ilícitas
para	mantenerme	en	guardia,	pero	no	era	feliz.	No	sabía	por	qué,	y	todavía	no	lo	sé	a
ciencia	cierta.	El	diagnóstico	de	John	es	que	era	un	caso	grave	de	edema	espiritual
posadolescente,	esa	extraña	enfermedad	que	consiste	en	ahogarse	uno	en	sus	propios
jugos.	Su	receta	fue:	dejar	que	la	aflicción	siguiese	su	curso	letárgico,	esperando	que
acabase	por	barrer	las	partes	más	insignificantes	de	la	psique	en	el	proceso	de	purga.

Big	Red	Loco	pensaba	 que	 todo	 estaba	 en	 el	 aire.	No	 se	 explicaba	mejor,	 sólo
añadía,	 cuando	 le	 interrogaba:	 «Ya	 sabes,	 tío,	 el	 aire».	 Incluso	 se	 ayudaba
visualmente	moviendo	la	mano	vagamente	por	encima	de	la	cabeza.

Y	Kacy,	 la	dulce	Kacy,	nunca	 supe	qué	pensaba	en	 realidad,	porque	de	 repente
desapareció,	 se	 fue	 a	 México	 y	 luego	 a	 Sudamérica	 con	 dos	 psicólogos	 gays
jungianos,	unos	hermanos	llamados	Orville	y	Lydell	Wight.	El	objetivo	del	viaje	era
investigar	de	primera	mano	el	uso	chamanístico	de	diversas	drogas	empleadas	por	las
tribus	 nativas.	 Tenían	 una	 camioneta	 Chevy	 nueva,	 un	 poco	 de	 financiación
independiente	y	ningún	límite	temporal,	aunque	Kacy	hablaba	de	al	menos	dos	años,
o	unos	veintidós	meses	más	de	lo	que	yo	tenía	en	mente.

Pero	lo	que	yo	quería	era	irreconciliable	con	lo	que	sabía	que	iba	a	pasar.	Aquélla
era	una	aventura	que	ella	no	podía	dejar	pasar,	si	quería	seguir	siendo	fiel	a	sí	misma,
así	que	a	pesar	de	mi	tristeza	y	mi	dolorido	enfurruñamiento,	reuní	el	valor	suficiente
para	dejar	ir	aquello	que,	de	todos	modos,	no	podía	retener.

Nuestra	última	noche	juntos	la	llevo	impresa	en	mi	memoria	celular.	No	creo	que
nunca	haya	abrazado	a	nadie	tan	estrechamente.	Por	la	mañana,	cuando	me	despedí,
no	albergaba	resentimientos.	Ninguno	en	absoluto.	Pero	eso	no	impidió	que	quedara
destrozado.

Un	mes	más	tarde,	el	mismo	día	que	recibía	la	primera	carta	de	Kacy,	supe	que
habían	trincado	al	Mugre.	El	joven	Cravetti	me	aseguró	que	aquello	no	tenía	nada	que
ver	conmigo,	que	el	arresto	era	por	usura	y	conspiración	para	cometer	una	agresión.
Evidentemente,	 el	 Mugre	 había	 empleado	 a	 algunos	 agentes	 del	 Servicio	 de
Recaudación	 y	 Contusiones,	 una	 compañía	 de	 matones	 que	 se	 mantenían
absolutamente	fieles	a	su	lema:	«Paga	o	sufre».	La	esposa	de	un	deudor	damnificado
había	acudido	a	la	poli,	que	probablemente	habría	echado	la	denuncia	a	la	papelera	si
ella	 y	 la	mujer	 del	 comisario	 de	 policía	 no	 hubiesen	 sido	 animadoras	 en	 el	mismo
equipo	cuando	iban	al	instituto.	Acababa	de	perder	una	buena	fuente	de	dinero	fijo	y
diversión,	 pero	 peor	 aún	 fue	 para	 Big	 Red.	 Había	 llegado	 a	 depender	 de	 aquellos
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ingresos,	y	ahora	tenía	que	volver	a	trabajar	para	Mort	Abberman,	que,	cuando	estaba
lo	bastante	 sobrio	para	 rellenar	 los	moldes,	 tenía	una	pequeña	 industria	 familiar	 de
fabricación	de	consoladores	de	látex	en	el	sótano.

Según	 la	carta	de	Kacy,	estaban	en	México,	cerca	de	Tepic,	y	 se	dirigían	a	una
academia	de	idiomas	para	hacer	un	curso	de	inmersión	en	español	y	dialectos	indios.
Orville	y	Lydell	eran	una	compañía	estupenda,	unos	eruditos	serios,	inteligentes	y	al
mismo	 tiempo	 flexibles,	 y	 una	 vez	 que	 conocieran	 el	 idioma	 lo	 suficiente	 para
proceder,	 planeaban	 pasar	 un	 tiempo	 en	Ciudad	 de	México	 para	 llevar	 a	 cabo	 una
investigación,	antes	de	dirigirse	a	Perú.	Me	echaba	de	menos,	decía,	y	pensaba	en	mí
a	menudo	con	mucho	afecto,	pero	mientras	leía	la	carta	ya	notaba	que	ella	se	estaba
alejando	sin	remedio.

El	 propio	North	Beach	 ya	 no	 era	 un	 consuelo.	Grey	 Line	 había	montado	 unos
circuitos	turísticos	para	ver	a	los	beatniks,	aunque	el	núcleo	inicial	ya	se	había	ido	a
otros	lugares	hacía	mucho	tiempo,	dejando	unos	herederos	jóvenes	e	incómodos	que
parecían	más	seducidos	por	el	estilo	que	por	la	sustancia,	y	dejando	atrás	también	a
aprovechados	 y	 delincuentes	 varios	 que	 parecían	medrar	 explotando	 libertades	 que
ellos	mismos	eran	incapaces	de	crear.	Los	clubs	de	jazz	cerraron	y	se	convirtieron	en
locales	 de	 top-less,	 y	 las	 tetas	 de	 silicona	 empezaron	 a	 menearse	 en	 los	 mismos
escenarios	 donde	 antes	 se	 tocaba	 una	 música	 tan	 asombrosamente	 real	 que	 no
hubieses	querido	que	acabase	nunca.	Ahora	uno	ya	no	quería	más	que	irse	de	allí.

Cuando	el	Mugre	 finalmente	 fue	a	 juicio	a	 finales	de	 septiembre	parecía	buena
idea	largarse,	por	si	él	se	ponía	nervioso	y	se	le	ocurría	hacer	tratos	con	el	fiscal	del
distrito.	Decidí	 tomarme	un	mes	de	vacaciones,	quizá	bajar	hasta	México.	No	hubo
dificultades	en	el	trabajo;	me	debían	un	largo	periodo	de	vacaciones.	El	viejo	Cravetti
comprendía	 mi	 ansiedad,	 pero	 me	 aseguró	 que	 no	 me	 amargase	 el	 viaje	 con
preocupaciones,	ya	que	el	Mugre,	aunque	no	carecía	de	defectos,	era	un	tío	íntegro,	y
se	movía	en	unos	círculos	donde	se	enviaba	a	los	chivatos	a	dar	largos	paseos	desde
los	 muelles,	 normalmente	 con	 unos	 zapatos	 de	 cemento.	 Como	 había	 conocido	 al
Mugre	a	través	de	los	Cravetti,	que	eran	quienes	normalmente	me	daban	el	dinero	de
mis	trabajos,	supuse	que	el	garaje	estaba	implicado,	o	quizá	algunos	de	los	mecánicos
hicieran	cambios	de	matrículas,	pero	nunca	lo	pregunté,	suponiendo	que	sería	mucho
más	 sensato	 no	 saberlo.	 Si	 ellos	 no	 estaban	 preocupados	 quizá	 yo	 estuviera
exagerando	 un	 poco,	 pero	 de	 todos	 modos,	 un	 mes	 en	 Ciudad	 de	 México	 seguía
siendo	una	idea	atractiva.

Apenas	 recuerdo	 aquellas	 vacaciones,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 las	 pasé
fingiendo	que	no	estaba	buscando	a	Kacy.	No	hubo	resentimientos,	como	decía	antes,
pero	 sí	 que	 le	 di	 muchas,	 muchísimas	 vueltas	 al	 coco,	 aunque	 mis	 obsesiones	 se
vieron	bastante	aliviadas	por	el	 tequila.	Siguiendo	el	sabio	consejo	de	Gary	Snyder,
que	me	dijo	que	era	el	 lugar	más	probable	para	encontrar	 la	cara	que	yo	buscaba	y
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donde	 había	 cosas	 muy	 interesantes	 y	 bellas	 que	 mirar,	 suponiendo	 que	 la
encontraría,	 entré	 en	 el	 Museo	 de	 Antropología,	 quizá	 el	 mejor	 del	 mundo.	 Vi
maravilla	tras	maravilla,	pero	el	único	atisbo	que	encontré	de	Kacy	fue	en	las	líneas
de	un	jaguar	maya	dorado	del	siglo	VII.	Cuando	volví	a	San	Francisco	me	esperaba
una	carta	de	Kacy	enviada	desde	Oaxaca	explicándome	que	había	decidido	abandonar
Ciudad	de	México	y	que	había	partido	hacia	Perú.

Una	semana	más	tarde	fue	asesinado	Kennedy.	Yo	estaba	recogiendo	un	coche	de
un	 accidente	 en	 Gough	 cuando	 vino	 un	 policía	 y	 me	 dijo	 con	 una	 voz	 hueca	 y
sorprendida,	que	resonó	en	mi	cabeza	todo	el	día:

—Han	disparado	al	presidente.	Joder,	han	disparado	al	presidente,	joder…
La	 inmediata	 sospecha	 de	 que	 había	 una	 conspiración,	 aunque	Oswald	 hubiese

actuado	solo,	se	unió	a	la	conmoción,	el	caos,	el	dolor	y	la	pena	en	aquel	momento	de
indignidad	nacional.

Se	ha	hablado	mucho	del	asesinato	de	Kennedy	como	un	punto	de	 inflexión	de
los	años	sesenta,	el	principio	de	una	desilusión	profunda.	Y	lo	fue,	en	el	sentido	de
que	 rompió	 una	 cierta	 ilusión,	 pero	 de	 una	 forma	 algo	 extraña.	 Recordarán	 que
éramos	los	niños	más	privilegiados	de	la	historia,	y	probablemente	los	que	habíamos
sufrido	un	 lavado	de	cerebro	peor.	Nos	habían	enseñado	 la	historia	como	el	 triunfo
inevitable	 de	 los	 ideales	 americanos:	 esos	 ideales	 potentes	 y	 maravillosos	 de
igualdad,	libertad,	justicia	y	dedicación	a	la	verdad	y	el	temor	de	Dios.	Creíamos.	Y
sabíamos,	porque	se	nos	había	repetido	sin	cesar	desde	el	jardín	de	infancia	hasta	el
instituto,	 que	 para	 conseguir	 esos	 ideales	 se	 requería	 la	 aplicación	 incesante	 de
virtudes	 americanas	 como	 el	 trabajo	 duro,	 agallas,	 iniciativa,	 valor,	 sacrificio	 y	 fe.
Nuestros	 profesores	 señalaban	 a	 la	 América	 posterior	 a	 la	 guerra,	 la	 nación	 más
poderosa	y	rica	del	planeta,	como	la	prueba	irrefutable	de	todo	el	pastel.

Creíamos	 tan	 profundamente	 que	 la	 muerte	 de	 Kennedy,	 en	 lugar	 de	 sacudir
nuestros	ideales,	sirvió,	como	sólo	puede	hacer	el	martirio,	para	reforzarlos.	Creíamos
en	esos	 ideales	porque	eran	bellos,	vehementes	y	ciertos.	Si	 la	 realidad	no	 siempre
estaba	de	acuerdo,	se	podía	cambiar	la	realidad	(«había»	que	cambiarla),	mediante	la
voluntad	 colectiva	 del	 pueblo	 y	 a	 través	 de	 un	 héroe	 y	 líder	 singular	 con	 coraje
suficiente	e	 inflexible.	Si	 a	 los	negros	 se	 les	negaba	el	derecho	al	voto,	que	era	un
derecho	auténtico,	iríamos	a	registrarlos.	Si	la	gente	de	la	India	se	moría	de	hambre,
nosotros	 les	 mantendríamos	 con	 nuestros	 excedentes,	 mientras	 les	 enseñábamos
cómo	cultivar	la	tierra.	Si	los	desdichados	se	alzaban	con	la	rabia	desesperada	de	la
dignidad	y	tomaban	las	armas	contra	sus	opresores,	podían	contar	con	nuestro	apoyo
de	amantes	de	la	libertad.	Y	cuanto	más	intentábamos	llevar	esos	ideales	a	la	realidad,
más	comprendíamos	 lo	honda	que	era	 la	corrupción.	Creíamos	con	 tanta	 intensidad
que	 aunque	 al	 final	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 insensatos,	 engañosos	 y	 retóricamente
estúpidos	 que	 se	 habían	 vuelto	 aquellos	 ideales,	 y	 el	 hervidero	 de	 gusanos	 que
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enmascaraban,	seguimos	creyendo.
En	cuanto	se	digirió	la	conmoción	del	asesinato	de	Kennedy,	se	empezó	a	notar

una	nueva	energía	en	las	calles,	una	seriedad	extrañamente	jubilosa,	como	ese	primer
empujón	de	 la	corriente	antes	de	oír	 los	 rápidos	que	 rugen	allá	abajo	en	el	 río.	Esa
aceleración	 resultó	mucho	más	 aparente	 en	 las	personas	de	mi	 edad	y	más	 jóvenes
aún,	los	niños	de	la	guerra,	más	víctimas	de	la	victoria	que	del	dolor	del	esfuerzo.	La
generación	 anterior	 parecía	 tomarse	 la	 muerte	 de	 Kennedy	 como	 una	 derrota,	 un
regreso	conmocionado	a	la	vulnerabilidad	y	el	caos	a	los	que	se	suponía	que	habían
puesto	 fin	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 la	 de	 Corea.	 Parecían	 cansados,	 como	 si
supiesen	que	los	malos	tiempos	no	iban	a	acabar	nunca.	Pero	no	era	lo	mismo	para	mi
generación,	 educada	 en	 la	 idea	 de	 que	 hay	 que	 atreverse	 a	 soñar,	 y	 soñar	mucho.
Aunque	nunca	nos	advirtieron	en	serio	de	que	los	sueños	se	resisten.

Digo	«nosotros»,	digo	«mi	generación»,	pero	con	toda	sinceridad	no	sé	hasta	qué
punto	puedo	 incluirme	a	mí	mismo.	A	medida	que	 las	cosas	se	 iban	acelerando,	yo
empezaba	a	retirarme	hacia	mi	propio	interior.	Había	perdido	algún	contacto	esencial.
Me	 ganaba	 mis	 cuarenta	 a	 la	 semana	 remolcando	 coches,	 cosa	 que	 todavía	 me
producía	 un	 cierto	 placer,	 pero	 ninguna	 alegría.	 Las	 noches	 y	 los	 fines	 de	 semana
vagaba	 por	 las	 calles,	 hambriento	 de	 la	 antigua	 excitación,	 pero	 para	 mí	 había
desaparecido.

Mis	amigos	eran	amables	y	comprensivos.	John	Seasons	me	diagnosticó	un	caso
típico	de	ennui,	y	me	recomendó	un	cambio	de	vida	tan	pronto	como	tuviera	fuerzas
suficientes.	Hasta	entonces,	me	sugería	mucha	bebida	y	buena	poesía,	ofreciéndose	a
comprarme	la	una	y	a	prestarme	la	otra.

Big	Red	Loco	simplemente	meneaba	 la	cabeza.	Resultó	que	él	 sentía	 lo	mismo
también,	 y	 cada	 vez	 se	 sentía	 menos	motivado	 para	 tocar	 el	 saxo.	 En	 el	 pabellón
estaban	saliendo	telarañas,	decía,	y	yo	sabía	lo	que	quería	decir.	También	las	tenía	en
la	 cabeza.	 Cuando	 al	 final	 empecé	 a	 aburrirme	 de	 verdad,	 me	 sumergí	 en	 una
vorágine	 destructora.	 Me	 emborraché	 como	 una	 cuba	 cada	 noche	 durante	 un	 mes
seguido,	y	abusé	de	tantas	drogas	como	para	mejorar	yo	solito	el	nivel	de	vida	de	toda
Guadalajara.	También	me	follaba	todo	lo	que	se	movía,	o	al	menos	a	las	que	todavía
se	dejaban.	Aquella	orgía	acabó	cuando	le	tiré	los	tejos	hasta	al	propio	John,	que	me
conmocionó	con	la	helada	furia	de	su	rechazo:

—No	quiero	tener	nada	que	ver	contigo.	Vas	dando	tumbos	por	ahí	como	un	loco,
y	 tu	 alma	 no	 alberga	 la	 capacidad	 de	 perdón	 suficiente	 para	 indultarme	 si	 me
aprovecho	de	ello.	Esto	destruiría	los	verdaderos	sentimientos	que	tenemos	el	uno	por
el	otro,	 y	no	me	arriesgaré	 a	que	pase	 tal	 cosa.	Así	que	baja	 el	 ritmo	por	una	vez,
George.

Acabé	 llorando	en	su	hombro	 junto	a	 la	máquina	del	millón	Golden	Rocket	del
Gino	y	Cario.
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Como	respuesta	al	sermón	de	John	y	el	hecho	obvio	de	que	estaba	metido	en	el
fango	 hasta	 las	 cejas,	 cambié	 de	 proceder…	 quizá	 el	 cambio	 más	 consciente	 y
decisivo	 que	 he	 emprendido	 jamás.	 Me	 volví	 austero.	 Tampoco	 monacal,	 no	 nos
engañemos,	pero	sí	seriamente	decidido	a	eliminar	aquel	irresponsable	exceso.	Nada
de	alcohol,	nada	de	drogas,	nada	de	sexo	mecánico.	Aunque	siguiera	atascado	en	el
barro,	no	había	motivo	alguno	para	hacer	explotar	el	motor	de	pura	frustración.

La	austeridad	es	un	buen	camino	para	 luchar	contra	 la	depresión,	esa	sensación
que	convierte	tu	alma	en	una	alcantarilla.	En	primer	lugar,	es	uno	mismo	quien	asume
el	control,	aunque	con	toda	probabilidad	no	se	trate	más	que	de	una	ilusión	vana.	Pero
al	 menos	 ayuda	 a	 minimizar	 los	 daños,	 si	 no	 con	 respecto	 a	 uno	 mismo,	 sí	 con
respecto	a	los	demás.

De	alguna	manera	yo	disfrutaba	solo.	Pasaba	muchísimo	 tiempo	 leyendo,	 sobre
todo	poesía	(siguiendo	el	consejo	de	John)	e	historia,	un	tema	que	antes	no	me	había
interesado	 nada.	 También	 daba	 largos	 paseos	 por	 la	 ciudad,	 mirándola	 sin	 el
aislamiento	de	un	vehículo	móvil.	Además	de	abrirme	los	ojos	a	la	enorme	riqueza	de
la	diversidad	cultural,	el	simple	ejercicio	quemaba	esa	energía	sobrante	que	procede
del	 aburrimiento	 y	 la	 inquietud.	 Yo	 seguía	 haciendo	 mi	 trabajo	 diligentemente	 en
Cravetti,	alerta,	con	los	ojos	recién	acostumbrados	a	los	pequeños	detalles.	Y	ése	es
otro	 beneficio	 más	 que	 posee	 la	 frugalidad:	 te	 ves	 obligado	 a	 salir	 ahí	 fuera,	 al
mundanal	ruido,	y	eso	te	obliga	a	su	vez	a	refugiarte	en	el	momento,	que	quizá	sea,	a
fin	de	cuentas,	el	único	refugio	posible.

De	vez	en	cuando	salía	sólo	para	seguir	en	contacto	con	los	amigos,	John	y	Big
Red	 en	 particular.	 John,	 que	 aseguraba	 que	 yo	 le	 inspiraba,	 también	 se	 había
reformado	 un	 poco	 y	 escribía	 más	 que	 bebía.	 Big	 Red,	 sin	 embargo,	 casi	 había
abandonado	del	todo	el	saxo,	y	eso	le	deprimía	mucho.

Las	cartas	de	Kacy	empezaron	a	escasear.	En	nueve	meses	sólo	tuve	noticias	de
ella	cuatro	veces:	una	postal	de	Guatemala,	una	larga	carta	desde	Lima	diciendo	que
estaba	a	punto	de	internarse	en	las	montañas	para	vivir	con	una	tribu	india,	y	luego
dos	más	desde	Lima.	En	 la	primera	decía	que	 todos	habían	contraído	 la	hepatitis	y
que	estaban	pensando	en	volver	a	Estados	Unidos,	pero	en	la	última	carta,	dos	meses
después,	 se	 habían	 recuperado	 y	 habían	 decidido	 seguir	 adelante.	 Kacy	 parecía
cansada,	pero	decidida.	Decía	que	me	echaba	de	menos,	y	que	esperaba	que	yo	me
mantuviera	 puro	 para	 cuando	 ella	 volviese.	 Aunque	 no	 era	 más	 que	 una	 broma,
aquello	me	sorprendió	porque	estaba	incómodamente	cerca	de	lo	que	estaba	haciendo
en	 realidad,	 y	 quizá	 fue	 su	 pellizco	 distante	 la	 primera	 grieta	 que	 aparecía	 en	 mi
régimen.

El	problema	de	 la	austeridad	disciplinada	es	que	requiere	muchísima	firmeza,	y
yo	soy	muy	proclive	a	desanimarme	a	las	primeras	de	cambio.	Me	había	mantenido
firme	casi	nueve	meses,	un	tiempo	récord	para	un	principiante.	Lo	que	me	hizo	caer
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de	nuevo	por	la	pendiente	fue	una	cantante	de	folk	de	diecisiete	años	que	se	llamaba
Sharon	Cross,	con	los	ojos	verde	esmeralda,	la	melena	roja	y	un	cuerpo	que	te	hacía
aullar	 como	 un	 lobo.	 Era	 joven,	 inocente	 y	 de	 buen	 corazón,	 tres	 atributos	 que,
tomados	 separadamente,	 son	 encantadores,	 pero	 que	 combinados	 en	 Sharon
producían	 la	 única	 cosa	 que	 no	me	 gustaba	 de	 ella:	 era	 incansable,	 dolorosamente
progresista.	Pero	también	era	muy	divertida	y	una	compañía	estupenda,	justo	lo	que
necesitaba	para	ir	dejando	poco	a	poco	la	austeridad.

Intenté	 poner	 algo	 de	 ilusión	 en	 aquella	 relación.	 Sharon	 también	 lo	 hizo,	 por
supuesto:	apenas	existe	mujer	alguna	que	no	lo	haga.	Pero	ambos	éramos	conscientes
de	 que	 aquello	 no	 era	 amor.	 Creo	 que	 ella	 se	 sentía	 ligeramente	 seducida	 por	 mi
caché	de	clase	trabajadora,	tan	de	moda	entonces,	mientras	que	a	mí	me	sedujo	libar
un	poquito	de	néctar	de	un	capullo.	Sharon	sabía	intuitivamente	que	tenía	un	montón
de	vida	por	delante,	llena	de	posibilidades,	y	que	yo	sólo	era	un	punto	de	partida.	Yo
por	 mi	 parte	 notaba	 que	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 vida	 se	 me	 escapaba	 y	 que	 las
posibilidades	 iban	menguando.	Fuimos	 lo	bastante	 listos	para	dejar	 las	 cosas	 como
estaban	y	no	vivir	juntos.

Más	o	menos	por	la	misma	época	en	que	salía	con	Sharon,	a	finales	de	junio	del
64,	apareció	el	Cuarto	Rey	Mago	frente	a	la	librería	City	Lights.	Parecía	viejo,	quizá
de	más	de	cincuenta,	pero	estaba	tan	macerado	en	speed	que	no	se	podía	estar	seguro.
Quizá	 tuviese	 treinta,	mal	 llevados.	Siempre	 llevaba	 la	misma	 ropa:	una	americana
marrón	de	sport	con	pantalones	a	juego,	bastante	asquerosos,	pero	no	harapientos,	y
una	camisa	blanca	amarillenta	ya	por	el	sudor	del	speed,	deshilachada	por	los	puños	y
el	cuello,	pero	siempre	cuidadosamente	remetida.	El	Cuarto	Rey	Mago	permanecía	de
pie	frente	a	la	City	Lights	desde	las	diez	de	la	mañana	en	punto	hasta	las	cinco	de	la
tarde	 exactamente,	 todos	 los	 días,	 jugueteando	 con	 un	 yoyó	 verde	 y	 repitiendo	 sin
cesar	la	única	cosa	que	había	sobrevivido	al	holocausto	anfetamínico	de	su	cerebro,	la
única	brasa	ardiente	que	su	aliento	mantenía	viva.	Era	un	poema	breve	o	un	mantra
que	 murmuraba	 para	 sí	 una	 vez	 al	 minuto,	 más	 o	 menos:	 «El	 Cuarto	 Rey	 Mago
entregó	su	regalo	y	desapareció».	Iba	caminando	inquieto	arriba	y	abajo	por	la	acera,
jugando	 con	 el	 yoyó,	 dejando	 que	 colgase	 y	 rodase	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 y
luego	recuperándolo	con	un	breve	movimiento	de	 la	muñeca.	No	hacía	 truquitos	ni
variaciones,	nada	de	columpios	ni	pasear	al	perrito.	Sólo	hacía	girar	el	juguete	al	final
del	 cordón.	 Con	 una	 cierta	 austeridad.	 Ignoraba	 cualquier	 intento	 de	 iniciar	 una
conversación	con	él,	o	de	distraerle	de	su	trabajo.

—Entregó	su	regalo	y	desapareció.	—Esa	frase	y	la	idea	de	un	Cuarto	Rey	Mago
fantasma	me	 obsesionaban.	 O	 quizá,	 en	 combinación	 con	 el	 giro	 del	 yoyó,	 de	 un
color	 verde	 azulado	 intenso,	 el	 color	 de	 las	 algas	 húmedas,	 me	 hipnotizase	 por
completo.	Pasaba	por	 allí	 en	 coche	 casi	 cada	día	 a	 ver	 qué	 tal	 le	 iba,	 y	 él	 siempre
hacía	 lo	mismo.	Al	 principio	 intenté	 darle	 un	 billete	 de	 diez	 dólares.	 Se	 quedó	 tan
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sorprendido	que	lo	cogió,	pero	cuando	vio	lo	que	era,	meneó	la	cabeza	como	si	yo	le
hubiese	malinterpretado	por	completo	y	tiró	el	billete	a	la	calle.	Un	Ford	cupé	del	57
pasó	por	 encima	del	billete,	 que	 revoloteó	un	momento	en	 su	 estela,	 atraído	por	 la
ráfaga	 de	 viento.	 Un	 borrachín	 se	 lanzó	 a	 por	 él	 y	 lo	 cogió	 a	 menos	 de	 media
manzana	de	distancia.	El	Cuarto	Rey	Mago	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	ninguno	de
esos	hechos,	porque	ya	había	vuelto	a	su	trabajo,	cantando	con	el	yoyó	y	el	cordón
encerado	mientras	recitaba	su	magro	versículo.

El	Cuarto	Rey	Mago	alteraba	a	Sharon.	Uno	de	los	problemas	de	los	progresistas
es	 que	 no	 se	 puede	 enfrentar	 uno	 a	 las	 cosas	 que	 no	 tienen	 remedio	 con	 buenas
intenciones.	Sharon	pensaba	que	aquel	hombre	era	un	ser	triste	y	trágico,	una	víctima,
y	 quería	 ayudarle.	 Pensaba	 que	 hacer	 algo	 por	 él,	 un	 festival	 folklórico	 en	 su
beneficio,	 por	 ejemplo,	 sería	 algo	 maravilloso,	 una	 ayuda	 para	 un	 ser	 humano
sufriente	de	la	comunidad,	y	no	una	causa	abstracta.	Yo	pensaba	que	era	presuntuoso,
pretencioso	 y	 quizá	 incluso	 demasiado	 pomposo	 asumir	 que	 él	 estaba	 sufriendo
cuando,	de	hecho,	parecía	bastante	satisfecho	con	su	misión,	o	 testimonio,	o	 lo	que
quiera	que	fuese,	y	el	dinero	que	le	había	ofrecido	no	había	conseguido	otra	cosa	que
confundirle	o	incluso	ofenderle.	Discutimos,	pero	eso	no	era	ninguna	novedad.

Fue	unos	 seis	meses	después,	 en	 la	Navidad	del	 64,	 cuando	 las	cosas	 realmente
empezaron	a	estropearse.	Recuerdo	que	iba	caminando	a	ver	a	Sharon,	la	mañana	de
Navidad,	y	di	un	rodeo	pasando	por	City	Lights.	Allí	estaba	el	hombre,	con	su	yoyó
girando	 a	 la	 luz	 invernal	 y	 recitando	 su	 poema	 con	 un	 fervor	 tan	 beatífico	 que	 las
lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.	Le	hice	la	pregunta	que	me	quemaba	por	dentro:

—¿Cuál	era	el	regalo	del	Cuarto	Rey	Mago?
El	yoyó	siguió	girando,	suspendido.	Cuando	habló,	al	final,	el	hombre	dijo:
—El	Cuarto	Rey	Mago	entregó	su	regalo	y	desapareció.
Mi	 impulso,	 muy	 poco	 cristiano	 en	 aquellas	 fechas	 tan	 cristianas,	 fue

estrangularlo,	echarlo	al	suelo	allí	mismo	en	la	acera	y	sacarle	la	respuesta	a	la	fuerza,
susurrándole	al	oído:

—Dímelo.	Dime	cualquier	cosa,	sea	verdad	o	mentira:	que	el	regalo	era	el	amor,
o	una	caca	de	cabra	hervida,	o	la	luz	del	sol	en	nuestros	cuerpos;	dime	cualquier	cosa,
hijo	de	puta,	¡será	mejor	que	me	digas	algo!

Quizá	él	notó	que	yo	estaba	a	punto	de	perder	la	cabeza,	porque	cuando	repitió	de
nuevo	 su	 letanía	 pareció	 ligeramente	 alterada,	 hubo	 un	 atisbo	 de	 cambio,	 una
inflexión:

—El	Cuarto	Rey	Mago	entregó	«su»	regalo	y	desapareció.
Yo	me	alejé	un	poco,	confundido	por	el	 leve	cambio	en	el	énfasis,	diciéndome:

«Entregó	“su”	regalo;	entregó	“su”	regalo.	El	suyo».	Confundido	porque	seguía	sin
saber	qué	regalo	era	el	suyo,	o	el	mío,	o	si,	en	el	caso	de	que	yo	hubiese	tenido	uno,
se	lo	habría	entregado	o	no.
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Y	entonces	hubo	algunas	pérdidas	graves.	La	primera	fue	Bottom,	el	contrabajista
que	se	sentó	a	mi	lado	en	mi	cumpleaños,	cuando	Big	Red	tocó	«Mercury	cayendo»,
y	 cuyo	 brazo	 estaba	 en	 torno	 a	 mi	 hombro	 cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 a	 Kacy
caminando	desnuda	hacia	la	puerta.	Bottom	era	yonqui	desde	hacía	mucho	tiempo,	de
modo	que	una	sobredosis	no	era	tanto	una	sorpresa	como	una	triste	confirmación.	Le
encontraron	en	su	pequeño	apartamento	de	una	sola	habitación	la	noche	de	fin	de	año.
Llevaba	cinco	días	muerto.	Fue	duro	reconocer	que	estábamos	jugando	en	serio,	otra
agria	vaharada	de	 la	cruda	y	mortal	 realidad.	Big	Red,	 sobre	 todo,	 se	 lo	 tomó	muy
mal.	 Cuando	 le	 pedimos	 que	 tocara	 en	 el	 entierro	 dijo	 solamente:	 «No	 puedo».
Entonces	ya	no	tocaba	prácticamente,	y	después	de	la	muerte	de	Bottom	casi	ni	habló
durante	 un	 mes	 entero.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 silencio,	 que	 antes	 era	 su
propio	elemento,	empezaba	a	corroerle,	y	me	sentía	impotente	viéndole	así.

Al	cabo	de	un	mes,	más	o	menos	una	semana	después	de	mi	cumpleaños,	Sharon
y	 yo	 tuvimos	 una	 fuerte	 discusión	 por	 un	 tema	 musical.	 Por	 los	 Beatles,
precisamente,	 que	 entonces	 se	 estaban	 poniendo	 muy	 de	 moda.	 A	 Sharon	 le
encantaban.	 Yo	 pensaba	 que	 no	 era	 más	 que	música	 de	 mierda,	 tipo	 chicle,	 yeah,
yeah,	 yeah.	Discutimos	 acerca	 de	 sus	 primeros	 trabajos,	 que	 para	mí	 eran	 bastante
flojos.	Yo	pensaba	que	eran	más	bien	un	fenómeno	cultural,	no	tanto	por	su	música
como	por	su	pelo	largo	y	su	desparpajo,	una	exótica	importación	británica.	Por	lo	que
yo	sabía	(que	no	era	demasiado),	el	rock-and-roll	había	muerto	en	el	59.	No	sólo	por
la	muerte	 de	 Buddy	 Holly,	 Ritchie	 Valens	 y	 el	 Big	 Booper	 en	 aquel	 accidente	 de
avión	en	mi	cumpleaños,	sino	también	por	el	juicio	contra	Chuck	Berry	por	una	falsa
violación	del	Acta	Mann,	y	los	escándalos	de	los	sobornos,	y	el	viejo	Jerry	Lee	Lewis
que	se	casó	con	su	primita	de	trece	años.	Little	Richard	había	vuelto	a	la	iglesia,	pero
como	llevaba	pintalabios	y	los	ojos	maquillados,	la	iglesia	no	estaba	segura	de	lo	que
debía	 hacer	 con	 él.	El	 rock-and-roll	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 extravagante,	 feo	 y
corrupto	 para	 las	 rígidas	 sensibilidades	 americanas	 de	 principios	 de	 los	 sesenta.
Además,	el	Rey	había	abdicado:	Elvis	salió	del	ejército	y	dio	la	espalda	al	rock-and-
roll;	 entró	 como	un	 granjero	 cateto	 y	 salió	 aún	más	 cazurro.	Un	 animador.	El	Rey
hizo	unas	treinta	películas.	Las	primeras	dos	o	tres	eran	completamente	estúpidas,	y
después	fueron	declinando	rápidamente.	Tal	y	como	yo	lo	veía,	el	rock-and-roll	había
quedado	 devorado	 por	 los	 ídolos	 blancos	 de	 adolescentes,	 esos	 tíos	 con	 los	 que
dejarías	 salir	 a	 tu	 hijita:	 Fabian,	 Frankie	 Avalon,	 Ricky	 Nelson…	 Pero	 eso	 es
marketing,	no	música.	Fueron	el	último	coletazo	aséptico	de	los	cincuenta,	y	después
se	 desvanecieron	 en	 su	 propia	 vacuidad,	 vino	 el	 twist	 y	 otros	 bailes	 alocados,	 el
«pop»	desnaturalizado	y	luego	la	música	folk.	Yo	creía	que	los	Beatles	eran	sólo	un
guiño	 más	 del	 viejo	 numerito	 del	 ídolo	 de	 adolescentes,	 esta	 vez	 empaquetado	 y
vendido	en	forma	de	grupo	y	de	invasión	extranjera.	Lo	raro	es	que,	debido	al	desfase
cultural,	 las	 raíces	musicales	de	 los	Beatles	 estaban	en	el	 rock-and-roll	de	 los	años
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cincuenta.
De	todos	modos,	aunque	aquella	discusión	con	Sharon	no	tenía	sentido,	como	la

mayoría,	 eso	 no	 evitó	 que	 se	 fuera	 agriando	 y	 resultara	 demasiado	 amarga	 y
reveladora	para	nuestra	comodidad,	y	después	la	relación	entre	Sharon	y	yo	se	enfrió
un	 tanto.	Todavía	nos	veíamos	de	vez	en	cuando,	y	dormíamos	 juntos,	 aunque	con
mucha	 menos	 frecuencia,	 pero	 nuestra	 confianza	 menguante	 no	 soportaba	 más
remiendos.

Sharon	me	dejó	de	pronto	a	principios	del	verano	del	65.	Vino	a	decirme	que	había
decidido	llevarse	su	música	al	Mississippi	y	ayudar	a	registrar	a	los	votantes	negros
(todavía	eran	«negros»	entonces,	aunque	ya	se	veía	que	aquello	pronto	iba	a	estallar).
Yo	pensaba	que	ella	obraba	bien,	y	se	lo	dije,	admirando	sus	convicciones	y	su	valor.
No	le	dije	que	en	el	fondo	sentía	un	grosero	regocijo	al	ver	que	su	inocencia	estaba	a
punto	de	verse	pisoteada	por	la	cruda	realidad,	pero	a	pesar	de	ese	puntito	de	malicia,
de	verdad	que	no	le	deseaba	ningún	mal.

Cuando	se	fue	me	quedé	bastante	mustio	durante	casi	un	mes,	con	una	melancolía
hueca	 formada	 por	 una	 combinación	 de	 tristeza	 genuina	 y	 profundo	 alivio	 que	 se
anulaban	entre	sí.	Al	parecer	todas	las	mujeres	acababan	por	dejarme,	embarcándose
en	 sus	 aventuras	 espirituales	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 atrás,	 chapoteando	 en	 el
naufragio.

Y	entonces	Big	Red	se	fue	a	la	India.	Yo	estaba	sumido	en	mis	propias	miserias,
pero	no	tanto.	Tenía	que	haberme	dado	cuenta	de	que	él	estaba	mucho	peor	que	yo.
Intentó	explicárnoslo	a	John	y	a	mí	la	última	noche	que	pasamos	juntos.	Quiero	decir
que	Big	Red	«habló»,	pronunció	un	verdadero	discurso,	dada	su	habitual	concisión;
una	 auténtica	 perorata	 para	 exorcizar	 sus	 demonios.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 podría
haberlo	dicho	en	cuatro	palabras:	había	perdido	el	don.	Perdido.	Y	no	había	ningún
motivo	 comprensible	 para	 ello.	Había	 recibido	 el	 don	 de	 oír	 la	música	 de	 la	 vida,
reformularla	con	su	aliento,	dejarla	fluir	a	través	de	nuestros	corazones	para	que	fuera
real	y	mantenerla	así.	«Mantenerla»,	no	hacerla,	insistía.

—No	 se	 puede	 crear	 algo	 que	 ya	 existe.	—Así	 fue	 como	 lo	 expresó,	 pero	 en
realidad	 así	 lo	 que	 hacía	 era	 como	 intentar	 separar	 el	 trigo	 artístico	 de	 la	 cizaña
estética,	porque	eso	no	alteraba	el	dolor	de	su	pérdida.	A	partir	de	la	visión	que	tuvo	a
los	siete	años,	Big	Red	había	comprendido	cuál	era	su	don	y	había	trabajado	mucho
para	 mantenerlo,	 para	 merecerlo,	 practicando	 hasta	 que	 no	 sentía	 los	 labios	 y	 le
dolían	 los	 pulmones,	 escuchando,	 escuchando	 con	 tanta	 intensidad	 como	 podía,
escuchando	y	conectando	y	volviendo	a	escuchar,	y	nunca	deshonró	ese	don	suyo	con
frivolidades,	 ego	 o	 codicia.	 Y	 ahora	 no	 podía	 soportar	 el	 sabor	 de	 la	 boquilla.	 Le
sabía	a	leche	agria.	Y	lo	único	que	oía	por	todas	partes	era	ruido.

De	modo	que	se	iba	a	la	India.	No	sabía	exactamente	por	qué	a	la	India,	pero	le
parecía	 adecuado.	 Había	 que	 saltar	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 para	 llegar	 a	 los
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templos.	La	 cara	 de	 un	mendigo	 cubierta	 de	moscas.	 Shiva,	 que	 creaba	 y	 destruía.
Buda,	 que	 sembraba	 su	 aliento	 para	 la	 cosecha	 del	 viento.	 La	 India,	 por	 ningún
motivo	o	creencia	en	particular,	sólo	porque	la	gente	que	conocía	y	que	había	estado
allí	meneaba	 la	 cabeza,	 y	 Big	 Red	 sentía	 que	 él	 necesitaba	 que	 le	 dieran	 un	 buen
meneo	a	su	cabeza.

John	y	yo	le	acompañamos	al	aeropuerto	a	la	mañana	siguiente.	Le	di	a	Big	Red
una	 indemnización	 de	 mil	 dólares	 por	 los	 años	 de	 fiel	 y	 criminal	 servicio	 en	 el
negocio	 del	 desmantelamiento	 de	 coches,	 y	 John	 le	 entregó	 lo	 que	 llamaba	 «una
pequeña	 subvención	 para	 la	 investigación	 musical»,	 así	 como	 un	 pasaporte
impecable,	 un	 montón	 de	 cartas	 de	 referencia	 y	 otros	 documentos	 destinados	 a
facilitar	su	viaje	al	extranjero.	Cuando	nos	separamos	en	la	puerta	de	embarque,	Red
se	inclinó	a	abrazarnos	a	los	dos.	Directo	y	sencillo,	así	era	Big	Red.	Sin	sensiblerías
acerca	del	pasado,	ni	falsas	promesas	para	el	futuro.	Adiós	muy	buenas.

Yo	ya	había	decidido	 tomarme	el	 resto	del	día	 libre,	de	modo	que	cuando	John
sugirió	que	fuésemos	a	Gino	y	Cario	mientras	volvíamos	del	aeropuerto	y	tomar	una
copa	en	honor	de	nuestro	amigo	que	acababa	de	partir,	yo	acepté.	Empezamos	a	beber
hacia	el	mediodía	y	acabamos	un	par	de	días	después,	cuando	John	se	desmayó	en	el
lavabo	de	caballeros	de	algún	bar.	Descubrí	nada	más	empezar	la	farra	que	a	John	se
le	había	 ido	 completamente	 la	mano	con	 la	priva	una	 semana	antes	y	 ahora	 iba	 en
caída	libre.	Su	nueva	obra,	un	largo	poema	narrativo	acerca	de	las	formas	del	agua	y
del	 aire,	 era,	 según	 aseguraba	 él,	 «una	 absoluta	 mierda»,	 y	 él	 había	 obtenido	 un
sereno	 placer	 al	 irlo	 abonando	 con	 «todos	 los	 restos	 de	 basuras,	 desperdicios	 y
porquerías	que	parezco	condenado	a	producir».	Aquella	noche,	después	de	 llevar	 a
John	 a	 urgencias,	me	 eché	 en	 la	 cama	 demasiado	 exhausto	 para	 dormir	 pero	 no	 lo
suficientemente	 borracho	 para	 desmayarme,	 y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 todo	 el
problema	estaba	en	los	dones.	Big	Red	había	perdido	el	suyo.	John	no	podía	expresar
el	suyo.	Y	yo	no	tenía	ninguno,	por	lo	que	parecía,	ningún	don	ni	regalo	que	entregar.
Al	reconocerlo,	todo	se	convertía	en	una	mierda	pura	y	simple.

Después	 de	 pensar	 en	 ello	 unos	 días,	 a	 la	 luz	 gris	 de	 la	 sobriedad	 recuperada,
decidí	que	necesitaba	una	conversación	sincera	con	el	Cuarto	Rey	Mago.	Como	no
era	capaz	de	alterar	su	manía	en	el	trabajo,	pensé	en	seguirle	a	su	casa	y	pillarle	fuera
de	 servicio	y	preguntarle	 educadamente	 cómo	se	puede	entregar	un	 regalo	 si	 no	 se
tiene	 nada	 que	 entregar,	 o	 no	 se	 sabe	 qué	 puede	 ser.	 Si	 él	 no	 quería	 hablar	 yo	 le
convencería,	le	insistiría,	le	razonaría,	le	sobornaría,	le	rogaría,	y	si	todo	eso	fallaba,
seguiría	mi	impulso	de	la	Navidad	anterior	y	le	estrangularía	hasta	que	me	lo	dijera.
Pero	había	 tardado	demasiado	en	 resolverme	a	actuar.	El	4	 de	 julio	de	1965,	 un	 año
exacto	 después	 de	 aparecer,	 el	 Cuarto	 Rey	Mago	 desapareció…	 cómo,	 por	 qué	 o
adónde	fue,	nadie	lo	sabía.	Llegué	un	día	tarde	y	me	quedé	muy,	muy	corto.

El	regreso	del	Mugre	fue	otra	pérdida	más.	Aquello	se	estaba	convirtiendo	en	una
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verdadera	avalancha,	un	golpe	detrás	de	otro.	Me	estaba	esperando	en	el	despacho	de
Cravetti.	 Un	 año	 y	 medio	 en	 chirona	 no	 le	 habían	 cambiado	 demasiado,	 pero	 su
murmullo	sonaba	más	bajo	aún,	y	más	arrastrado,	y	su	 traje	nuevo	no	había	 tenido
tiempo	 de	 acumular	 la	 porquería	 correspondiente.	 Su	 sonrisa	 seguía	 siendo
inmaculada,	y	la	proposición	que	me	hizo	no	había	cambiado	sustancialmente:

—Georgie,	¿estás	dispuesto	para	algún	trabajito	más?
—Mugre	—suspiré—,	¿acaso	tocas	el	suelo	cuando	corres?
Mencionar	su	nombre	provocó	la	plena	exhibición	de	sus	dientes.
—Bien,	Georgie,	chico,	hay	muchísimo	terreno	que	cubrir,	¿sabes	lo	que	quiero

decir?	Soy	una	especie	de	contratista	independiente,	como	tú,	y	como	tú,	soy	un	tío
legal.	Si	yo	caigo,	nadie	cae	conmigo;	a	la	gente	le	gusta	eso.	Pago	mis	deudas	con	la
sociedad,	 y	 se	 podría	 decir	 que	 tengo	 un	 poco	 de	 crédito,	 quizá	 una	 cuenta
acumulada.	Pensé	un	poco	cuando	estaba	encerrado,	y	a	algunas	personas	con	las	que
trabajo	les	han	gustado	las	novedades.	Para	ti	seguiría	siendo	básicamente	el	mismo
número,	 pero	 la	 pasta,	 la	 pasta,	 Georgie,	 es	 muchísimo	 mejor.	 Digamos	 unos
quinientos	por	adelantado,	ídem	de	ídem	a	la	entrega.	Habrá	llaves	y	cobertura,	igual
que	siempre.

—Claro	—dije	yo—,	¿por	qué	no?	—Mi	incentivo	no	era	el	dinero,	aunque	uno
de	los	grandes	era	una	paga	infernalmente	buena.	Supongo	que	era	la	perspectiva	de
la	acción,	algo	a	lo	que	agarrarme	para	salir	del	pantano,	un	cambio	que	pudiera	traer
consigo	otros	cambios…	a	mejor,	 esperaba,	porque	 si	bajaba	aún	más	en	 la	 escala,
estaría	bajo	tierra.

No	noté	nada	especial	en	el	Vette	del	63	hasta	que	 lo	arranqué.	El	motor	estaba
trucado	 y	 afinado	 a	 la	 perfección.	 Estaba	 clarísimo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 coche	 de
carreras	 camuflado,	 normal	 y	 corriente	 a	 simple	 vista,	 pero	 puro	 fuego	 debajo	 del
capó,	con	una	transmisión	y	una	suspensión	muy	reforzadas	para	soportar	el	peso.	Ni
tú	te	habrías	resistido.	Así	que	anoté	otra	entrada	en	la	columna	de	las	pérdidas:	perdí
la	cabeza.

Eran	las	tres	de	la	mañana	y	la	calle	Army	estaba	vacía	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.	Sin	embargo,	yo	no	veía	las	calles	laterales,	y	allí	era	donde	estaba	agazapado
el	 coche	 de	 la	 policía,	 esperando	 a	 algún	 pardillo	 como	 yo.	 Tuvieron	 que	 oírme
porque	yo	 iba	demasiado	 rápido	para	 fijarme.	Quienquiera	que	hubiese	amañado	el
Vette,	se	sabía	al	dedillo	lo	que	representa	el	equilibrio	entre	potencia	y	estabilidad.
La	 luz	 roja	 de	 los	 polis	 se	 puso	 en	marcha	 como	 una	manchita	 parpadeante	 en	 el
retrovisor,	 pero	dos	 segundos	después	de	que	yo	 acelerase	y	pisase	 a	 fondo,	 la	 luz
había	desaparecido.	Del	retrovisor,	desde	luego,	no	de	mi	columna	vertebral.

En	mi	interior	funcionaban	un	montón	de	cosas,	aunque	el	cerebro	no	era	ninguna
de	 ellas.	 Tenía	 una	 buena	 arrancada,	 unas	 ruedas	 que	 agarraban	 mucho	 y	 un
conocimiento	igual	o	mejor	que	ellos	de	las	calles,	y	un	deseo	rabioso	de	apartarme	lo
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más	 posible	 de	 la	 cárcel.	 Lo	 que	 me	 impulsó,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 suerte…	 pero
también	me	 ayudó	mucho,	 como	me	 alegró	 observar,	 una	 exhibición	de	 excelentes
instintos	y,	 lo	crean	o	no,	el	suficiente	sentido	común	para	comprender	que	aunque
era	 realmente	 emocionante	 estar	 sentado	 dentro	 de	 una	 máquina	 que	 podía	 hacer
morder	el	polvo	a	cualquier	otro	trasto	que	tuviese	la	policía	en	las	calles,	no	podía
superar	sus	equipos	de	radio.

Saber	lo	que	uno	quiere	hacer,	sin	ningún	género	de	dudas,	produce	una	sensación
de	 insondable	 serenidad,	 y	 yo	 percibí	 claramente	 esa	 sensación	mientras	 frenaba	 y
bajaba	 la	 marcha,	 calculando	 de	 forma	 inconsciente	 las	 variables	 de	 velocidad,
distancia,	 ángulo,	 fuerza,	 resistencia,	 composición	 de	 la	 carrocería	 del	 coche	 y	 las
posibilidades	de	supervivencia	de	mi	propia	carne	mortal	y	perecedera.	Me	metí	por
una	calle	lateral	describiendo	una	curva	destrozaneumáticos	y	cinchaescrotos,	golpeé
el	 montante	 de	 cemento	 de	 una	 farola	 justo	 con	 el	 faro	 derecho,	 engrapando
simultáneamente	 la	 rueda	 para	 que	 la	 parte	 de	 atrás	 diera	 un	 latigazo	 y	 fuera	 a
impactar	 en	 la	 parte	 lateral	 del	 banco	 que	 había	 en	 la	 esquina.	 Con	 un	 solo
movimiento	 fluido	 quité	 las	 llaves	 del	 contacto	 y	 salté	 al	 pavimento	 y	 corrí	 hacia
Mission	 una	 manzana,	 y	 luego	 por	 una	 callejuela	 lateral,	 y	 después	 corté	 por	 un
callejón	y	luego,	más	despacio,	un	plan	fue	tomando	forma	mientras	iba	recuperando
el	 aliento	y	 la	 compostura,	y	 fui	hacia	Dolores.	El	viejo	 roble	que	 recordaba	haber
admirado	 en	 uno	 de	 mis	 paseos	 seguía	 allí.	 Celebré	 la	 estabilidad	 de	 los	 árboles
mientras	me	dirigía	hacia	él.	Algunos	niños	del	vecindario	habían	unido	unos	cuantos
tablones	y	edificado	una	casita	de	árbol	algo	cutre	en	las	ramas.	Apoyando	la	espalda
contra	una	rama	pude	estirarme.	Me	puse	cómodo	mientras	lentamente	me	comía	la
carta	 de	 cobertura.	 Iba	 firmada,	 «Jason	 Browne»,	 y	 mientras	 masticaba,	 me
preguntaba	 por	 qué	 querría	 estrellar	 Jason	 Browne	 una	 máquina	 tan	 bonita.	 Me
preguntaba	 si	 estaría	 más	 desesperado	 incluso	 que	 yo,	 y	 luego	 decidí	 que	 era
imposible	saberlo.	Doblé	con	cuidado	mi	dolorido	codo	 izquierdo;	seguramente	me
había	 dado	 un	 porrazo	 en	 el	 accidente,	 pero	 parecía	 que	 funcionaba	 todavía.	 Todo
seguía	 funcionando,	 más	 o	 menos.	 Aún	 había	 justicia	 en	 este	 mundo.	 Un	 par	 de
coches	de	policía	fueron	patrullando	lentamente,	apuñalando	con	los	faros	los	huecos
entre	los	edificios,	pero	no	buscaron	demasiado.	Esperé	hasta	el	amanecer	rumiando
esos	pequeños	consuelos,	y	luego	volví	a	la	tierra.

Llamé	al	Mugre	desde	un	teléfono	público	en	 la	2.4	y	 le	dije	 lo	del	cromo	en	la
carretera.	Cuando	él	 respondió:	«¿Quién	es?»,	parecía	 indignado	de	verdad,	así	que
quizá	sabía	ya	que	había	escapado	por	 los	pelos.	Yo	no	podía	hacer	nada.	Usé	otra
moneda	para	llamar	a	Cravetti	y	decir	que	estaba	enfermo,	y	luego	cogí	un	autobús
que	 me	 llevó	 a	 casa,	 a	 North	 Beach.	 Después	 de	 un	 largo	 baño	 caliente	 abrí	 una
botella	de	brandy,	me	eché	en	la	cama	y	tuve	una	larga	conversación	conmigo	mismo.

Se	 habrán	 preguntado	 dónde	 estaba	 mi	 supuesto	 apoyo.	 Y	 por	 qué	 no	 había

www.lectulandia.com	-	Página	54



frenado	yo	al	ver	el	primer	parpadeo	de	la	luz	de	la	policía,	había	sacado	la	carta	de
cobertura	y	había	aceptado	la	multa	y	me	había	comido	el	marrón	que	te	cae	cuando
la	pasma	te	agarra	doblando	la	velocidad	permitida	y	eso	todavía	en	segunda…	¿Por
qué	había	sido,	aparte	de	la	natural	aversión	al	escrutinio	que	se	da	en	una	situación
tan	 vulnerable?	 ¿Acaso	 me	 estaba	 buscando	 que	 me	 cogieran?	 Una	 pregunta
provocativa.	 ¿Quería	 vivir,	 acaso?	 Mierda,	 yo	 creía	 que	 sí,	 pero	 mi	 conducta	 no
resultaba	nada	tranquilizadora.	Empezaba	a	dudar	de	mí	mismo,	esa	terrible	duda	que
es	 como	 una	 obsesión	 sin	 objeto.	 El	 hecho	 era,	 sin	 embargo,	 que	 había	 parado,	 y
estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 significaba	 algo,	 aunque	 no	 sabía	 exactamente	 el	 qué.
Supongo	 que	 había	 tenido	 suerte,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 verdad	 del	 jugador	 (es	mejor
tener	suerte	que	ser	bueno),	la	suerte	es	un	asunto	que	cambia	súbitamente,	y	me	di
cuenta	 de	 que	 en	mi	 situación	 no	 podía	 permitirme	 ni	 una	 gotita	 siquiera	 de	mala
suerte.	Mirándolo	 con	 perspectiva,	 aquél	 era	 un	 conocimiento	 patéticamente	 inútil,
porque	estaba	a	punto	de	ahogarme	en	pura	mala	suerte.

Pero	primero,	para	animarme,	me	puse	asquerosamente	borracho.	Fue	una	semana
después,	 durante	 una	 de	 esas	 raras	 oleadas	 de	 calor	 de	 septiembre,	 cuando	 no	 se
forma	 niebla	 en	 la	 bahía	 y	 la	 ciudad	 resulta	 asfixiante.	 Debo	 decir	 que	 estaba
enormemente	 borracho,	 jubilosamente	 borracho,	 un	 cambio	 agradable	 después	 de
tanta	melancolía	etílica.	La	felicidad	nacía	de	alguna	erupción	espontánea	sin	causa
discernible,	 un	 flujo	 violento,	 dichoso,	 que	 procedía	 de	 la	 fuente	 interior,	 un	 signo
definitivo	 de	 vida.	 Decidí	 que	 en	 lugar	 de	 sofocarme	 de	 calor	 en	 mi	 habitación
prefería	dormir	fuera,	al	aire	libre.	Pensé	en	uno	de	los	parques	cercanos,	pero	había
demasiada	gente	por	esos	sitios	dispuesta	a	dejarte	convertido	en	un	montoncito	de
mierda	 para	 robarte	 lo	 que	 llevaras	 suelto.	 Entonces	 tuve	 una	 maravillosa,	 feliz	 y
etílica	idea:	aquel	fortín	en	el	árbol	de	Dolores,	mi	refugio	de	las	persecuciones.	Fui	a
pie	y	subí	a	sus	brazos	abiertos.	Se	estaba	de	maravilla	allí	echado	en	las	tablas,	con
las	estrellas	algo	difuminadas	por	 los	remolinos	de	calor	a	medida	que	 la	ciudad	se
iba	enfriando.

Dormí	 tan	 bien	 que	 ni	 me	 moví	 hasta	 que	 el	 tráfico	 de	 la	 mañana	 empezó	 a
aumentar.	Miré	entre	las	hojas	y	comprobé	que	no	se	acercase	ningún	peatón,	y	bajé.
En	 cuanto	 mis	 pies	 tocaron	 el	 suelo,	 me	 mareé.	Me	 apoyé	 en	 el	 grueso	 y	 áspero
tronco,	 esperando	unos	minutos	 a	 que	 se	me	 aclarase	 la	 cabeza,	 y	 unos	pocos	más
para	 asegurarme	de	que	 seguiría	 así.	Cuando	me	noté	 estable	 y	 lúcido,	 o	 al	menos
todo	lo	que	me	permitía	la	resaca,	me	dirigí	hacia	la	parada	de	autobús	de	Mission.
Tenía	que	llegar	a	Cravetti	a	las	ocho.

Pero	no	hay	refugio	que	valga.	En	la	misma	manzana	vi	a	una	mujer	que	bajaba
por	las	escaleras	que	había	delante	de	su	casa,	con	una	bolsa	grande	en	los	brazos	y
un	 bolso	 bastante	 pesado	 que	 le	 colgaba	 del	 hombro.	 No	 le	 presté	 una	 atención
particular	hasta	que	ella	se	detuvo	a	medio	camino	y	gritó	hacia	atrás,	hacia	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	55



No	entendí	las	palabras,	pero	el	tono	era	de	enfado.	Una	pelea	de	enamorados,	quizá;
de	 vuelta	 al	mundo.	 Cuando	 ella	 volvió	 a	 chillar,	 con	 voz	 estridente,	 estaba	 ya	 lo
bastante	cerca	para	entender	lo	que	decía:

—En	la	mesa	de	la	cocina,	Eddie.	¡En	la	mesa	de	la	cocina!	Maldita	sea,	¿quieres
darte	prisa?	Vamos,	que	llegaremos	tarde.	—Y	meneó	la	cabeza,	enfadada.

Estaba	a	unos	cuarenta	metros	de	los	escalones	cuando	ella	chilló:
—¡Cierra	la	puerta,	Eddie!
Se	cerró	una	puerta	de	golpe	y	un	niño	con	el	pelo	oscuro,	de	unos	cinco	años,

bajó	 saltando	 por	 los	 escalones,	 con	 una	 fiambrera	 de	 un	 amarillo	 chillón	 en	 los
brazos,	encima	de	la	cual	llevaba	un	par	de	libros	y	unas	hojas	grandes	de	papel.	El
niño	llevaba	la	cabeza	baja,	de	modo	que	con	la	barbilla	sujetaba	los	papeles	para	que
no	se	cayeran.	Pasó	sin	dejarse	coger	por	su	madre,	riendo	e	imitándola:	«Vamos,	que
llegaremos	tarde».	La	madre,	demacrada,	siguió	bajando	tras	él.

Yo	estaba	a	diez	metros	de	distancia	cuando	el	niño	tropezó	en	el	último	escalón.
Pensé	que	se	iba	a	caer,	pero	de	alguna	manera	consiguió	mantener	el	equilibrio.	Al
hacerlo,	sin	embargo,	 levantó	la	barbilla	de	los	papeles	y	una	brisa	errática	se	llevó
uno	de	los	que	estaba	encima,	que	voló	hacia	el	bordillo	de	la	acera.	Casi	lo	atrapa	al
pasar,	pero	justo	cuando	su	manita	se	estiraba	para	coger	el	papel,	éste	se	le	escapó	de
nuevo,	 se	 deslizó	hacia	 un	 lado,	manzana	 arriba,	 y	 luego	 se	 levantó	 en	 el	 aire	 a	 la
altura	de	la	cintura	y	salió	hacia	la	calle.

Yo	 lo	 vi	 venir	 todo	 y	 me	 abalancé	 hacia	 el	 niño	 mientras	 éste	 pasaba	 muy
decidido	entre	dos	coches	aparcados	y	la	madre	chillaba	su	nombre.	Las	yemas	de	los
dedos	de	mi	mano	izquierda	rozaron	la	pernera	de	sus	pantalones	de	pana	marrón.	Así
de	cerca	estuve.

El	 hombre	que	 conducía	 el	Merc	 59	 azul	 no	 tuvo	ninguna	oportunidad.	El	 niño
estaba	muerto	antes	de	que	él	pisara	siquiera	los	frenos.	Cuando	oí	el	ruido	del	coche
golpeando	a	aquel	pequeño,	un	chasquido	húmedo,	como	si	arrojaran	un	costado	de
buey	desde	la	parte	trasera	de	un	camión	a	un	muelle	de	carga,	fue	como	si	algo	se
me	clavara	muy	profundamente	en	el	pecho	y	me	desgarrase	el	corazón.	La	calle	era
un	 caos	 de	 frenazos	 y	 chillidos.	 Me	 quedé	 tirado	 en	 la	 acera,	 aturdido,	 notando
solamente	la	quemadura	en	las	yemas	de	los	dedos	que	habían	rozado	sus	pantalones.

Cuando	 la	madre	 corrió	 hacia	 la	 calle,	 yo	me	 apresuré	 a	 cogerla	 antes	 de	 que
pudiera	ver	el	cuerpo…	y	luego	me	di	cuenta	de	que	ella	debía	ir,	tocarlo,	arrodillarse
y	cogerlo,	todo	lo	que	fuera	necesario.

Pero	la	mujer	no	fue	hacia	el	cuerpo.	Se	detuvo	de	repente	y	señaló	con	un	dedo
enloquecido	y	acusador	la	sangre	que	corría	decidida	hacia	la	alcantarilla,	con	colillas
de	 cigarrillo	 y	 un	 envoltorio	 de	 caramelo	 flotando	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 había
encharcado,	 junto	 al	 bordillo.	 Con	 el	 dedo	 tembloroso,	 señalando,	 empezó	 a
canturrear	con	voz	aguda,	monótona:
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—Esto…	esto	no…	no	está	bien.	No.	No,	esto	no	está	bien.	Esto	no	está	bien.	No.
No	está	bien.

Mucho	después	de	que	los	policías	y	los	vecinos	intentasen	calmarla,	consolarla,
ella	 persistía	 con	 la	misma	 acusación	 incrédula,	 decidida,	 hasta	 que	 se	 la	 llevaron
suavemente	de	vuelta	a	casa,	asegurándole	que	todo	iría	bien.

El	policía	que	me	tomó	la	declaración	tenía	tantos	problemas	para	controlar	la	voz
como	yo	mismo.	Cuando	le	conté	lo	del	papel	que	había	salido	volando	hacia	la	calle,
quitó	de	su	tablero	un	dibujo	con	ceras	de	colores	y	papel	de	cuaderno	barato.	Un	sol
gigante	 iluminaba	un	paisaje	que	contenía	una	flor	roja	y	grande,	 tres	animales	que
podían	ser	caballos	o	ciervos,	y	un	coche	 largo	y	verde	con	 las	 ruedas	de	un	negro
intenso.	El	sol	dominaba	la	parte	superior	del	dibujo,	un	sol	de	mediodía,	de	oro	puro,
bañando	con	su	luz	y	su	calidez	toda	la	escena.

Cuando	 el	 policía	 hubo	 recogido	 mi	 relato,	 volvió	 a	 comprobar	 mi	 nombre	 y
apellido	y	me	dijo	que	podía	irme.	Yo	había	visto	que	el	viejo	del	Merc	se	iba	hacia	el
centro,	detrás	de	un	coche	de	policía,	así	que	repetí	muy	convencido	que	no	era	culpa
suya,	que	Eddie	había	salido	disparado	sin	mirar	entre	dos	coches	aparcados,	y	que	el
pobre	 hombre	 no	 podía	 haber	 hecho	 absolutamente	 nada	 en	 este	 mundo	 para
detenerse	a	tiempo.

—Sí,	ya	lo	sé	—me	dijo	el	otro—.	Sólo	nos	lo	llevamos	para	tomarle	declaración.
Es	 la	 rutina,	dadas	 las	circunstancias.	El	hombre	estaba	muy	afectado,	y	no	 le	hará
ningún	daño	alejarse	del	lugar	del	accidente.

Una	 ambulancia	 se	 había	 llevado	 ya	 el	 cuerpo,	 y	 la	 multitud	 se	 había	 ido
disgregando	 hasta	 que	 sólo	 quedaban	 unos	 cuantos	 mirones.	 Un	 par	 de	 policías
medían	las	huellas	del	frenazo.	Un	tipo	con	una	manguera	limpiaba	la	sangre.

—Yo	no	quería	ver	esto	—le	dije	al	policía—.	No	quería,	no	necesitaba	ver	esto.
—Yo	tampoco,	amigo.
—¿Cómo	está	la	madre?
—Pues	 destrozada,	 como	 era	 de	 esperar,	 pero	 supongo	 que	 estará	 bien.	Bueno,

todo	lo	bien	que	se	puede	estar	después	de	una	cosa	así.
—Pero	¿sabe?	Casi	lo	cojo.	—Levanté	la	mano	izquierda	para	que	la	viera	el	poli

—.	Le	 toqué	 los	pantalones,	así	de	cerca	estaba.	Un	segundo	de	 todo	el	 tiempo	del
mundo,	un	simple	segundo,	un	maldito	latido	del	corazón,	y	ese	tío	no	estaría	dándole
a	la	manguera	en	la	calle.

—Hizo	usted	lo	que	pudo	—gruñó	el	policía—,	eso	es	lo	que	importa.
El	gruñido	me	molestó.
—¿Está	seguro?	¿Está	seguro,	de	verdad,	absolutamente	convencido	de	eso?	—

me	puse	a	chillar—.	¿Está	convencido	del	todo,	del	todo,	joder?
—Vamos,	 hombre	—se	 enfadó	 el	 policía—,	 no	me	 eche	 a	mí	 la	 culpa.	Yo	 veo

mierdas	de	estas	todos	los	días,	así	que	no	se	meta	conmigo.	Escuche,	cuando	llevaba
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tres	 meses	 en	 la	 calle,	 era	 un	 verdadero	 pipiolo,	 teníamos	 a	 un	 tío	 subido	 en	 una
cornisa,	a	quince	pisos	y	el	 tío	iba	a	saltar.	Yo	voy	y	me	asomo	por	la	ventana	y	le
digo:	«No	saltes».	Le	doy	 todos	 los	motivos	del	mundo	para	vivir,	y	 se	 los	doy	de
todo	corazón,	tal	y	como	me	van	saliendo,	le	digo	que	vale	la	pena,	que	la	vida	vale	la
pena,	que	 es	buena,	ven	dentro	hombre,	 dale	otra	oportunidad.	Y	veo	que	 el	 tío	 se
aprieta	contra	la	pared,	veo	las	uñas	de	su	mano	izquierda	que	se	ponen	blancas,	está
buscando	apoyo	con	todas	sus	fuerzas,	y	va	avanzando	hacia	mí,	poco	a	poco,	y	se
echa	a	llorar.	Y	cuando	ya	casi	puedo	tocarlo,	dice,	con	una	voz	muy	baja:	«Usted	no
tiene	 ni	 idea»,	 y	 va	 y	 salta.	Quince	 pisos,	 directo	 hacia	 abajo.	Hecho	papilla.	 Pero
antes	de	que	tocase	el	suelo	yo	ya	sabía	que	no	era	culpa	mía.	Yo	había	hecho	todo	lo
que	había	podido,	y	supongo	que	no	se	puede	pedir	más,	no	se	le	puede	pedir	más	a
nadie,	ni	a	uno	mismo.	—Sus	ojos	me	desafiaron—.	A	menos	que	quiera	pedir	algo
más.

—No	—dije	yo,	deprimido	de	pronto—,	ya	parece	bastante.
—Pues	eso.	Intentó	cogerlo,	no	lo	consiguió,	nunca	sabrá	si	las	cosas	habrían	sido

distintas.	 No	 se	 deprima.	 Váyase	 a	 casa,	 dese	 un	 baño	 caliente,	 tómese	 un	 par	 de
cervezas	frías,	mire	la	tele,	olvídese.	La	vida	sigue.

Y	eso	fue	lo	que	hice,	todo	menos	olvidar.	Ya	estaba	bastante	débil	antes,	pero	ver
a	un	niño	alegre	y	juguetón	muerto	de	repente	me	hizo	pedazos,	me	dejó	deshecho.
Como	no	conocía	de	nada	a	Eddie	era	de	suponer	que	no	debía	afectarme	tanto,	pero
de	 alguna	manera	 era	 peor	 aún,	 un	 recuerdo	 constante	 de	 las	 muertes	 que	 el	 azar
producía	cada	día	fuera	del	diminuto	círculo	de	mi	vida.	Además,	yo	conocía	a	Eddie.
Lo	había	tocado.

Me	 tomé	 las	 cinco	 semanas	 de	 vacaciones	 que	me	 correspondían,	 compré	 tres
cajas	 enteras	 de	 comida	 en	 lata:	 carne,	melocotones,	 chile,	 estofado…	y	unas	doce
cajas	 de	 cerveza,	 y	me	 encerré	 en	mi	 apartamento.	No	 quería	 ver	 a	 nadie	 ni	 hacer
nada.	 Tomaba	 tres	 o	 cuatro	 baños	 al	 día,	 dormía	 todo	 lo	 que	 me	 permitían	 mis
pesadillas	y	el	resto	del	tiempo	bebía	cerveza	y	miraba	las	paredes.	No	sabía	si	iba	a
pasar	el	 límite	o	si	el	 límite	me	iba	a	pasar	a	mí.	Al	cabo	de	una	semana	empecé	a
andar	 arriba	 y	 abajo	 por	 mi	 pequeño	 apartamento,	 mirando	 al	 techo,	 y	 de	 vez	 en
cuando	me	echaba	a	llorar.	No	encontraba	nada	a	lo	que	pudiera	agarrarme	hasta	que
recordé	 cómo	 sonaba	 «Mercury	 cayendo»	 cuando	 lo	 tocó	 Big	 Red,	 y	 sentí	 la
necesidad	 de	 la	 música.	 Como	 tenía	 miedo	 de	 abandonar	 el	 apartamento,	 puse	 la
radio.

No	encontré	demasiado	jazz	en	la	radio,	y	lo	que	emitía	parecía	demasiado	frío	y
complejo.	Y	entonces	descubrí	el	rock-and-roll.	Era	el	momento	adecuado.	Es	posible
que	estuviese	moribundo	seis	años	antes,	pero	en	el	65	volvía	a	rodar	la	piedra.	Aquel
verano	 hubo	 un	 resurgimiento,	 si	 no	 una	 resurrección.	 Los	Rolling	 Stones	 sacaron
«Satisfaction»,	 porque	 no	 la	 podían	 conseguir	 y	 parecía	 que	 se	 iban	 a	 poner

www.lectulandia.com	-	Página	58



desagradables	si	no	se	les	daba	pronto.	El	mismo	mes	Dylan	se	puso	eléctrico	y	unió
el	poder	de	la	tradición	de	los	trovadores	con	la	potencia	de	la	amplificación	eléctrica,
y	 la	música	 introducía	 el	 sentido	 como	 un	martillo	 golpea	 e	 introduce	 un	 clavo,	 y
desde	luego	él	no	hablaba	en	sus	canciones	de	cogerse	las	manos	en	el	Dairy	Queen:

How	does	it	feeeeel
To	be	all	aloooone
Like	a	complete	unknooooown
Like	a	roooooolling	stone!!

!

Con	 los	Stones	y	 con	Dylan,	 la	 radio	parecía	de	pronto	muy	 lejos	de	 los	niños
guapos	y	los	bailes	de	moda	para	quinceañeros.	El	blues	malicioso	y	barriobajero	del
que	bebían	 los	Stones,	 las	Madonnas	eléctricas	de	alambre	de	espinos	de	Dylan,	el
salvaje	 surrealismo	 de	 las	 bandas	 de	 San	 Francisco	 que	 empezaban	 a	 emerger	 de
garajes	 y	 lofts…	 de	 pronto	 se	 abordaban	 cosas	 distintas	 e	 inquietas	 en	 la	 música,
había	 un	 ansia,	 un	 desafío.	 Por	 la	 misma	 época,	 Loving	 Spoonful	 sacó	 «Do	 You
Believe	in	Magic»,	y	apareció	la	película	Help!	de	los	Beatles,	con	toda	su	magnífica
chaladura	y	su	extravagancia.	Esa	sensación	de	desenfado	consiguió	agrietar	un	poco
el	 terror	 paralizante	 a	 ser	 diferente,	 raro,	 fuera	 de	 onda…	y	 ese	 temor	 de	 aparecer
como	un	idiota	es	uno	de	los	cerrojos	más	importantes	de	la	jaula	humana.	De	modo
que	 de	 golpe,	 junto	 con	 un	 resurgimiento	 de	 las	 raíces	 de	 la	 música	 negra	 en	 la
corriente	 dominante,	 hubo	 una	 nueva	 erupción	 de	 posibilidades,	 una	 profusión
musical	 con	 una	 asombrosa	 gama	 de	 horizontes	 abiertos,	 desde	 las	 dudas	 y
acusaciones	más	duras	y	una	descarada	esencia	sexual	 impensable	el	año	anterior	a
una	 fe	dulcemente	 juguetona	y	extrañamente	 intrépida.	La	piedra	 iba	 rodando,	y	 la
emoción	que	producía	era	inconfundible.

Sería	 una	 tontería	 decir	 que	 la	música	me	 salvó	 o	me	 curó,	 pero	 en	mi	 rutina
diaria	de	baños	calientes,	abrir	latas	de	cerveza	y	comida,	lo	que	más	me	sostenía	era
la	música.	No	porque	me	ofreciera	salvación	(eso	no	hay	nadie	que	te	lo	solucione)
sino	 por	 el	 consuelo	 que	me	 daban	 sus	 promesas,	 su	 chispa	 de	 vida,	 su	 salvaje	 y
poderoso	arco	sináptico	que	enlazaba	espíritu,	mente	y	carne.

Al	final	de	mis	cinco	semanas	de	vacaciones	ya	funcionaba,	aunque	a	 trancas	y
barrancas,	y	era	consciente	de	que	la	vida,	aunque	fuera	a	rastras	y	malherida,	seguía
adelante.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volví	 a	 trabajar	 notaba	 como	 si	 llevase	 puesta	 una
capa	 de	 cinco	 centímetros	 de	 grosor	 de	 gachas	 de	 avena	 frías.	 Con	 la	 ayuda	 del
tiempo	y	 la	música	fui	saliendo	de	aquella	sensación	de	desesperación	y	condena	a
una	 depresión	 impenetrable.	 Tenía	 la	 carne	 hinchada,	 la	 sangre	 rancia,	 el	 espíritu
agrio.	 En	 parte	 era	 una	 sensación	 física	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 provocado	 por
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pasarme	el	tiempo	sentado,	bebiendo	cerveza	y	comiendo	de	lata.	Sólo	podía	pensar
en	una	cosa	que	me	aguzase	 los	 reflejos,	me	animase,	me	ayudase	a	cuidar	algo	 la
línea:	esas	pastillitas	blancas	con	unas	crucecitas…

Había	jurado	con	todas	las	fibras	de	mi	determinación	que	no	volvería	a	hacerlo
nunca,	que	lucharía	contra	la	tentación	como	un	oso	rabioso,	que	resistiría	durante	los
bajones	y	 los	baches,	y	estaba	 tan	decidido	a	expulsar	aquella	debilidad	que	decidí
comprar	 sólo	 cincuenta	 unidades	 para	 una	 despedida	 final.	 Según	 la	 retorcida
psicología	 de	 mi	 fracasada	 determinación,	 imaginé	 que	 se	 me	 permitía	 aquel
paréntesis	 debido	 a	 dos	 hechos	 irrefutables:	 primero,	 las	 anfetaminas	 deprimen	 el
apetito	 y	 conducen	 a	 la	 pérdida	 de	 peso,	 de	 modo	 que	 estaba	 justificada	 según
criterios	médicos;	y	segundo,	celebraba	haber	sobrevivido	a	una	matanza,	y	¿qué	es
una	celebración	sin	alguna	golosina?

También	 me	 animarían,	 y	 yo	 necesitaba	 algo	 de	 entusiasmo	 para	 combatir	 la
melancolía.	En	cuanto	empecé	a	disfrutar	de	aquel	 festín	de	cincuenta	puntos,	 supe
que	lo	que	necesitaba	en	realidad	era	irme,	moverme,	correr,	seguir	a	Kacy,	o	a	Red,	o
a	cualquiera	de	los	que	se	habían	largado	ya.	El	hecho	de	que	no	supiera	adónde	ir	si
no	era	siguiendo	a	alguien	me	puso	muy	triste.

Me	acabé	las	cincuenta	en	una	semana.	Mi	sistema	nervioso	volvió	a	ponerse	en
forma	y	me	deshice	de	 la	grasa,	pero	 lo	mejor	de	 todo	es	que	no	 intenté	conseguir
más	 cuando	 se	 me	 acabaron.	 Los	 efectos	 secundarios,	 la	 habitual	 irritación	 y
paranoia,	no	me	parecieron	tan	malos,	o	a	lo	mejor	era	que	me	estaba	acostumbrando
al	 sufrimiento.	 Mi	 despliegue	 de	 valor	 fue	 una	 inspiración.	 No	 es	 difícil	 hacer	 la
elección	correcta,	pero	a	veces	cuesta	una	barbaridad	atenerse	a	ella.

Con	ese	estado	de	ánimo	esperanzado	me	reuní	con	el	Mugre	el	20	de	octubre.	Me
había	dejado	un	mensaje	en	lo	de	Cravetti	para	que	me	reuniera	con	él	en	los	Billares
de	Bob.	El	Mugre	no	se	había	mostrado	particularmente	encantado	por	el	trabajo	que
yo	había	hecho	con	el	Corvette.	Sólo	había	oído	hablar	de	él	una	vez	desde	entonces,
un	trabajito	en	Oakland,	pero	lo	canceló	al	día	siguiente	y	sólo	me	dijo	que	se	había
anulado.	Me	 imaginé	 que	 me	 había	 tachado	 de	 su	 lista	 de	 idiotas	 fiables,	 pero	 la
verdad	es	que	yo	llevaba	cinco	semanas	fuera	de	combate.

La	sala	de	billares	era	un	sitio	muy	frecuentado	donde	te	podías	chutar,	más	que
jugar	al	billar,	si	 te	apetecía	y	 tenías	dinero.	El	Mugre	sugirió	que	saliéramos	a	dar
una	 vuelta	 y	 estábamos	 justo	 saliendo	 por	 la	 puerta	 cuando	me	 dio	 una	 palmadita
fraternal	 en	 la	 espalda	 y	 me	 dijo	 algo	 totalmente	 inocuo	 como:	 «¿Qué	 tal	 te	 va,
hombre?».	No	sé	por	qué,	por	primera	vez	me	molestó	su	presunción	de	que	éramos
compañeros,	 hermanos,	 colegas.	 El	 Mugre	 jugaba	 a	 asuntillos	 de	 poca	 monta,
ordinarios	y	mezquinos,	no	había	ni	 ambición	ni	grandeza	en	 su	mente.	Casi	di	un
salto	para	quitarme	su	mano	de	la	espalda	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	me
estaba	 haciendo	 la	 pelota.	 Éramos	 iguales,	 cómplices	 criminales,	 literalmente,	 y	 a
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pesar	de	la	enorme	grandiosidad	de	mi	majestuosa	imaginación,	muy	superior,	desde
luego,	 no	parecía	 que	me	 sirviera	 para	 gran	 cosa.	Por	muy	mezquino	que	 fuera,	 el
Mugre	tenía	un	cierto	don	para	el	chanchullo,	y	de	hecho,	yo	trabajaba	para	él.	Así
que	me	mordí	la	lengua	y	escuché.

Era	una	historia	interesante.	El	Mugre	había	imaginado	una	variación	de	su	nuevo
tema,	y	aquella	vez	lo	acompañaba	una	historia.	El	coche	que	tenía	en	mente	era	un
Cadillac	 del	 59	 nuevecito.	 Según	 el	 Mugre,	 lo	 había	 comprado	 una	 solterona	 de
sesenta	 años	 hecha	 polvo	 llamada	 Harriet	 Gildner,	 como	 regalo	 para	 una	 célebre
estrella	 del	 rock.	 La	 señora	 estaba	 «forrada	 de	 pasta»,	 citando	 al	 Mugre,	 y	 había
heredado	 una	 fortuna	 en	 acero	 y	 caucho.	 El	 Caddy	 estaba	 ya	 preparado	 para
embarcarlo	cuando	la	estrella	del	rock	murió	en	un	accidente	de	avión.	Como	ella	no
necesitaba	 ni	 el	 dinero	 ni	 el	 coche,	 y	 podía	 permitirse	 regodearse	 en	 el	 aspecto
sentimental,	lo	había	guardado	en	sus	almacenes,	en	los	muelles.	La	dama	en	cuestión
tenía	un	sobrino	llamado	Cory	Bingham	que	deseaba	tanto	el	Caddy	que	se	ahogaba
en	sus	propias	babas,	pero	la	anciana	no	quería	soltarlo.	Era	una	chiflada,	aseguraba
el	 Mugre,	 y	 su	 consejera	 psíquica,	 una	 tal	 Madam	 Bella,	 le	 había	 dicho	 que	 lo
guardase,	que	ya	llegaría	su	momento.

Pero	el	momento	de	Harriet	Gildner	 llegó	antes:	se	cayó	por	 las	escaleras	de	su
mansión	de	Nob	Hill	y	 se	 rompió	el	cuello,	y	 tan	cargada	 iba	que	el	 informe	de	 la
autopsia	indicaba	que	había	rastros	de	sangre	en	sus	drogas.	Se	conjeturó	que	quizá
Madam	 Bella	 o	 Cory	 le	 hubiesen	 dado	 un	 empujoncito	 para	 ayudarla	 a	 rodar
escaleras	abajo,	pero	al	final	se	consideró	muerte	accidental.	Eso	fue	a	principios	del
62,	 pero	 su	 testamento,	 aunque	 legal,	 era	 un	 verdadero	 homenaje	 al	 surrealismo
impugnado	 por	 todos	 los	 parientes	 que	 tenía	 hasta	 el	 séptimo	 grado.	 Hacía	 unos
meses	que	la	polvareda	legal	se	había	acabado	de	asentar	al	fin.	El	sobrino	recibía	por
fin	el	Cadillac	que	tanto	había	codiciado,	pero	nada	más.	El	Mugre	no	lo	recordaba
exactamente,	pero	las	estipulaciones	del	testamento,	para	darte	una	idea,	eran	algo	así
como:	«Cory	 tiene	 el	 coche	por	 el	 que	 tanto	 suspiraba,	 con	 la	 condición	de	que	 se
convierta	 en	 un	 caballero	 digno	 de	 semejante	 corcel,	 pero	 no	 obtendrá	 nada	 más,
jamás	en	la	vida,	y	si	alguna	vez	vende	el	coche,	tendrá	que	pagar	al	estado	el	doble
del	precio	de	venta,	y	si	su	valor	está	en	cuestión,	habrá	que	consultar	el	Libro	de	las
Lamentaciones	por	si	los	fantasmas	consideran	adecuado	revelarlo».

De	modo	que	Cory	consiguió	el	Caddy,	otros	consiguieron	unas	migajas,	Madam
Bella	 (su	 consejera	 psíquica	 y,	 según	 aseguraba	 el	 Mugre,	 proveedora	 de	 drogas)
quedó	bien	provista,	y	el	resto	de	la	propiedad	fue	dividida	a	partes	iguales	entre	la
Sociedad	Brompton	para	la	Promoción	de	la	Muerte	sin	Dolor	y	el	Instituto	Kinsey.
Me	reí	mucho	cuando	el	Mugre	me	contó	todo	aquello,	pero	él	me	dirigió	una	mirada
desdeñosa.

—Maldita	 señora.	 Me	 hace	 vomitar	 pensar	 que	 son	 siempre	 los	 de	 su	 clase
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quienes	 acaban	 quedándose	 con	 el	 botín,	 aunque	 nunca	 han	movido	 un	 dedo	 para
ganárselo,	y	nunca	han	tenido	que	bregar	por	un	maldito	penique.

A	Cory	ya	no	le	importaba	demasiado	el	coche	cuando	por	fin	lo	consiguió,	una
actitud	en	la	que	evidentemente	influía	el	hecho	de	que	se	consideraba	un	jugador	de
póquer,	 fantasía	 bastante	 cara	 que	 le	 había	 colocado	 en	 situación	 de	 adquirir
innumerables	deudas	y	graves	perjuicios	por	parte	de	las	agencias	de	recaudación	no
incluidas	 precisamente	 en	 las	 páginas	 amarillas.	 Aunque	 no	 se	 atrevía	 a	 decirlo
directamente,	era	fácil	adivinar	que	el	Mugre	estaba	alineado	con	la	gente	que	quería
cobrar	sus	deudas.	Como	el	Caddy	era	el	único	bien	fungible,	supongo	que	el	Mugre
había	aconsejado	a	Cory	que	un	Cadillac	nuevecito	(aunque	en	realidad	tuviera	seis
años	 de	 antigüedad)	 era	 un	 artículo	 de	 coleccionista	 muy	 valioso	 que	 debía
asegurarse	 a	 todo	 riesgo,	 y	 que	 si	 le	 ocurría	 algún	 desgraciado	 accidente…	 pues
bueno,	 el	 dinero	 del	 seguro	 podría	 cubrir	 sus	 deudas	 personales	 y	 por	 tanto
garantizarle	el	uso	continuado	de	sus	brazos,	piernas	y	órganos	sexuales.	Cory,	que
sabía	reconocer	la	sensatez	cuando	ésta	amenazaba	con	aporrearle,	había	accedido.	El
Caddy	fue	introducido	en	un	garaje	de	almacenamiento	alquilado	por	Cory	en	la	calle
Siete.	 Un	 mecánico	 lo	 había	 examinado	 y	 había	 reemplazado	 los	 precintos	 y	 las
partes	 de	 goma	 necesarias	 y	 lo	 había	 puesto	 a	 punto.	 Estaba	 todo	 preparado:	 con
gasolina,	registrado,	dispuesto	para	rodar.	Y	plenamente	asegurado,	por	supuesto.

Pero	había	un	problema	 irritante.	Yo	 tenía	que	 entrar	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 garaje	 y
robar	el	coche.	No	era	un	problema	demasiado	grave,	porque	el	Mugre	tenía	una	llave
duplicada	para	la	cerradura	del	garaje,	pero	tendría	que	parecer	que	había	escalo	para
apartar	de	Cory	toda	posible	sospecha.	Cory	se	mostraba	muy	aprensivo	y	no	quería
que	 le	 implicaran,	 aunque	evidentemente	 le	preocupaba	mucho	más	quedar	 lisiado.
Le	dije	 al	Mugre	que	Cory	 resultaría	muy	 sospechoso	y	 lo	 investigarían,	 dado	que
recientemente	 había	 contratado	 una	 póliza	 de	 seguros,	 y	 que	 no	 me	 interesaba
demasiado	 aquel	 trabajo	 porque	 era	 probable	 que	 se	 deshiciera	 como	 una	 galleta
mojada	en	leche.	El	Mugre	me	aseguró	que	la	coartada	de	Cory	sería	impecable,	que
un	 abogado	 especializado	 en	 ese	 tipo	 de	 asuntos	 le	 representaría	 en	 todas	 las
transacciones	ante	 la	compañía	de	 seguros,	que	 sabía	a	ciencia	cierta	que	el	 agente
que	había	vendido	la	póliza	a	Cory	se	mostraba	a	favor	suyo,	y	que	el	propio	Cory
comprendía	a	la	perfección	que	si	decía	una	sola	palabra,	su	cuerpo	sería	cebo	para
tiburones.

—Olvídalo	—le	dije	al	Mugre—.	Todo	este	asunto	es	demasiado	arriesgado.
El	Mugre	lo	comprendía	a	la	perfección.	Se	daba	cuenta	de	que	el	tema	del	escalo

y	el	allanamiento,	aunque	 fuese	 fingido,	era	un	delito	grave,	más	o	menos	como	el
robo	de	coches,	y	que	trabajar	sin	apoyo	aumentaba	los	riesgos	de	manera	sustancial.
Y	por	eso	yo	recibiría	dos	de	los	grandes	por	adelantado	y	otros	dos	a	la	entrega.

Me	gustaría	pensar	que	no	fue	el	dinero	lo	que	me	hizo	cambiar	de	opinión,	sino
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más	bien	la	comprensión	instintiva	y	profunda	de	que	se	me	estaba	abriendo	la	puerta
hacia	un	viaje	que	yo	no	podía	rechazar.	He	pensado	en	ello	más	tarde,	por	supuesto,
sin	acabar	de	concluir	nada,	excepto	que	en	el	maremágnum	de	posibilidades	que	se
me	ofrecían,	de	alguna	manera	pude	sentir	que	aquello	era	una	salida.	El	dinero,	por
ejemplo,	 me	 podía	 servir	 para	 financiar	 unas	 largas	 vacaciones	 y	 buscar	 nuevos
lugares,	nuevas	ideas;	quizá	surgiera	algo.	Todavía	me	sentía	mal,	pero	estaba	acaso
un	poquito	por	encima	del	aturdimiento	fatalista	del	mes	anterior.

El	Mugre	sonrió	con	placer	cuando	accedí	a	llevar	a	cabo	el	trabajo.	Me	dio	otra
palmadita	 fraternal	 en	 el	 hombro	y	me	pasó	un	 sobre	que	 contenía	 cien	billetes	 de
veinte	dólares	en	su	interior.	Me	desagradó	la	palmadita,	me	encantó	el	dinero,	y	en
cuanto	a	lo	demás,	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	sentía.

Planeamos	el	trabajo	para	última	hora	del	día	24,	dándome	así	un	par	de	días	para
prepararme.	El	garaje	de	la	calle	Siete	estaba	a	poca	distancia	andando	de	mi	casa,	de
modo	que	aquella	noche	fui	paseando	hasta	allí	para	echarle	un	vistazo.	La	cerradura
de	candado	era	una	resistente	Schlage	y	la	puerta	de	acero.	Entrar,	por	supuesto,	no
constituía	 ningún	 problema,	 ya	 que	 tenía	 el	 duplicado	 de	 la	 llave,	 lo	malo	 era	 que
tenía	que	fingir	que	había	roto	la	puerta.

Lo	 que	 hice	 fue	 bastante	 sencillo.	 Compré	 otra	 cerradura	 Schlage	 del	 mismo
modelo	que	la	de	la	puerta,	y	aquella	misma	noche	muy	tarde	fui	hasta	allí	y	cambié
la	nueva	por	la	original.	Llevé	la	original	a	Cravetti	al	día	siguiente	y	con	un	soplete
de	 acetileno	 corté	 la	 argolla	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 deslizara	 fuera	 del	 pasador.
Guardé	 las	 gotitas	 de	 metal	 en	 un	 botecito	 de	 un	 carrete	 de	 película	 cuando	 se
hubieron	 enfriado.	 Estropeé	 la	 llave	 duplicada	 para	 que	 quedara	 irreconocible	 y	 la
eché	 también	 en	 el	 botecito	 de	 la	 chatarra.	Trabajaba	 con	una	 concentración	y	 una
precisión	 que	 no	 había	 sentido	 desde	 hacía	 un	 par	 de	meses,	 y	 debo	 decir	 que	me
sentó	bien.	Me	sentía	vivo,	como	si	finalmente	fuera	por	el	buen	camino.

Y	 entonces	 tuve	 un	 inconveniente.	 No	 encontraba	 ningún	 conductor	 de	 apoyo.
Mis	antiguos	compañeros	forajidos	se	habían	ido	todos	excepto	John	Seasons,	y	él	no
estaba	 ni	 remotamente	 interesado	 en	 aquel	 plan.	Neal	Cassady	 tenía	 que	 andar	 por
allí,	pero	no	le	encontraba;	realmente	ya	se	estaba	convirtiendo	en	un	simple	rumor.
Había	 una	 vieja	 amiga	 llamada	 Laura	Dolteca,	 pero	 su	madre	 estaba	 en	 la	 ciudad
aquella	semana	haciendo	un	último	y	desesperado	esfuerzo	por	apartar	a	su	hija	de	su
comportamiento	deliciosamente	salvaje.	No	se	me	ocurría	nadie	más	en	quien	pudiera
confiar.	Tres	personas,	cuando	cinco	años	antes	habrían	sido	treinta.	Ya	era	hora	de
largarse	de	allí.	Al	sur.	A	Santa	Fe.	Quizá	al	otro	lado	de	la	ciudad,	a	Haight…	había
oído	rumores	de	que	por	allí	pasaban	cosas	muy	fuertes.	Con	los	cuatro	grandes	del
trabajo	 del	 Caddy	 y	 otros	 dos	 que	 tenía	 en	 casa	 en	 un	 calcetín,	 podía	 permitirme
hacer	el	vago	un	poco	por	ahí	y	ver	qué	pasaba	y	cómo	se	combinaban	las	piezas.

Pero	 primero	 debía	 acabar	 el	 asunto	 que	 tenía	 entre	 manos.	 Cuando	 acabé	 mi
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turno	a	 las	cinco	me	 fui	derecho	a	mi	apartamento,	me	metí	una	hora	entera	en	un
baño	caliente	y	me	preparé	una	cena	con	un	buen	bistec.	Me	lo	comí	con	apetito	por
primera	vez	en	un	par	de	meses	y	luego	lavé	los	platos.	A	las	nueve	lo	comprobé	todo
y	preparé	mis	herramientas:	la	cerradura	original	quemada	con	el	soplete	y	las	gotitas
de	metal,	 la	 llave	de	 la	 nueva	 cerradura	 que	había	 en	 el	 garaje,	 linterna,	 guantes	 y
algunas	cosillas	más	como	por	ejemplo	alicates	y	cables	de	arranque.	Una	vez	lo	tuve
todo	preparado,	me	eché	en	 la	cama	y	puse	algo	de	rock	en	 la	radio,	y	ardiendo	de
impaciencia	consideré	todo	tipo	de	posibilidades	y	contingencias.

Los	 únicos	 tres	 problemas	 cruciales	 que	 no	 había	 resuelto	 era	 dónde	 y	 cómo
estrellar	el	Caddy	y	cómo	salir	huyendo.	Digo	que	no	lo	había	decidido,	pero	sí	que
lo	 había	 hecho…	 aunque	 estaba	 sometiéndolo	 a	 duras	 reconsideraciones.	 Apliqué
toda	 la	 lógica	 y	 el	 realismo	 que	 pude,	 sopesando,	 reflexionando,	 intentando	 forzar
una	objetividad	inteligente,	pero	finalmente	aprobé	mi	plan	original,	que	se	basaba	en
el	puro	sentimentalismo	y	en	una	disposición	estética	hacia	lo	simétrico:	lo	echaría	al
Pacífico	por	el	mismo	acantilado	donde	Big	Red	y	yo	habíamos	tirado	aquel	primer
coche,	el	Mercury	que	cayó	en	el	silencio.	Por	supuesto,	eso	me	dejaría	a	cien	millas
de	distancia	de	casa	y	a	pie,	pero	hasta	eso	me	parecía	agradable.	Me	escondería	en
alguno	de	los	barrancos	costeros	durante	un	día	entero,	dedicado	a	pensar	qué	hacer
con	 mi	 vida,	 y	 luego	 haría	 autoestop	 a	 la	 noche	 siguiente.	 Quedaba	 un	 pequeño
asunto	pendiente,	que	resolví	inmediatamente.	Hice	una	llamada	a	Cravetti	y	le	dije
que	 un	 amigo	 mío	 había	 resultado	 malherido	 en	 un	 accidente	 en	 una	 industria
maderera	cerca	de	Gualala,	y	que	iba	a	verle	durante	un	par	de	días.

Me	 quedé	 echado,	 escuchando	 la	 música	 hasta	 casi	 la	 una	 y	 media	 de	 la
madrugada,	 luego	 cogí	mi	 equipo	 criminal	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.	Ya	 tenía	 la
mano	en	el	pomo	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	había	dejado	la	radio	encendida,	y
cuando	 iba	 a	 apagarla,	 el	 pinchadiscos	dejó	 caer	 la	 aguja	 en	una	canción	de	 James
Brown:	 «Pappa’s	 Got	 a	 Brand	 New	 Bag».	 No	 sabía	 si	 la	 «bolsita	 nueva»	 era	 de
caballo,	un	escroto	recargado	o	una	nueva	dirección	en	la	vida,	pero	era	imposible	oír
aquello	y	no	bailar.	Y	eso	fue	lo	que	hice,	empecé	a	bailar	por	mi	apartamento,	una
sacudida	por	aquí,	un	caderazo	por	allá,	un	toque	de	tumbao	afrocubano	por	un	lado,
cuatro	 taconazos	de	gitaneo	 flamenco	majareta	por	el	otro,	un	meneo	del	culo	para
que	 cuadrase	 todo	 mejor,	 y	 al	 acabar,	 un	 giro	 floreado	 que	 habría	 aplaudido	 el
mismísimo	señor	Brown,	el	Rey	del	Estilazo.	Sííí,	si	el	corazón	late,	la	sangre	tiene
que	moverse.	Sonrojado	por	el	bailoteo,	 casi	mareado,	 apagué	 la	música	y	 la	 luz	y
salí	a	la	calle.

Los	bares	estaban	empezando	a	vaciarse	mientras	yo	me	dirigía	hacia	Columbus
subiendo	por	Kearny.	Vi	un	montón	de	marineros	recién	salidos	de	los	espectáculos
de	 tetas	y	un	puñado	de	nuevos	beatniks	barbudos	que	parecían	preguntarse	dónde
podrían	pillar	un	poco	de	mercancía	de	la	buena.	Un	coche	patrulla	pasó	por	allí,	y	yo
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seguí	 andando	 tranquilo,	 como	 si	 tal	 cosa,	 hasta	 que	 dobló	 la	 esquina	 y	 luego,	 de
forma	incontenible,	di	unos	pasos	de	baile	a	toda	máquina,	y	para	acabar	lo	completé
con	el	nuevo	giro	a	lo	James	Brown	que	acababa	de	descubrir,	y	esta	vez	doble.

El	 giro	 doble	 en	 realidad	 fue	 un	 giro	 y	medio,	 porque	 choqué	 de	 cara	 con	 una
joven	 pareja	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 y	 que	 andaban	 detrás	 de	 mí	 por	 la	 acera,
pegándoles	un	susto	de	muerte.

—¡Amaos	el	uno	al	otro	o	morid!	—les	ordené,	una	frase	que	le	gustaba	chillar
inesperadamente	 a	 John	 Seasons	 cuando	 estaba	 en	 el	 punto	 culminante	 de	 alguna
juerga.	Y	 que	 vaya	 ahora	mismo	 derecho	 al	 infierno	 si	 no	me	 contestaron	 los	 dos
simultáneamente:

—¡Sí,	señor!
Estaban	asustados,	y	desde	luego	no	era	eso	lo	que	yo	pretendía,	ni	lo	que	quería.

Ya	les	veía	correr	al	siguiente	coche	de	policía	que	pasase	y	tartamudeando,	llenos	de
pánico,	 hablarles	 de	 un	 tío	 que	 iba	 por	 ahí	 dando	 vueltas	 como	 una	 peonza	 y	 que
había	amenazado	con	matarles,	de	modo	que	dije:

—Eh,	 tranquilos.	Sólo	era	un	verso	de	un	poema.	¿Leéis	poesía?	Y	ese	giro	 tan
extraño	se	debía	a	una	alegría	 incontenible.	Lo	siento	si	os	he	asustado,	pero	no	os
había	oído	venir	por	detrás	de	mí.	—Hice	una	reverencia	a	la	chica	y	ofrecí	mi	mano
al	joven	mientras	me	presentaba—:	Me	llamo	Jack	Kerouac.

—Pensaba	que	era	más	alto	—dijo	ella.	Le	habría	dado	un	beso	allí	mismo.
—Usted	escribió	En	el	camino	—anunció	el	chico—.	Me	encantó.
Parloteamos	unos	minutos	y	yo	me	regodeé	en	su	reverencia,	y	luego	les	dije	que

tenía	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Snyder	 porque	 a	 la	mañana	 siguiente	 nos	 íbamos	 a	 escalar	 el
monte	Shasta.	En	cuanto	llegásemos	a	la	cima,	cada	uno	de	nosotros	diría	una	palabra
al	viento	y	luego	dejaríamos	de	hablar	durante	un	año	entero.	Querían	venir	también,
benditos	fueran.

Ya	iba	a	alejarme	de	ellos	cuando	la	muchacha	me	detuvo	con	un	toquecito	en	el
hombro.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	tendió	un	paquetito	pequeño	envuelto
en	papel	de	plata.

—LSD	—murmuró—.	Tómese	sólo	uno	cada	vez.
—Gracias	—le	dije,	cortés.	Había	oído	hablar	del	LSD	pero	no	me	 interesaba	 lo

suficiente	para	probarlo.	Ya	había	 tenido	bastantes	problemas	con	el	peyote.	Me	di
cuenta	de	que	no	era	nada	astuto	añadir	la	posesión	de	drogas	a	mi	lista	de	inminentes
delitos,	pero	no	sabía	cómo	rechazar	aquel	regalo	educadamente.

—Tómeselos	en	un	sitio	bonito	—me	aconsejó	ella—.	Abre	las	cosas,	de	verdad.
Bueno,	después	de	 todo	me	 interesaba	mucho	abrir	 las	cosas,	 así	que,	 ¿por	qué

no?	Había	que	mantener	vivo	el	espíritu	aventurero.
—Me	 gustaría	 tener	 algo	 que	 ofreceros	 a	 cambio	 —dije	 yo,	 «y	 que	 no	 sean

mentiras»,	añadió	mi	conciencia.
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—Hay	algo	que	me	gustaría	saber	—dijo	ella,	tímidamente.
Me	preparé	para	lo	peor.
—Dímelo	y	lo	intentaré.
—Me	gustaría	saber	qué	palabra	va	a	decir	en	la	cima	del	monte	Shasta.
—No	puedo	decírtelo	porque	no	lo	sé	—contesté,	más	relajado—.	Simplemente,

voy	a	decir	lo	que	me	salga,	lo	que	sienta.	Ese	algo	espontáneo	que	se	te	revela	en	el
momento,	 ya	me	 comprendes.	Siento	 no	poder	 decírtelo,	 si	 no,	 desde	 luego	que	 lo
haría.

—Espere	 un	momento	—dijo	 ella,	 rebuscando	 en	 el	 bolso	 de	 ante	 que	 llevaba
hasta	que	encontró	una	postal	y	un	bolígrafo.	Mientras	escribía	a	la	luz	de	una	farola
seguía	 hablando—.	 Es	 una	 postal	 ya	 franqueada.	 Me	 la	 dirigiré	 a	 mí	 misma.	 Me
llamo	 Natalie.	 Cuando	 vuelva	 de	 la	 montaña,	 escriba	 la	 palabra	 que	 ha	 dicho	 y
envíemela…	pero	sólo	si	realmente	«siente»	que	tiene	que	hacerlo.	Sin	obligaciones.
Y	prometo	no	contárselo	a	nadie.

—Es	 justo.	Suponiendo	que	 llegue	a	 la	 cima	y	que	 tenga	algo	que	decir.	—Me
guardé	la	postal	en	el	bolsillo.

—¿Y	ella	puede	contármelo	a	mí?	—preguntó	el	novio.
—Claro,	si	todavía	os	amáis	el	uno	al	otro	y	no	habéis	muerto.
Ambos	soltaron	una	risita.
—No	 os	 muráis	—los	 amonesté,	 y	 luego	 me	 fui	 por	 Columbus	 hacia	 Kearny,

subiendo	por	la	montaña	hacia	el	viento	salvaje	y	las	potentes	nubes	de	la	alegría,	y	la
emprendí	 con	 unos	 pasos	 de	 baile,	 saltos,	 giros,	 un	 poco	 de	 claqué,	 lo	 que	me	 iba
inspirando	el	momento.	Desde	la	sala	de	instrumentos	de	mi	psique,	una	voz	tan	seca
como	mi	conciencia	pero	con	un	tono	más	sardónico	aún	me	anunciaba:	«Te	lo	estás
buscando».	Y	yo	 le	 respondía,	 sin	aliento:	«Sí,	 sí,	ya	sé	que	me	 lo	estoy	buscando.
Mierda,	 en	 realidad	 lo	 estoy	 suplicando».	 Y	 seguía	 dándole	 al	 ritmo	 por	 la	 calle
abajo.

Estaba	ya	algo	más	apagado	cuando	llegué	al	garaje	de	la	calle	Siete,	pero	todavía
con	ilusión.	Me	notaba	alerta,	confiado,	decidido,	y	no	había	sentido	nada	parecido
desde	hacía	mucho	tiempo.	Llegué	ante	la	puerta	del	garaje	como	si	fuera	mío,	usé	la
llave	 y	 dejé	 abierta	 la	 puerta	 doble.	 Entré,	 cerré	 las	 puertas	 tras	 de	 mí,	 saqué	 la
linterna	de	mi	equipo	criminal	y	me	quedé	de	pie	y	quieto	en	 la	oscuridad,	con	 los
sentidos	 aguzados.	 El	 aire	 parecía	 más	 cálido	 allí	 dentro.	 Se	 percibía	 un	 olor
almizclado	a	aceite	de	motor,	con	una	pizca	ácida	de	disolvente.	Encendí	la	linterna.

El	garaje	estaba	lleno	de	Cadillac.	El	coche	parecía	tener	veinte	metros	de	largo.
Donde	no	estaba	cromado	era	de	un	blanco	inmaculado,	incluyendo	los	tapacubos	de
las	ruedas.	Seis	años	es	mucho	tiempo	para	que	un	neumático	no	ruede,	y	aunque	el
Mugre	me	había	asegurado	que	tenía	neumáticos	nuevos,	yo	quería	estar	bien	seguro.
Lo	eran.	Comprobé	 las	placas	de	matrícula:	 en	 regla.	A	pesar	de	mi	atención	a	 los
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temas	de	seguridad,	mientras	llevaba	a	cabo	mi	inspección	no	pude	dejar	de	notar	la
extravagancia	del	estilo:	unas	aletas	que	parecían	tan	altas	como	el	techo,	cada	una	de
ellas	con	luces	traseras	gemelas	en	forma	de	bala;	rejilla	del	radiador	frontal	dividida
por	una	gruesa	barra	cromada	horizontal	tachonada	de	pequeñas	balas	de	cromo,	un
motivo	 repetido	en	 la	 rejilla	de	 imitación	 falsa	de	 la	parte	 trasera	que	corría	por	 el
panel	 inferior,	 encima	 del	 parachoques;	 guardabarros	 en	 los	 huecos	 traseros;
ventanillas	tintadas	con	mecanismo	eléctrico	delante	y	detrás,	cromo	resplandeciente
por	 todas	 partes.	 Era	 un	 Eldorado,	 y	 si	 mi	 memoria	 no	 me	 engañaba	 aquello
significaba	6.000	 centímetros	 cúbicos,	 345	 caballos,	 alimentado	por	 tres	 carburadores
de	dos	cilindros.	Se	necesitaba	toda	aquella	potencia	para	mover	esa	enorme	masa	de
metal.

Abrí	la	portezuela	para	comprobar	la	llave	y	la	documentación	y	me	asaltó	el	olor
a	 tapicería	 nueva	 de	 cuero	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 fragancia	 que	 conocía
perfectamente	 mi	 entrepierna	 y	 que	 me	 mareó:	 Shalimar,	 el	 perfume	 favorito	 de
Kacy.	 Lo	 inhalé	 profundamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 todavía	 no	 estaba	 seguro	 de
olerlo	de	verdad.	La	incertidumbre	me	asustó.	Seguí	husmeando,	me	eché	a	temblar,
y	 luego	 quise	 volver	 al	 trabajo	 que	 tenía	 entre	 manos	 antes	 de	 perder	 la
concentración.	 Esforzándome	 por	 relajarme	 y	 tranquilizarme,	 saqué	 la
documentación	de	la	visera	y	la	examiné	con	cuidado.	Limpia	como	una	patena.

La	llave	estaba	debajo	del	asiento	delantero,	donde	se	suponía	que	debía	estar,	y
entraba	 con	 suavidad	 en	 el	 contacto.	 El	 motor	 se	 puso	 en	 marcha	 a	 la	 primera	 y
susurró.	Eché	un	vistazo	a	 las	marchas:	 todo	parecía	bien.	El	depósito	estaba	 lleno.
Quedaba	la	peor	parte,	el	punto	de	vulnerabilidad	máxima.	Tenía	que	abrir	la	puerta
del	 garaje,	 sacar	 el	 coche,	 detenerlo,	 cerrar	 las	 puertas	otra	 vez,	 poner	 la	 cerradura
duplicada,	 esparcir	 algunos	 trocitos	 de	 metal	 debajo	 del	 cierre,	 arrojar	 el	 trozo
cortado	 de	 la	 cerradura	 en	 un	 lugar	 que	 no	 fuese	 demasiado	 obvio,	 pero	 donde	 se
pudiese	encontrar	sin	demasiado	esfuerzo,	y	luego	volver	al	Eldorado	y	salir	de	allí.
Suponía	unos	cinco	minutos	en	 total,	 si	no	 se	 torcía	nada;	dos	como	mucho,	 si	 iba
más	 suave	 que	 la	 seda.	 Lo	 único	 que	 no	 me	 hacía	 ninguna	 falta	 era	 algún	 poli
patrullando	 por	 allí,	 o	 algún	 buen	 vecino	 con	 insomnio	 que	 coleccionase	 las
historietas	dominicales	del	detective	Dick	Tracy.

ABCDEFG.	 Planes.	 Pura	 ilusión.	 ¿Cómo	 se	 puede	 predecir	 lo	 impredecible,	 las
variables,	la	voluptuosa	acumulación	de	posibilidades,	las	elecciones	insondables	del
azar,	los	inflexibles	dictados	del	destino?	Bajas	de	un	árbol,	vas	andando	por	la	calle
y	un	niñito	muere	aplastado	delante	de	tus	ojos.	Acaba	la	música	y	una	mujer	se	pone
de	pie	y	se	quita	la	ropa	y	tú	te	enamoras.	Yo	metía	ya	la	llave	en	el	contacto	cuando
oí	que	un	coche	doblaba	la	esquina	y	venía	por	la	calle.	Luego	otro	justo	detrás,	con
la	 radio	 sintonizada	 en	 un	 rock-and-roll.	 Ambos	 pasaron	 sin	 aminorar	 la	 marcha.
Luego	 otro	 fue	 bajando	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 la	manzana.	 Demasiado	 tráfico
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para	 las	2.30	de	 la	mañana.	Quizá	hubiese	una	 fiesta	en	el	vecindario,	una	 timba	de
cartas,	 un	 burdel,	 asuntos	 de	 drogas,	 quién	 sabe.	 Pensé	 que	 debía	 dejar	 pasar	 unos
minutos	para	que	todo	se	tranquilizase.

Decidí	hacer	un	par	de	cosas	útiles	mientras	esperaba,	como	por	ejemplo	sacar	la
cerradura	y	los	trocitos	de	metal	y	prepararlos,	y	luego	guardar	el	resto	de	mi	equipo
criminal	 en	 la	 guantera.	 Cuando	 me	 incliné	 hacia	 adelante	 y	 abrí	 la	 guantera,	 el
potente	olor	a	Shalimar	me	devolvió	a	los	brazos	de	Kacy.

Volví	 rápidamente	a	 la	 realidad,	ayudado	en	gran	medida	por	el	 recuerdo	de	un
hecho:	 que	 me	 encontraba	 justo	 a	 punto	 de	 cometer	 múltiples	 delitos.	 Y	 por	 otro
hecho:	 que	 no	 era	 probable	 que	 Kacy	 se	 encontrara	 agazapada	 en	 la	 guantera
esperando	mis	 designios	 amorosos.	 El	 Shalimar	 es	 un	 perfume	 bastante	 conocido.
Quizá	Cory	Bingham	tuviera	una	novia	que	lo	usaba,	o	quizá	 le	gustase	echarse	un
poco	 él	mismo	y	 andar	 pavoneándose	 por	 ahí.	Dirigí	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 hacia	 la
guantera,	 esperando	 encontrar	 una	 botellita	 de	 perfume	 que	 perdiera	 o	 quizá	 un
pañuelo	 perfumado,	 pero	 lo	 único	 que	 había	 en	 la	 guantera	 era	 un	 trozo	 de	 papel
arrugado	que,	al	examinarlo	más	detenidamente,	resultó	ser	un	sobre.	Me	lo	llevé	a	la
nariz:	 era	el	origen	del	Shalimar;	 el	 aroma	no	era	abrumador,	pero	 sí	definido.	Por
supuesto,	 algo	 lógico,	 siempre	 hay	 una	 explicación.	 Se	 trataba	 de	 una	 carta
perfumada	y	dirigida	con	una	escritura	 fina	y	precisa	al	 señor	Big	Bopper.	Eso	era
todo,	sólo	el	nombre.	No	había	sellos	ni	matasellos.	Lo	volví	a	la	luz	de	la	linterna	y
vi	 la	 zona	 dentada	 y	 desgarrada	 donde	 habían	 abierto	 el	 sobre.	 La	 carta	 que	 había
dentro	 estaba	 escrita	 a	máquina,	 a	 un	 solo	 espacio.	La	 saqué	 y	 la	 alisé	 encima	 del
volante.

Leí	 la	 carta	 siete	 veces	 de	 un	 tirón	 allí	mismo,	 y	 otras	 siete	más	 tarde,	 aquella
misma	noche,	y	quizá	setecientas	veces	más	en	total,	pero	después	de	la	primera	vez
supe	sin	ningún	tipo	de	duda	ni	vacilación	qué	era	lo	que	iba	a	hacer.

Puedo	recitar	la	carta	de	memoria.	Llevaba	un	membrete	en	relieve	con	las	letras
de	un	 intenso	 color	 granate:	Señorita	Harriet	Annalee	Gildner.	Debajo	del	 nombre,
centrada	con	toda	exactitud,	se	había	mecanografiado	la	fecha:	1	de	febrero	de	1959.

Querido	señor	Bopper,

Soy	 virgen	 y	 tengo	 57	 años.	 Nunca	 he	 practicado	 el	 sexo	 con	 ningún	 hombre
porque	ninguno	me	ha	conmovido.	No	se	equivoque,	por	favor.	Ni	me	envanezco	de
mi	virtud	ni	me	avergüenzo	de	ella.	La	vida	está	 llena	de	pasiones	y	placeres,	y	el
sexo	 es,	 indudablemente,	 uno	 de	 ellos.	 No	 me	 lo	 he	 negado	 a	 mí	 misma;
sencillamente,	 no	he	 encontrado	el	 hombre	ni	 el	momento	adecuado,	 y	no	he	 visto
razón	alguna	para	fingirlo.

Espero	que	no	me	considere	tampoco	una	chiflada,	pero	uno	de	mis	intereses	más
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profundos	es	el	mundo	invisible.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 empleado	 a	 algunos	 de	 los	 psíquicos,	 chamanes	 y

médiums	más	sensibles	para	que	me	dieran	acceso	a	ese	reino	del	ser	que	desafía	los
circuitos	racionales	del	conocimiento	que	nuestra	cultura	considera	la	realidad.	He
buscado	esos	reinos	por	puro	deseo	de	conocimiento,	no	por	necesidad	de	creer.	Le
ahorraré	las	técnicas	y	metafísicas,	porque	están	mucho	más	cerca	de	la	música	que
del	«pensamiento»,	y	supongo	que	me	comprenderá	usted.

Vamos	 entonces	 al	 grano:	 hace	 una	 semana,	 mientras	 estaba	 en	 mi	 despacho
examinando	un	informe	de	mi	corredor	de	bolsa	y	disfrutando	de	una	pipa	de	opio,
me	visitaron	unos	espíritus	sin	forma	que	llevaban	un	libro	bastante	grande.	El	libro
estaba	 encuadernado	 con	 el	 cuerno	 de	 un	 rinoceronte	 blanco,	 con	 el	 título
estampado	en	oro:	EL	LIBRO	DE	LAS	LAMENTACIONES.

Les	pedí	a	los	espíritus	que	abrieran	el	libro.
«Una	página,	una	página»,	canturrearon	las	voces	al	unísono	como	respuesta,	y

luego	me	tendieron	el	libro.
Se	 abrió	 al	 tocarlo.	 La	 página	 revelada	 estaba	 escrita	 en	 una	 lengua	 que	 yo

nunca	 había	 visto,	 pero	 comprendí	 claramente	mientras	 leía	 que	 se	 trataba	 de	 un
lamento	de	personas	 vírgenes,	 hombres	 y	mujeres	que,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 causa	o
razón,	nunca	habían	conocido	(y	cito	el	texto)	«los	dulces	desfallecimientos	del	amor
sexual».	 El	 texto	 continuaba	 y	 era	 una	 crónica	 de	 lamentos,	 pero	 la	 página	 se
desvanecía	a	medida	que	yo	la	leía.	Llena	de	desesperación,	intenté	coger	el	libro.	Se
disipó,	 junto	 con	 los	 espíritus.	 Pero	 inmediatamente	 volvió	 un	 espíritu	 solo	 (son
invisibles,	pero	su	presencia	resulta	abrumadora).	Noté	que	esperaba.

—¿Por	qué	se	me	ha	permitido	esta	visita?	—pregunté.
Se	oyó	una	risita,	como	de	alguien	muy	joven,	de	17	años,	y	una	voz	de	muchacha

replicó:
—Confía	en	ti	misma,	no	en	nosotros.
—¿Y	cómo	lo	sabré?
La	joven	volvió	a	reír.
Hazlo,	simplemente.	Y	probablemente	te	equivocarás.
—¿Eres	virgen?	—le	pregunté.
—¿Estás	 de	 guasa?	 —Ella	 se	 desvaneció	 riendo,	 dejándome	 confusa	 y,	 debo

admitir,	consternada.
Aquella	noche	no	conseguí	dormir	hasta	muy	tarde,	pero	dormí	profundamente.

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 envuelta	 en	 las	 membranas	 de	 unos
sueños	 que	 no	 conseguía	 recordar,	 tendí	 la	 mano	 hacia	 mi	 mesita	 de	 noche	 para
poner	la	radio	en	una	emisora	de	música	clásica	que	suelo	escuchar	con	frecuencia.
O	eso	intenté,	al	menos.	No	sé	cómo	di	la	vuelta	al	dial	en	lugar	del	botón	de	puesta
en	marcha.	Me	di	 cuenta	 de	mi	 error	 y	 giré	 el	 botón	de	 encendido,	 olvidando	que
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había	cambiado	la	emisora	al	azar.
Y	allí	estaba	usted:	«Helloooo,	bay-beeee,	this	is	the	Big	Bopper».	Y	me	conmoví.

Los	hombres	que	habían	hecho	algún	intento	sexual	conmigo	en	el	pasado	siempre	se
las	 habían	 arreglado	 para	 que	 aquellos	 intentos	 pareciesen	 extraños,	 angustiosos.
Cuando	oí	su	voz	juguetona,	esa	lascivia	feliz	y	despreocupada,	lo	supe.	Y	quizá	esté
equivocada,	probablemente	lo	esté,	pero	eso	no	altera	mi	convicción.

Quiero	que	comprenda	que	este	coche	es	un	regalo,	que	es	suyo	sin	compromisos
ni	condiciones.	Es	un	regalo	para	agradecerle	su	música,	el	deseo	que	hace	girar	los
planetas	 y	 el	 poder	 que	 presagian.	 De	 modo	 que	 es	 más	 bien	 un	 homenaje	 a	 las
posibilidades	de	amistad,	comunión	y	amor.	No	me	debe	nada.	Puedo	permitírmelo,
porque	soy	ridículamente	rica.

Si	alguna	vez	pasa	por	San	Francisco,	por	favor,	llámeme	o	pase	por	mi	casa.	Me
gustaría	muchísimo	conocerle.

Saludos	cordiales,

HARRIET	GILDNER.

Me	 quedé	 allí	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 perfumada	 de	 Shalimar,	 un	 hombre	 sin
regalo	 dentro	 de	 un	 regalo	 no	 entregado,	 un	 regalo	 sentido	 y	 absurdo	 destinado	 a
celebrar	 la	 música	 y	 las	 posibilidades	 del	 amor	 humano.	 Yo	 tenía	 que	 entregarlo,
desde	luego.

Y	 luego	un	par	de	piezas	acabaron	de	encajar.	El	Mugre	dijo	que	era	un	 regalo
para	una	estrella	del	 rock	que	había	muerto,	pero	el	nombre	del	Big	Bopper	 siguió
flotando	en	el	umbral	de	mi	memoria	durante	un	momento	antes	de	formar	un	arco	y
traspasarlo.	 «Es	 mucha	 música	 para	 perderla»,	 había	 dicho	 Kacy.	 Buddy	 Holly,
Ritchie	Valens	y	el	Big	Bopper.	¿Y	ahora	ese	gilipollas	esperaba	que	«yo»	estrellase
el	Cadillac	del	Bopper,	el	regalo	de	su	tía,	para	compensar	su	estupidez	en	la	mesa	de
póquer?	 No.	 Eso	 no	 podía	 ser,	 de	 ninguna	 manera.	 Ese	 coche	 no	 le	 pertenecía.
Pertenecía	 a	 los	 fantasmas	de	Harriet	y	del	Big	Bopper,	 al	 amor	y	a	 la	música.	Yo
también	estaba	equivocado	probablemente,	pero	a	 la	mierda	 todo.	Uno	hace	 lo	que
tiene	que	hacer,	 y	 lo	 que	yo	 sentía	 que	 tenía	 que	hacer	 era	 llevar	 aquel	 coche	 a	 la
tumba	del	Big	Bopper,	ponerme	de	pie	en	el	capó	y	leer	la	carta	de	Harriet,	y	luego
prenderle	fuego	a	todo,	un	monumento	de	fuego.	Iba	a	trepar	a	la	montaña	y	decir	mi
palabra;	entregar	mi	regalo	y	luego	desaparecer.

Sabía	que	todo	aquello	iba	a	ser	mucho	más	difícil	de	lo	que	parecía.	Además	de
una	buena	cantidad	de	suerte,	necesitaba	un	par	de	cosas	más	que	se	me	ocurrían	así
de	 repente:	 una	 cobertura	 fiable,	 y	 un	 poco	 de	 información.	 Imaginé	 que	 lo	 de	 la
cobertura	 no	 sería	 demasiado	 difícil.	 John	 Seasons	 y	 sus	 muchos	 sellos	 oficiales
podían	conseguírmela,	probablemente,	mientras	no	se	viera	sometida	a	un	escrutinio
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demasiado	riguroso.	La	única	 información	que	parecía	crucial	era	 la	situación	de	 la
tumba	del	Big	Bopper,	y	supuse	que	podría	averiguarlo	por	el	camino.

Volví	 a	 doblar	 la	 carta	 con	 mucho	 cuidado	 y	 la	 metí	 de	 nuevo	 en	 el	 sobre,
mosqueado	al	ver	que	alguien	 (probablemente	el	 idiota	de	Cory)	 lo	había	abierto	y
luego	arrugado.	Aquella	carta	era	un	documento	noble,	un	poco	extraño	quizá,	pero
eso	no	era	motivo	para	tratarlo	como	si	fuera	un	pañuelo	de	papel	usado.

Pasaba	algún	coche	de	vez	en	cuando	por	la	calle,	pero	yo	me	sentía	encantado,
con	mi	eufórica	convicción	de	estar	haciendo	lo	correcto	(o	al	menos	estar	haciendo
«algo»)	y	si	en	algún	momento	hay	que	apostar	el	culo	a	cambio	de	nada,	pues	aquél
era	el	momento	adecuado.

No	me	precipité.	Arranqué	de	nuevo	el	Caddy	y	lo	dejé	al	ralentí	mientras	abría
las	puertas	del	garaje.	Salí	a	la	entrada,	lo	puse	en	punto	muerto	y	eché	el	freno.	Ese
maldito	 Caddy	 era	 tan	 largo	 que	 la	 mitad	 sobresalía	 hacia	 la	 calle.	 Cerré	 las
portezuelas,	cambié	la	cerradura	duplicada,	eché	los	trocitos	de	metal	fundido	por	allí
alrededor,	 lancé	 la	 cerradura	 original	 cortada	 con	 el	 soplete	 en	 el	 espacio	 entre	 el
garaje	y	el	edificio	siguiente,	volví	a	subir	al	Caddy,	me	ajusté	 los	guantes,	solté	el
freno	y	ya	estaba	fuera.

John	Seasons	esperaba	en	la	puerta	con	una	sonrisa	distante.	Eran	las	tres	y	media
de	 la	 mañana	 y	 acababa	 de	 escribir	 un	 poema	 que	 pensaba	 que	 valía	 la	 pena.
Comprendió	antes	de	que	yo	hablara	que	había	pasado	algo,	y	me	miró	fijamente,	con
la	cabeza	inclinada.

—Dios	mío,	tienes	un	aspecto	espantosamente	vivaz	esta	mañana.
Se	lo	conté	todo	tan	rápido	y	con	tanta	claridad	como	pude.
—Me	inclino	ante	lo	romántico	del	gesto	—dijo,	y	efectivamente,	inclinó	un	poco

la	cabeza.	Que	le	gustase	la	idea	hacía	que	pareciese	mejor	aún.
Le	 expliqué	 que	 necesitaba	 cobertura.	 Le	 dije	 que	 el	 Caddy	 estaba	 registrado

legalmente	 a	 nombre	 de	 Cory	 Bingham,	 de	modo	 que	 yo	 necesitaría	 unos	 nuevos
documentos	o	una	razón	condenadamente	buena	para	llevar	el	coche.

John	tenía	una	comprensión	innata	de	esos	asuntos.
—¿Tienes	alguna	influencia	sobre	Bingham?
—Como	 ando	 suelto	 por	 ahí	 y	 conozco	 el	 chanchullo,	 debería	 mostrarse

razonable.	No	puedo	decir	que	le	tenga	cogido	por	las	pelotas,	pero	sí	que	le	puedo
tirar	un	poco	de	los	pelillos.

—Seguramente	sería	mejor	para	todos	los	implicados	que	el	tipo	se	tomase	unas
vacaciones	donde	nadie	pudiera	encontrarle	durante	unos	pocos	días.	Así	no	tendría
que	mentir.

—Yo	también	pensaba	en	algo	parecido,	precisamente	—dije—.	No	hay	por	qué
arriesgarse	a	lo	tonto.

John	dijo:
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—Lo	único	que	necesito	es	una	foto	 tuya	para	el	nuevo	carnet	de	conducir	y	 lo
demás	 es	 fácil.	 Y	 también	 necesitaré	 los	 documentos	 actuales	 y	 la	 carta	 de	 esa
mujer…	 Harriet	 Gildner,	 ¿verdad?	 Creo	 que	 la	 conocí	 en	 el	 Taller	 Mágico.	 Muy
metida	en	el	tema.

Yo	tenía	los	documentos	y	la	carta.	John	estaba	impresionado.
—Pero,	George,	parece	que	te	estás	volviendo	sensato	en	medio	de	tu	locura.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
John	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	al	menos	es	una	locura	grandiosa.
—No	me	gusta	 tener	que	meter	prisa	a	un	artista	cuando	 trabaja	—dije—,	pero

¿crees	que	podrías	tener	los	papeles	terminados	en	cuatro	o	cinco	horas?
—Con	las	primeras	luces	del	alba.
—Bien,	mierda,	si	tienes	tiempo	de	sobra,	¿por	qué	no	pones	a	trabajar	a	alguno

de	 tus	 legendarios	 eruditos	 y	 a	 ver	 qué	 pueden	 averiguar	 del	 Big	 Bopper?
Especialmente,	dónde	está	enterrado.

—Realmente,	 George,	 ése	 no	 es	 mi	 campo.	 La	 prosodia,	 la	 historia,	 las	 artes
gráficas,	el	béisbol…	en	esas	cosas	podría	ayudarte.	Pero	carezco	de	las	referencias
adecuadas	para	averiguar	el	lugar	de	inhumación	de	los	músicos	de	rock-and-roll.	Sin
embargo,	recientemente	he	conocido	a	un	jovencito	encantador	que	por	casualidad	es
conserje	de	la	biblioteca.	Ahora	debe	de	estar	allí,	y	quizá	pueda	ayudarnos.

—Sólo	quiero	rodar	en	la	dirección	adecuada.
—Lo	entiendo	—dijo	John—.	¿Qué	es	un	peregrinaje	sin	destino?
Mi	destino	inmediato	era	mi	apartamento.	Aparqué	cerca	y	subí	las	escaleras.	Me

quedé	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación	pensando	qué	podía	necesitar,	y	decidí	ir	lo
más	 ligero	posible.	Metí	 en	una	bolsa	 algo	de	 ropa	y	mis	útiles	de	 afeitar,	 y	 luego
retiré	mis	 ahorros	 del	 First	 Bank	 de	 Innersprings.	 Lo	 conté	 todo	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina:	 4.170	 dólares,	 incluyendo	 los	 2.000	 que	 me	 había	 pagado	 por	 adelantado	 el
Mugre.

Eso	me	 recordó	 que	 tenía	 que	 llamar.	Marqué	 el	 nuevo	 número	 que	me	 había
dado.	Como	siempre,	contestó	al	tercer	timbrazo.

—Complicaciones	—dije.
Hubo	un	breve	silencio,	luego	una	pregunta	contrariada:
—¿Sí?
—Un	tema	personal.
La	pausa	fue	más	larga,	pero	yo	esperé.
—¿Y	bien?	—dijo,	nada	contento.
—No	te	preocupes.	El	trabajo	se	hará.	Sólo	que	va	a	tardar	algo	de	tiempo.
—Espero	que	estemos	hablando	de	minutos.
—Quizá	tres	o	cuatro	días.	O	podría	ser	una	semana.
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—No.
—Que	te	den	—dije	yo.
—No	 sé	 qué	 problema	 tienes	—susurró	 el	Mugre—,	 pero	 si	 se	 te	 ha	 ocurrido

algún	jueguecito	o	mencionar	algún	nombre	te	voy	a	dar	algo	que	recordar,	so	idiota.
Hay	 más	 de	 doscientos	 huesos	 en	 el	 cuerpo,	 y	 yo	 tengo	 amigos	 que	 disfrutarán
rompiéndotelos	 todos,	 uno	 por	 uno,	 lentamente.	 Cuando	 hayan	 acabado	 serás	 un
maldito	flan,	¿lo	entiendes?

—Que	le	den	también	a	tus	amigos,	y	al	sheriff	y	a	toda	la	tropa.	Si	quieres	tener
la	espalda	cubierta,	dile	a	tu	amigo	cabeza	de	chorlito	que	se	vaya	de	la	ciudad	una
semanita.	Quizá	le	haga	un	poco	de	bien	a	su	alma	pecadora	una	larga	excursión	por
las	Sierras.	Yo	me	 cuidaré	 bien.	No	necesito	 ninguna	mención	prematura	 a	 ningún
mecanismo	averiado.	Eso	no	haría	más	que	poner	 las	 cosas	difíciles	para	 todos	 los
implicados.	 Puedes	 guardarte	 lo	 que	 me	 debes	 todavía,	 para	 compensar	 los
inconvenientes,	pero	esta	vez	voy	a	hacer	las	cosas	a	mi	manera.	Voy	a	entregar	esto
a	quien	pertenece	por	derecho.

—Vas	a	comer	mierda,	eso	es	lo	que	vas	a	hacer.	Ahorra	algo	de	dinero	para	las
facturas	del	médico.	Esto	va	a	hacer	desgraciada	a	mucha	gente.

—No	durante	mucho	tiempo.	Lo	superarán.	Pero	¿sabes	qué?	A	mí	me	va	a	hacer
muy	feliz.	Espero	que	eufórico.	Voy	a	quemarlo,	a	hacer	una	hoguera	enorme.	¿Qué
te	parece?

—Creo	que	sería	precioso	que	te	quemaras	tú	también.
—Escucha,	no	pienso	estafarte,	¿lo	entiendes?	Lo	voy	a	destruir,	como	todos	los

demás.	Unos	pocos	días	de	tiempo	extra	deberían	compensarte	por	lo	que	te	ahorras.
Que	irá	a	parar	a	tu	mugriento	bolsillo.	No	te	voy	a	timar,	no	te	preocupes.	Sólo	es
algo	que	tengo	que	hacer,	y	no	puedes	hacer	nada	para	evitarlo,	así	que,	¿por	qué	no
sacas	 un	 poquito	 de	 comprensión	 de	 esa	 semilla	 de	mostaza	 reseca	 que	 tienes	 por
corazón?

—Muérete	—rezongó	el	otro,	y	colgó,	privándome	de	la	oportunidad	de	instarle	a
que	mejorase	su	imaginación.

Dado	 el	 mal	 humor	 del	 Mugre	 imaginé	 que	 no	 sería	 prudente	 quedarme
demasiado	tiempo	en	mi	apartamento,	ni	en	la	ciudad,	de	modo	que	cerré	la	puerta,
metí	mi	bolsa	en	el	portaequipajes	del	Caddy	y	me	dirigí	hacia	el	restaurante	Doggie
Dinner,	que	estaba	abierto	toda	la	noche,	a	pedir	dos	cafés	y	una	hamburguesa	doble,
que	me	comí	de	camino	a	casa	de	John.

Mis	 papeles	 de	 viaje	 ya	 estaban	 preparados.	Cediendo	 a	 la	 insistencia	 de	 John,
nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina	para	examinarlos.	Los	hojeó	y	me	explicó	cada
uno	 de	 ellos.	Un	 carnet	 de	 conducir	 nuevo	 de	California	 a	 nombre	 de	George	Teo
Gass	 (ay,	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 John),	 una	 tarjeta	 de	 la	 seguridad	 social,	 una
licencia	de	armas	y	otro	documento	de	identidad	con	mi	nuevo	nombre.	Además,	un
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Certificado	de	Transporte	Interestatal	DMV	de	aspecto	muy	oficial,	un	documento	que
yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía,	 y	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 John	 conociera
tampoco.	 Había	 también	 una	 carta	 ante	 notario	 de	 Cory	 Bingham	 atestiguando	 el
hecho	 de	 que	 el	 señor	 Gass	 estaba	 autorizado	 a	 transportar	 el	 vehículo	 para	 su
exhibición	 en	 un	 homenaje	 en	 memoria	 del	 Big	 Bopper.	 La	 carta	 de	 Cory	 iba
acompañada	 de	 un	 fajo	 de	 documentos	 con	 el	membrete	 de	 las	 oficinas	 legales	 de
Dewey,	Scrum	y	Howe,	que	cubrían	los	términos	y	responsabilidades	de	la	exhibición
del	coche	en	el	homenaje.	John	decía	que	si	me	detenían,	tenía	que	explicar	que	me
habían	contratado	a	través	de	un	agente	para	aquellos	abogados,	y	que	no	conocía	en
persona	al	 señor	Bingham	ni	a	 los	abogados,	aunque	el	agente	me	había	asegurado
que	existía	no	sé	qué	disputa	legal	entre	Cory	Bingham	y	la	sucesión	de	Big	Bopper.
Incluso	tenía	una	tarjeta	del	agente,	un	tal	Odysseus	Jones.

Poeta	 de	 la	 falsificación,	 John	 Seasons	 sabía	 trabajar	 con	 el	 papel	 y	 la	 tinta.
Tampoco	me	cobró	ni	un	penique	por	todo	aquello.	Yo	le	dije	que	tenía	un	buen	fajo
de	billetes	para	 cubrir	 los	gastos	del	 viaje	y	que	 la	documentación	 adecuada	 era	 la
primera	partida	de	mi	presupuesto,	pero	John,	con	el	exagerado	tono	profesoral	que
usaba	para	burlarse	de	sí	mismo,	dijo:

—Ah,	mi	querido	jovencito,	el	objeto	del	precio	es	medir	el	valor,	y	el	valor	más
elevado	 es	 la	 bendición.	 Uno	 infiere	 con	 toda	 facilidad	 de	 las	 obras	 de	 Lao-Tse,
Dogen	y	otros	Maestros	del	Camino	que	bendito	mil	veces	es	aquel	que	ayuda	a	un
peregrino	que	emprende	viaje.

Yo	iba	a	insistir	en	entregarle	un	donativo	de	50	dólares,	al	menos	para	cubrir	el
desgaste	de	los	sellos,	cuando	sonaron	unos	fuertes	golpes	en	la	puerta.	Yo	me	volví
al	momento,	con	la	luz	roja	de	la	huida	relampagueando	en	el	cerebro,	seguro	de	que
uno	 de	 los	 secuaces	 del	 Mugre	 había	 encontrado	 el	 Caddy	 en	 aquella	 misma
manzana.	John	me	sujetó	él	brazo.

—Tranquilo	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Es	 demasiado	 tarde	 para	 tener	miedo.	—Se
dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 preguntó—:	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 ha	 venido	 a	 llamar	 a	 mi
puerta	a	esta	hora	infame?

Resultó	que	eran	Myron	y	Messerschmidt,	ambos	puestos	hasta	 las	cejas,	y	que
acababan	de	llegar	a	 la	ciudad	después	de	un	viaje	sin	escalas	de	cuarenta	horas	de
ida	 y	 vuelta	 a	México.	 Venían	 parloteando,	 cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 enorme
bolsa	de	la	compra	llena	de	drogas	disponibles	sólo	por	receta	en	este	país,	mientras
que	 en	México,	 con	 sus	 ideas	menos	 formales	 de	 lo	 que	 es	 la	 restricción,	 estaban
disponibles	 a	 granel	 en	 cualquier	 tienda,	 especialmente	 en	 las	 farmacias[2]	 más
ilustradas	 junto	a	 la	 frontera.	El	primer	artículo	que	sacó	Myron	de	 la	bolsa	era	un
bote	 de	 1.000	 tabletas	 de	 benzedrina,	 con	 el	 sello	 de	 fábrica	 todavía.	 Querían	 150
dólares,	y	 los	obtuvieron	en	el	acto.	 John	chasqueó	 la	 lengua	pero	yo	 le	 ignoré.	Ya
estaba	 cansado,	 y	 sería	 un	 viaje	 largo.	 Además	 me	 sentía	 atrevido,	 imaginativo	 y
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lleno	de	decisión,	y	tales	virtudes	flaquean	sin	la	recompensa	adecuada.
Mientras	Myron	y	Messerschmidt	hurgaban	entre	la	farmacia	portátil	buscando	el

Percodan	que	les	había	encargado	John	(entonces	fui	yo	quien	le	chasqueó	la	lengua	a
él),	me	acompañó	a	la	puerta.

—La	información	sobre	el	Big	Bopper	—le	pregunté.
—Ah,	 sí.	 He	 llamado	 a	 mi	 joven	 amigo	 de	 la	 biblioteca	 y	 ha	 buscado	 en	 los

archivos	 de	 los	 periódicos.	 El	 auténtico	 nombre	 del	 Big	 Bopper	 era	 Jiles	 Perry
Richardson,	 nacido	 y	 criado	 en	 Sabine	 Pass,	 Texas.	 Si	 no	 me	 engaña	 mi	 precaria
geografía,	 eso	 está	 justo	 en	 la	 frontera	 de	Louisiana,	 junto	 a	 la	 desembocadura	 del
Río	 Rojo.	 Trabajaba	 como	 disc-jockey	 en	 Beaumont	 cuando	 entró	 en	 la	 lista	 de
éxitos.	Mi	amigo	decía	que	en	el	periódico	no	había	más	información	sobre	el	lugar
donde	 está	 enterrado,	 pero	 yo	 supongo	 que	 fue	 enterrado	 en	 Sabine	 Pass,	 o
posiblemente	en	Beaumont.	Si	fuera	tú,	me	dirigiría	al	este	de	Texas	(Beaumont	no
está	 lejos	 de	 Sabine	 Pass),	 pero	 sería	 muy	 inteligente	 por	 tu	 parte	 hacer	 algo	 de
investigación	 en	 alguna	 biblioteca	 por	 el	 camino.	 No	 debe	 de	 resultar	 demasiado
difícil	 averiguar	 dónde	 está	 enterrado.	 Pero	 lo	 averiguaré	 antes	 de	 que	 llegues
demasiado	lejos	porque	me	sentiría	como	un	 idiota	si	 resulta	que	estás	aparcado	en
Sabine	Pass	y	averiguo	que	sus	huesos	descansan	eternamente	en	Los	Ángeles.

Le	bendije	por	su	ayuda	y	le	di	un	abrazo,	poniéndole	verdadero	sentimiento.	Él
me	lo	devolvió	y	luego	me	apartó	un	poco	y	me	miró	a	los	ojos.

—Bueno	—dijo,	aprobadoramente—,	el	Peregrino	Errante	se	aleja	en	su	Buque
Fantasma.

—Eh,	que	todavía	no	soy	ningún	fantasma	—objeté,	algo	nervioso.	Pero	le	había
entendido	mal.

—No,	no	—se	rió	John—.	El	fantasma	es	el	buque.	Tú	eres	un	peregrino	como	en
aquello	de	«el	peregrino	sigue	adelante,	el	viaje	es	su	plegaria».

—Bueno,	eso	sí	—dije,	aliviado.
—Pues	 dales	 recuerdos	 a	 los	 dragones	 y	magos,	 y	 encomienda	mi	 honor	 a	 las

bellas	 doncellas.	Y	 a	 los	 pajes,	 si	 es	 que	 ves	 alguno	 que	 sea	mono.	Y	George,	 en
serio:	que	te	vaya	bien.

Las	 estrellas	 se	 desvanecían	 ya	 a	 la	 luz	 del	 amanecer	 cuando	 me	 fui,	 con	 los
papeles	falsificados	debajo	de	un	brazo	y	un	bote	de	anfetas	de	1.000	unidades	metido
en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	El	Caddy	me	esperaba	donde	lo	había	dejado,	de
un	 blanco	 inmaculado	 y	 con	 sus	 cromados,	 su	 diseño	 aerodinámico	 y	 su	 poderío,
como	un	cruce	entre	un	cohete	espacial	y	un	Leviatán,	una	manifestación	excesiva	de
chabacana	excelencia,	una	idea	absurda	del	sueño	americano.

Me	metí	dentro	y	lo	puse	en	marcha.	Mientras	se	calentaba	puse	los	papeles	en	la
guantera	y	sujeté	los	documentos	en	la	visera	de	nuevo.	Me	metí	tres	anfetas	bajo	la
lengua,	como	hostias	de	comunión	en	miniatura,	me	las	 tragué	y	guardé	el	botecito
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debajo	 del	 asiento.	 Estaba	 allí	 sentado,	 apretando	 el	 pedal	 del	 embrague,
preguntándome	si	me	olvidaba	de	algo.	Pero	había	llegado	a	un	punto	en	que	todo	lo
que	me	hubiera	olvidado,	olvidado	estaba.	El	disco	del	embrague	giró	como	loco	y	yo
pisé	 el	 acelerador	 con	 toda	mi	 alma.	 Cuando	 llegué	 al	 final	 de	 la	 manzana,	 hacía
tiempo	que	estaba	bien	lejos.
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Mesólogo

Mientras	 George	 despegaba	 e	 iniciaba	 su	 peregrinaje	 en	 el	 65,	 en	 el	 presente
estábamos	llegando,	y	la	grúa	dio	unas	sacudidas	cuando	él	fue	reduciendo	la	marcha
para	detenerse	ante	la	señal	de	stop	de	Monte	Rio.

—Monte	Rio	—anuncié.	Dado	mi	estado	cuasicomatoso,	como	resultado	de	una
combinación	 de	 la	 maldita	 gripe,	 muchos	 miligramos	 de	 codeína,	 el	 terror	 y	 la
parálisis	inducida	por	la	velocidad	y	el	soniquete	hipnótico	de	la	voz	de	George,	me
sentía	 impresionado	 por	mi	 perspicacia	 y	mi	 capacidad	 para	 articular	 las	 palabras.
«Monte	Rio»,	repetí,	embelesado	por	su	certidumbre	existencial.

—Sí,	eso	es	—confirmó	George—.	A	cinco	millas	de	Guerneville	ahora	mismo,
llegamos	en	un	santiamén	después	de	un	trecho	cuesta	abajo,	y	mañana	el	mundo	será
totalmente	distinto	—dobló	a	la	izquierda	por	la	12	y	fue	cambiando	las	marchas—.
¿Qué	tal	te	encuentras?	¿Vas	tirando?	¿Te	sangran	los	oídos?

Lo	 pensé	 muy	 bien,	 pero	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 Había	 gastado	 toda	 mi
munición	con	«Monte	Rio».

—¿Mejor?	—preguntó	George—.	¿Igual?	¿Peor?
Asentí.
—¿Todo	a	la	vez?
Asentí	de	nuevo.
Él	 asintió	 también.	 No	 sabía	 si	 me	 comprendía	 y	 aceptaba	 mi	 incapacidad	 de

reunir	 y	 pronunciar	 las	 palabras	 o	 simplemente	 confirmaba	 algún	 juicio	 interno
propio,	ignoraba	sobre	qué	asunto	y	además	no	me	importaba.	Me	hundí	en	esa	lujosa
indiferencia	 como	 un	 vaquero	 de	 las	 llanuras	 sumergiéndose	 en	 su	 primer	 baño
después	 de	 cinco	 semanas	 de	 calor	 inmisericorde	 y	 sudor	 de	 caballo	 y	 marcha
incesante.	Las	palabras	«Valle	del	Río	Rojo»	flotaban	entre	los	restos	de	mi	cerebro.
«Corre	a	decirme	adieu…»	¿Adieu?	¿Qué	mierda	es	esa	de	adieu?	Se	supone	que	los
vaqueros	no	van	por	ahí	hablando	francés.

George	me	 estaba	 dirigiendo	 una	mirada	 de	 simple	 apreciación,	 amistosa,	 pero
sincera.

—Quizá	deberíamos	parar	un	momento	en	la	Clínica	de	Salud	Redwood	para	que
te	examinen	rápidamente.	Creo	que	estás	bien,	pero	las	opiniones	no	son	diplomas.

—¡Cama!	—sollocé	entonces,	asombrado	de	haber	podido	hablar.	Era	 la	voz	de
mi	 sistema	 nervioso	 involuntario,	 que	 arrebataba	 el	 control	 a	 la	 consciencia	 de
vaquero	que	decía	adieu	 al	hogar	de	 los	búfalos	errabundos.	Una	cama.	Una	cama.
Una	 exigencia	 física,	 una	 necesidad	 pura	 y	 dura,	 sin	 mancillar	 por	 evaluaciones
posteriores	 ni	 cuidadosas	 consideraciones	 ni	 juicios	 reflexivos.	 Descansar,	 dormir,
retirarme.	El	último	rodeo.

George	adelantaba	a	un	camión	cargado	de	troncos	como	si	estuviera	congelado
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en	 el	 tiempo.	Diestro,	 decidido.	Sin	duda,	 aquel	 hombre	 sabía	 conducir.	Cuando	 el
camión	se	perdía	ya	en	el	espejo	retrovisor,	dijo:

—Tú	mandas.	El	primer	punto	de	la	orden	del	día,	pues,	es	meterte	en	una	cama.
Cuando	estés	mejor	llevaré	tu	camioneta	a	Itchman.

Mi	cabeza	asentía	sola.
—Si	no	tienes	ningún	lugar	concreto	pensado	—dijo	George—,	¿qué	te	parece	el

Rio	del	Rio?	Lo	 llevan	Bill	y	Dorie	Carpenter.	Buena	gente.	Remolqué	una	vez	 su
Hudson	 del	 54	 cuando	 se	 les	 rompió	 un	 eje	 junto	 a	 Skagg	 Springs.	 Estaban	 allí
observando	a	las	aves.	El	Rio	del	Rio	no	es	lujoso,	pero	lo	que	le	falta	de	lujo	lo	tiene
más	que	de	sobra	en	comodidad.	Es	muy	tranquilo.	Y	siempre	está	limpio.

—Corre	—dije.
George,	riendo	ante	mi	ingenio	indomable,	accedió	de	buen	grado.	Aunque	todas

las	ventanillas	estaban	perfectamente	cerradas,	yo	notaba	el	viento	que	rugía	contra
mi	 rostro.	 Me	 sentía	 bien.	 Me	 sentía	 mucho	 mejor	 aún	 por	 estar	 a	 una	 milla	 de
Guerneville	y	acercándonos	rápidamente.

El	 Rio	 del	 Rio	 estaba	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 ciudad,	 escondido	 en	 un
bosquecillo	de	secuoyas	jóvenes,	en	una	meseta	por	encima	de	la	llanura	de	aluvión
del	río	Russian.	Había	nueve	cabañitas,	contando	la	recepción,	todas	pintadas	de	un
verde	oscuro	con	rebordes	blancos,	y	el	verde	era	del	mismo	tono	que	el	musgo	que
crecía	entre	las	grietas	de	los	tejados	de	secuoya.

George	puso	la	palanca	de	marchas	en	punto	muerto	y	echó	el	freno.	No	me	había
dado	cuenta	de	que	nos	habíamos	detenido.

—Iré	a	ver	a	Bill	y	Dorie	para	inscribirte	y	a	ver	qué	hay	—dijo—.	Quédate	aquí.
Vuelvo	ahora	mismo.

La	 lluvia	 había	 amainado	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 niebla	 arremolinada.	A
través	del	parabrisas	húmedo	George	parecía	un	borrón	mientras	se	iba	acercando	a	la
recepción.	Oí	un	golpe	sordo,	seguido	al	cabo	de	unos	segundos	por	un	alegre	saludo
de	mujer,	que	inmediatamente	se	afilaba	y	se	convertía	en	una	exclamación	burlona:

—Viejo	fantasma	loco,	te	vemos	tan	a	menudo	como	a	los	pájaros	carpinteros.	—
Mi	cerebro	se	negó	a	entender	aquella	comparación	demasiado	compleja.

Me	miré	las	manos	cruzadas	modosamente	en	el	regazo.	Parecían	muy	lejanas	e
indiferentes.	Me	preguntaba	si	podrían	abrir	la	guantera	en	busca	de	más	codeína.	El
dedo	índice	de	mi	mano	derecha	tembló	un	poquito.	Cuando	hay	comunicación,	hay
esperanza.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 a	 George	 no	 le	 importaría;	 parecía	 que	 había
muchas,	 y	 quizá	 yo	 las	 necesitara	 más	 tarde,	 por	 si	 tenía	 una	 hemorragia	 o	 algo.
Quizá	 me	 salvaran	 la	 vida,	 una	 vida	 que,	 según	 alcanzaba	 a	 comprender,	 parecía
notablemente	 libre	 de	 constricciones	 éticas	 o	 morales.	 ¿Por	 qué	 la	 generosidad
parecía	inspirar	mi	rapacidad?

Todavía	estaba	pensándolo	cuando	oí	el	chapoteo	de	alguien	que	corría	hacia	el
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camión.	 La	 puerta	 del	 conductor	 se	 abrió	 y	 George	 echó	 un	 brazado	 de	 papel	 y
astillas	en	el	asiento	delantero	y	subió	él	mismo,	mientras	anunciaba,	alegremente:

—Bueno,	socio,	ya	está	todo	arreglado.
Me	mostró	una	llave,	balanceándola	como	si	fuese	un	cebo.
—El	siete,	buena	suerte.	La	tienes	todo	el	tiempo	que	la	necesites,	y	pagas	cuando

puedas.	Dorie	dice	que	hay	una	oferta	especial	de	invierno,	son	treinta	y	cinco	al	día.
Ya	te	he	dicho	que	era	buena	gente.	Deja	que	te	haga	de	chófer	y	te	acompañe	a	tus
aposentos.

En	medio	de	una	distensión	 temporal	aquélla	era	demasiada	 información,	yo	no
podía	procesarla	toda.	Diez	segundos	hasta	la	cabaña.	Horas	para	bajar	del	camión	y
entrar	en	el	interior,	mientras	George	me	iba	animando,	haciendo	comentarios,	dando
órdenes:

—Vamos,	vamos,	ya	queda	poco…	Cuidado	con	esas	losas	de	piedra…	resbalan
como	los	mocos	en	un	picaporte…	Ahora,	derechito	a	la	cama,	ahí,	y	yo	haré	un	poco
de	fuego	en	la	chimenea.	Un	poco	de	calorcito	y	dos	días	de	sueño,	¿no	te	apetece?	A
tu	lado,	un	zombi	en	estado	comatoso	parecería	un	loco	lleno	de	vitalidad,	pero	mira,
¡ya	has	 llegado	a	 la	 tierra	de	 tus	 sueños!	Sólo	 tienes	que	quitarte	 la	 ropa	y	meterte
dentro.	¡Sí!	Duerme	como	un	bebé	y	olvídate	de	todo,	tanto	que	para	despertarte	se	te
tengan	 que	 quemar	 los	 pies.	 Eso	 es.	Y	 ahora,	 voy	 a	 demostrar	 que	me	merezco	 la
condecoración	de	Hacedor	de	Fuego	de	primera	mientras	tú	te	acurrucas	debajo	de	las
mantas	y	llamas	al	sueño…	Nada	como	un	fuego	de	leña	para	calentar	los	huesos…
—Su	voz	se	fue	disipando	mientras	él	salía	por	la	puerta.

Era	 complicado,	 especialmente	 los	 botones	 de	 la	 camisa,	 pero	 conseguí
desnudarme,	meterme	 temblando	entre	 las	sábanas	frías	y	subirme	el	edredón	hasta
las	 orejas.	 George	 volvió	 con	 el	 papel	 y	 la	 leña,	 diciendo	 algo	 que	 no	 pude	 oír,
ahogado	por	los	crujidos	del	fuego	que	prendía	en	el	hogar	de	piedras	de	río.	Luego
se	 acercó	y	me	 sonrió	 allí	metido	 en	 la	 cama	y	dijo	 algo	de	mi	 ropa	húmeda	y	de
llevarla	a	la	recepción,	y	que	yo	podía	dejar	la	suya	allí	o	quedármela	si	necesitaba	un
guardarropa	algo	más	variado,	con	un	toque	de	clase	trabajadora	muy	adecuado	para
cortejar	 a	 las	mujeres	de	Guerneville,	pero	yo	ya	me	estaba	yendo,	 sus	palabras	 se
perdían	 entre	 el	 sonido	 del	 fuego	 y	 las	 secuoyas	 mojadas	 por	 la	 lluvia	 que	 iban
dejando	caer	las	gotas	en	el	tejado.

—El	 durmiente,	 a	 despertarse	 —murmuró	 una	 voz—.	 Aquí	 está	 la	 sopa.	 —
George	sostenía	una	taza	humeante	en	la	mano—.	Me	sabe	mal	tener	que	despertarte,
pero	aunque	 tuvieras	una	espada	clavada	en	el	 corazón,	no	dejaría	que	 te	perdieras
esta	sopa.	Es	el	famoso	Caldo	Cósmico	de	Tubérculos	Curalotodo	de	Dorie.	Más	de
treinta	raíces	y	tubérculos	distintos	cocidos	a	fuego	lento.	Y	por	lento	entiendo	un	par
de	semanas,	¿comprendes?	Leeeeento.	Extrayendo	 las	esencias.	Si	esto	no	 te	da	un
poquito	de	fuerza	es	que	nunca	he	pasado	de	la	primera	marcha.
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Yo	acepté	la	taza	débilmente.	El	caldo	era	casi	transparente,	con	un	ligero	tinte	de
un	 pardo	 verdoso.	 Cada	 trago	 tenía	 un	 gusto	 distinto:	 zanahoria,	 nogal,	 ginseng,
regaliz;	luego	jengibre,	bardana,	chirivía,	ajo.	Me	sentó	de	maravilla	en	el	estómago,
una	calma	profunda	que	irradiaba	hacia	afuera	desde	el	centro.

—Más	—le	pedí,	esperanzado.
—Tienes	 todo	el	 termo	aquí,	en	 la	mesilla	—dijo	George,	y	 fue	a	servirme	otra

taza—.	Con	saludos	de	la	casa	y	los	mejores	deseos	de	una	rápida	recuperación.	Pero
es	todo	lo	que	les	queda,	ya	no	tienen	más.	Era	el	último	recipiente	del	congelador.
Sólo	se	puede	hacer	una	vez	al	año.	Es	mejor	que	esté	fresco,	asegura	Dorie,	pero	no
pierde	nada	al	envejecer,	puedes	creerme.	Es	increíble.	Cura	la	gripe	y	la	depresión,
la	 gota,	 la	 malaria,	 el	 herpes,	 la	 impotencia,	 la	 esquizofrenia,	 la	 hepatitis	 viral	 y
sanguínea,	la	morbosidad	terminal,	la	mayoría	de	los	dilemas	morales,	la	senilidad,	el
mal	karma	e	incluso	ese	temible	asesino	japonés	más	conocido	por	Nojode	Niloko.

Yo	 bebí	 codiciosamente,	 mientras	 mi	 cerebro	 revivido	 analizaba	 los	 estímulos
corporales.	Me	dolían	las	articulaciones	como	si	fueran	dientes	cariados,	la	fiebre	(o
quizá	 la	 codeína)	 me	 había	 vuelto	 el	 cráneo	 de	 goma,	 pero	 el	 lacerante	 dolor	 de
cabeza	 parecía	 algo	 disminuido	 y	 el	 torbellino	 gastrointestinal	 había	 quedado
derrotado	definitivamente.

—Ya	lo	estás	superando	—dijo	George,	solícito.
—Un	poco	—murmuré.	Todavía	 había	 un	 largo	 camino	 desde	mi	 cerebro	 a	mi

boca.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Te	ha	vuelto	un	poco	de	brillo	a	los	ojos.
—La	sopa	es	buena.	Gracias	a	Dorie.
—Se	las	daré,	desde	luego.	—George	sonrió	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
Me	costó	un	gran	esfuerzo,	pero	conseguí	decir:
—Y	gracias	a	ti	también,	George.	Sobre	todo.	Has	sido	tan	amable	que	yo…
George	se	volvió,	con	un	brillo	raro	en	los	ojos,	y	luego	una	sonrisa.
—Aún	no	me	iba.	No	te	vas	a	librar	de	mí	tan	fácilmente.	Sólo	quería	coger	una

silla	aquí	para	ponerme	cómodo,	mientras	acababa	mi	historia.	Deberías	saber	cómo
acabó	todo.

Yo	me	sentí	confuso	por	un	instante,	luego	algo	cohibido.	La	historia.	Mierda.	Me
pareció	que	le	había	insultado,	e	intenté	arreglarlo.

—George,	eres	la	prueba	viviente	de	que	acabó	bien.
—Bueno,	 eso	 es	 difícil	 saberlo	 con	 seguridad.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,

llevando	la	silla	junto	a	la	cama.
—Me	 gustaría	 mucho	 escucharte,	 George,	 pero	 me	 temo	 que	 puedo	 quedarme

dormido.	Es	la	gripe	y	la	codeína.	Soy	una	audiencia	pésima.	—El	esfuerzo	sostenido
de	pensamiento	y	habla	me	había	dejado	débil	y	sin	aliento.

—Bueno,	 es	 igual.	 —George	 agitó	 una	 mano,	 quitándole	 importancia—.	 Yo

www.lectulandia.com	-	Página	80



necesito	oírla	más	que	tú,	de	todos	modos.
La	mano	de	 repente	se	acercó	a	mí	y	pareció	que	 iba	a	 tocarme	 la	cara.	Yo	me

aparté	 un	 poco,	 pero	 era	 innecesario,	 porque	 lo	 que	 él	 quería	 era	 sólo	 apagar	 la
lámpara	de	la	mesita	de	noche.

La	 única	 luz	 de	 la	 habitación	 procedía	 de	 las	 ventanas,	 se	 filtraba	 entre	 las
secuoyas	y	la	niebla	que	se	arremolinaba	fuera.	A	menos	que	yo	hubiera	perdido	por
completo	la	noción	del	 tiempo	era	alrededor	del	mediodía,	pero	la	calidad	de	la	 luz
pertenecía	más	bien	al	crepúsculo.	El	fuego	se	había	reducido	a	un	resplandor	rojo	al
otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 llama	 ocasional	 que	 resplandecía	 en	 el	 hueco
negro,	pero	su	luz	parecía	llegarnos	solamente	como	un	cambio	en	la	densidad	de	las
sombras.	Yo	apenas	podía	distinguir	la	cara	de	George.

Me	 estiré,	 apreté	 los	músculos,	 luego	 los	 relajé	 y	 cerré	 los	 ojos	 esperando	 que
empezase.	Pasó	un	minuto,	luego	otro.	Le	oía	respirar	junto	a	mí	en	la	oscuridad.	Al
cabo	de	otro	minuto	mi	antipatía	patológica	por	el	dramatismo	me	subió	a	la	garganta
como	la	bilis.	Intenté	adoptar	un	tono	ligero	y	amistoso,	pero	noté	el	sarcasmo	en	mi
propia	voz:

—George,	¿qué	pasa?	¿Has	perdido	el	hilo?
—No	 —dijo,	 amistosamente—.	 Estaba	 intentando	 recordar	 una	 sensación.	 Es

importante	que	la	sensación	sea	la	correcta.	Uno	podría	pensar	que	eso	no	se	olvida…
y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 olvida	 nunca,	 pero	 no	 se	 puede	 recordar	 tampoco	 con	 la
misma	claridad	que	la	original,	nunca	entera	y	presente	como	era	antes.

—¿Qué	sensación?	—pregunté.
—De	libertad	—dijo.	Y	así	empezó,	y	no	se	detuvo	hasta	el	final.
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Segunda	parte
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Rocanroleando	hacia	la	tumba	del	Bopper

En	el	momento	en	que	 inicié	el	camino	en	aquel	Eldorado	robado	yo	no	estaba
contemplando	las	insondables	y	exquisitas	definiciones	metafísicas	de	la	libertad,	ya
me	comprendes,	simplemente	«sentía»	aquella	salvaje	y	loca	alegría	de	soltar	amarras
y	 largarme,	 sin	más.	Parpadeando	a	 la	 luz	del	 amanecer	que	perfilaba	el	puente,	 la
bahía,	las	colinas	que	se	encontraban	detrás,	yo	me	sentía	como	si	acabase	de	derribar
un	 muro	 y	 salir	 a	 través	 de	 él	 con	 toda	 limpieza.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 me
esperaba	ni	de	cómo	podía	acabar	aquello,	pero	era	libre	para	averiguarlo.

Mientras	 cruzaba	 el	 puente	 de	 la	 bahía	 y	 giraba	 a	 la	 derecha	 para	 dirigirme	 a
Oakland	 y	 al	 conector	 de	 la	 5	 80,	 corría	 en	 alas	 del	 romance,	 del	 gesto	 teatral	 de
entregar	 aquel	 regalo	no	porque	 fuese	esencial	o	necesario	para	 la	 existencia	 (¿hay
algo	que	lo	sea	realmente?)	sino	de	hecho	porque	«no»	lo	era,	precisamente.	No	había
motivo	 alguno	 para	 arriesgarse	 a	 aquellos	 azares,	 excepto	 los	 motivos	 que	 eran
propiamente	míos.

Por	 Dios	 Bendito	 y	 por	 el	 Buda	 Sonriente,	 me	 sentía	 «bien».	 Lleno	 de	 firmes
propósitos	 y	 bienaventuranza.	 Por	 el	 buen	 camino.	 Solté	 un	 pequeño	 grito	 cuando
pasé	el	peaje	y	pisé	a	fondo	y	los	tres	cilindros	chuparon	el	combustible,	los	pistones
lo	 comprimieron	 y	 lo	 hicieron	 densamente	 volátil,	 y	 la	 chispa	 desató	 la	 fuerza	 y
empezó	a	mover	las	ruedas.	El	Caddy	se	manejaba	como	una	ballena	enferma,	pero
con	la	inercia	de	toda	aquella	masa	y	tres	metros	de	distancia	entre	ejes,	se	podía	ir
chupando	 carretera	 con	 toda	 comodidad,	 volar,	 verdaderamente,	 con	 la	mente	 libre
para	vagar	por	donde	quisiera,	descansar	o	cagarse	en	todos	desde	el	primero	hasta	el
último.	Aquel	coche	no	estaba	hecho	para	hacer	carreras,	estaba	hecho	para	viajar,	y
yo	lo	llevaba	a	cien	fijas	sin	que	se	oyera	un	sonido	ni	se	notara	un	temblor.

En	mi	defensa	diré	que,	aunque	sumido	en	aquel	arrebato	de	libertad	y	dejándome
llevar	por	la	rectitud	moral	de	mi	viaje,	no	me	había	descuidado	por	completo.	Veía	el
coche	patrulla	de	la	carretera	por	el	espejo	retrovisor,	a	un	cuarto	de	milla	por	detrás.
Sólo	 por	 la	 forma	 que	 tenía	 de	 acercarse	 supe	 que	 yo	 era	 el	 objetivo,	 y	 ya	 estaba
reduciendo	la	marcha	antes	de	que	encendieran	siquiera	sus	lucecitas	de	colores.

Con	 el	 corazón	 dando	 brincos,	 examiné	 el	 suelo	 y	 los	 asientos	 en	 busca	 de	mi
habitual	 colección	 delictiva:	 frascos	 abiertos,	 por	 ejemplo,	 anfetas	 desparramadas
debajo	 del	 asiento,	 y	 me	 sentí	 muy	 aliviado	 al	 ver	 que	 no	 había	 nada	 a	 la	 vista.
Contemplaba	en	mi	 retrovisor	al	agente	que	abría	 la	puerta	detrás	de	mí,	y	me	dije
que	 debía	mantener	 la	 calma	 y	 aceptar	 las	 consecuencias	 que	 surgieran.	Al	menos
sabría	 ya	 desde	 el	 principio	 si	 el	 Mugre	 o	 Bingham	 habían	 cantado,	 y	 si	 los
documentos	 eran	 buenos.	 Entonces	 recé	 a	 todos	 los	 dioses	 que	 me	 estuvieran
escuchando	 para	 que	 el	 policía	 no	 fuera	 un	 idiota	 nazi	 que	 acabara	 de	 pelearse	 a
muerte	con	su	costilla	antes	de	salir	de	casa.
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Alabado	fuese	el	poder	de	la	oración	desesperada	y	sincera:	no	lo	era.
—Buenos	 días	 —me	 saludó,	 con	 bastante	 cordialidad,	 pensé,	 dadas	 las

circunstancias.
—Buenos	días,	oficial	—repliqué,	dejando	que	asomara	mi	sonrisa	más	inocente.
—Le	he	detenido	por	exceder	el	límite	de	velocidad	permitido	de	sesenta	y	cinco

millas	por	hora.	Le	hemos	retratado	a	ciento	veinte.	—Muy	preciso,	un	poco	helado,
su	tono.	Quizá	le	gustaba	la	exactitud.

—Correcto,	señor	—dije.
—¿Podría	ver	su	permiso	de	conducir	y	sus	documentos,	por	favor?
—Por	supuesto	—repliqué,	y	ahí	empezó	el	baile.
No	hubo	problemas	con	mi	carnet	de	conducir,	completamente	legal.	Examinó	los

documentos	 del	 coche	 tanto	 tiempo	 que	me	 anticipé	 a	 su	 preocupación	 y	 saqué	 la
carpeta	que	llevaba	en	la	guantera,	y	noté	que	el	adorable	aroma	de	Shalimar	se	había
mezclado	preocupantemente	con	el	de	tinta	fresca.	Siguiendo	el	consejo	de	mi	viejo
amigo	Mott	Stoker	 de	 que	 cuando	 te	 encuentras	 en	 una	 situación	 apurada	 lo	 único
que	puedes	hacer	es	mantener	la	boca	cerrada	o	moverla	sin	cesar,	yo	la	moví	todo	el
rato,	explicando	que	iba	a	entregar	el	coche	a	Texas	para	una	especie	de	homenaje…
en	 realidad	 no	 sabía	 mucho	 de	 aquel	 acto…	 me	 había	 contratado	 un	 agente	 en
nombre	 del	 propietario,	 y	 los	 abogados	 me	 habían	 preparado	 aquel	 montón	 de
papeles,	declaraciones	juradas,	certificados	y	demás.	Le	entregué	la	carpeta	entera.	Él
la	abrió	y	empezó	a	hojear.

—No	 me	 he	 leído	 todos	 los	 documentos	 legales	 —le	 dije—.	 Evidentemente,
había	un	lío	entre	los	dos	propietarios	o	algo	así.	Lo	único	que	he	comprobado	muy
bien	para	asegurarme	de	que	estaba	en	regla	es	el	seguro.	No	quiero	ir	por	ahí	con	un
coche	sin	seguro.

Él	gruñó.
—No	le	culpo,	a	la	velocidad	a	la	que	iba.
—Oficial	 —dije,	 dejando	 asomar	 un	 ligero	 atisbo	 de	 sinceridad—,	 he	 sido

conductor	profesional	durante	doce	años.	He	llevado	camiones	articulados,	coches	de
carreras,	grúas,	 taxis,	autobuses,	casi	 todo	lo	que	gira	y	va	sobre	ruedas…	y	no	me
han	puesto	ninguna	multa	desde	el	53,	y	nunca	me	he	acercado	a	un	accidente	ni	de
lejos.	El	agente	que	me	contrató	dijo	que	este	coche	llevaba	seis	años	en	un	almacén
donde	 lo	 había	 colocado	 el	 propietario.	 Sólo	 estaba	 comprobando	 —señalé	 el
cuentarrevoluciones—	las	setenta	millas.	Ya	conoce	los	coches:	guardas	uno	seis	años
y	las	gomas	se	resecan,	las	juntas	se	agrietan,	el	aceite	forma	una	bola	en	el	cárter.	Yo
sólo	 quería	 saber	 en	 seguida	 si	 iba	 bien	 o	 no,	 porque	 es	 muchísimo	 más	 fácil
arreglarlo	aquí	que	en	el	desierto	de	Mojave	a	las	dos	de	la	tarde	—asentí,	como	para
dar	énfasis	a	mi	aseveración,	y	luego	señalé	vagamente	hacia	la	carretera—.	Y	esto	de
ahora,	un	tráfico	ligero,	una	carretera	buena	de	tres	carriles,	me	pareció	el	momento	y

www.lectulandia.com	-	Página	84



lugar	más	seguro	para	comprobarlo.	Sé	que	he	infringido	la	ley,	no	lo	discuto.	Pero
no	 lo	 he	 hecho	 desconsideradamente,	 ni	 de	 forma	 maliciosa.	 Ni	 tampoco	 he	 sido
imprudente	ni	alocado,	ya	que	soy	conductor	profesional.

No	parecía	impresionado.
—El	coche	está	registrado	a	nombre	del	señor	Cory	Bingham,	¿es	correcto	eso?
—Sí,	 señor.	Aunque	quizá	acabe	 transferido	a	Richardson…	era	el	Big	Bopper,

¿le	 recuerda?	 Se	 suponía	 que	 este	 coche	 era	 un	 regalo	 para	 él.	 Pero	 ambas	 partes
murieron.	Todo	 esto	 fue	 en	 el	 59.	Y	 la	 propiedad	 se	 estableció	hace	 solamente	 seis
meses.	O	eso	es	lo	que	me	han	dicho.

—Un	minuto,	por	favor.	—Se	llevó	el	documento	de	propiedad	al	coche	patrulla.
Yo	miraba	por	 el	 retrovisor	 y	 le	 vi	 introducirlo	dentro	del	 coche	y	buscar	 la	 radio.
Sonaron	chisporroteos	estáticos;	unos	números	ahogados.	Miré	la	carretera	que	tenía
ante	mí,	esperando	poder	usarla.

Cinco	minutos	después	 (obviamente,	protegido	por	 los	buenos	propósitos	de	mi
viaje)	estaba	de	nuevo	felizmente	en	camino,	con	una	multa	en	la	guantera	y	el	bote
de	 anfetas	 metido	 entre	 los	 muslos.	 Abrí	 la	 tapa	 y	 me	 comí	 tres	 de	 golpe,	 para
celebrarlo.

Manteniéndome	a	75	discretas	millas	por	hora,	pasé	por	el	sur	de	San	Leandro	y
cogí	la	580	hacia	el	valle.	Me	pareció	mejor	tomar	la	99	hacia	Bakersfield,	evitando	el
atasco	de	Los	Ángeles	y	cogiendo	la	58	a	Barstow,	y	después	la	247	al	valle	de	Yuca,
un	 corto	 trayecto	 por	 la	 62	 hasta	 la	 intersección	 con	 la	 Interestatal	 10	 y	 luego	 un
paseíto	por	Texas.	Habría	sido	quizá	más	rápido	por	Los	Ángeles,	pero	prefería	correr
que	arrastrarme.

De	repente	me	di	cuenta	de	que,	aunque	sabía	que	me	dirigía	a	la	tumba	del	Big
Bopper,	en	realidad	no	sabía	dónde	se	encontraba.	Uno	de	los	principales	problemas
que	 me	 dan	 las	 anfetaminas	 es	 que	 me	 entra	 la	 furia	 del	 orden,	 el	 anhelo	 de	 las
voluptuosas	circunvoluciones	de	 rutas,	programas	y	planes,	y	al	mismo	 tiempo,	me
conectan	 tanto	 con	 las	 líneas	 blancas	 que	 no	 quiero	 pararme	 nunca,	 ni	 para	 poner
gasolina.	 John	me	 había	 sugerido	 que	 entrase	 en	 una	 biblioteca	 a	 investigar	 lo	 del
Bopper,	 un	 consejo	 muy	 sensato	 para	 alguien	 que	 parecía	 que	 tenía	 tiempo	 para
detenerse,	pero	yo	creía	que	podía	pararme	en	Texas	y	buscar	allí.	Aunque	quizá	no
estuviera	enterrado	en	Texas.	O	quizá	no	estuviera	enterrado	en	ningún	sitio,	llegué	a
pensar.	 Quizá	 lo	 hubiesen	 quemado.	 Después	 de	 cincuenta	 millas	 ya	 estaba	 casi
obsesivamente	 enmarañado	 en	 la	 complejidad	 de	 las	 infinitas	 posibilidades,	 y
necesité	otras	cincuenta	más	para	decidir	que	debía	saber	cómo	estaban	 las	cosas	y
dónde	 estaba	 exactamente	 la	 tumba.	 De	 otro	 modo,	 era	 probable	 que	 siguiera
corriendo	 y	 corriendo	 hasta	 que	 se	 me	 acabara	 el	 speed,	 y	 con	mil	 pastillas	 a	 mi
disposición,	eso	podía	costar	un	rato	largo.	Era,	esencialmente,	una	cuestión	estética.
Yo	quería	hacer	bien	aquel	viaje,	de	una	manera	 limpia,	con	elegancia,	eficiencia	y
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gracia.	No	quería	acabar	corriendo	como	un	 loco	de	costa	a	costa	y	hablando	solo.
Quería	entregar	el	regalo	y	desaparecer,	no	quedar	atrapado	en	la	mierda.

Reafirmado	 por	 esa	 constatación	 directa	 y	 sencilla	 de	 mis	 verdaderos	 deseos,
decidí	que	el	conocimiento	y	el	control	eran	esenciales.	Me	detendría	en	la	siguiente
ciudad,	 iría	 a	 la	biblioteca	y	buscaría	 la	 información	que	necesitaba,	 sabría	 adónde
tenía	que	ir,	e	iría.

El	otro	imperativo	era	tirar	todo	el	speed,	echarlo	en	el	asfalto.	O	quizá	tirar	todas
las	pastillas	menos	cincuenta	y	racionarlas	con	mi	voluntad	de	hierro,	y	usarlas	yo,	y
no	 que	 me	 usaran	 ellas	 a	 mí.	 Si	 las	 drogas	 se	 apoderaban	 de	 mí	 no	 tendría	 la
sensación	de	que	 lo	había	hecho	yo,	y	eso	me	supondría	una	 tristeza	que	duraría	el
resto	de	mi	vida.

Aparqué	un	par	de	millas	después	de	pasar	Modesto	y	saqué	el	bote	de	debajo	del
asiento.	Apreté	el	botón	de	la	ventanilla	y	mientras	ésta	bajaba,	desenrosqué	la	tapa,
suspiré,	cerré	los	ojos	y	eché	el	contenido	fuera.	Sacudí	bien	el	bote	boca	abajo,	para
asegurarme.

Luego	salí	y	las	recogí	todas	de	nuevo.	Muy	rápido.	Había	muchísimo	tráfico,	y
algunas	 de	 las	 anfetas	 volaron	 con	 la	 corriente.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 que
algún	patrullero	de	 la	carretera	viera	a	un	frenético	conductor	 recogiendo	pastillitas
blancas	del	asfalto	negro	en	la	99	y	se	detuviera	a	echarme	una	mano.

El	 caso	 es	 que	 mientras	 estaba	 expulsando	 la	 última	 pastillita	 del	 bote	 me	 di
cuenta,	en	uno	de	esos	fulminantes	cambios	del	pensamiento	racional,	que	aquello	era
engañarme	a	mí	mismo.	Tirar	el	speed	no	era	un	acto	de	resolución,	o,	en	todo	caso,
muy	 débil.	 En	 realidad	 era	 un	 acto	 de	 cobardía.	 En	 lugar	 de	 enfrentarme	 a	 la
tentación,	 simplemente	 la	 eliminaba.	 La	 virtud	 es	 algo	 vacío	 sin	 tentación.	 Nunca
había	tenido	ningún	problema	en	resistirme	a	las	drogas	cuando	no	tenía;	sólo	cuando
las	tenía	en	la	mano	empezaban	los	problemas.	Acabé	por	recoger	todas	las	anfetas,
quizá	faltaran	unas	cien	o	así,	y	volví	a	enroscar	la	tapa	con	fuerza.	Las	metí	de	nuevo
debajo	del	 asiento	y	me	prometí	 a	mí	mismo	que	no	 las	volvería	 a	 tocar	hasta	que
estuviese	hecha	la	entrega.	Las	guardaba	para	celebrarlo,	así	debía	ser.

La	 siguiente	 parada	 en	mi	 itinerario	 fue	 una	 biblioteca.	 Supuse	 que	 una	 ciudad
más	grande	era	mejor	que	un	pueblo	para	encontrar	la	información	que	yo	buscaba,
de	modo	que	esperé	hasta	llegar	a	Fresno.	Me	detuve	en	una	gasolinera	de	la	Union
para	poner	gasolina	y	pedir	la	dirección	de	la	biblioteca	a	un	chaval	que	trabajaba	en
los	surtidores.

—¿Quiere	leer	un	poco?	—sonrió.
—En	realidad	—le	devolví	la	sonrisa—,	he	oído	decir	que	Fresno	tiene	el	único

ejemplar	 que	 existe	 de	 los	 Secretos	 Tántricos	 Sexuales.	 Eso	 de	 la	 respiración
adecuada	 y	 las	 posturas	 misteriosas	 que	 te	 permiten	 mantener	 la	 cosa	 durante
«semanas».	Para	vosotros	los	chicos	no	es	ningún	problema,	pero	cuando	llegues	a	mi
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edad	y	estés	ya	hecho	polvo,	necesitarás	toda	la	ayuda	que	puedas.
Cuando	arranqué,	seguía	repitiendo	el	 título	para	sí.	Me	sentí	muy	contento	por

haber	contribuido	a	la	investigación	erudita,	mientras	seguía	sus	indicaciones	hacia	la
ciudad.

El	interior	de	la	biblioteca	estaba	fresco	y	tranquilo.	Busqué	en	el	catálogo	en	la	B
de	Big	 y	 de	Bopper,	 y	 luego	 en	 la	R	 de	Richardson,	 y	 en	 J.	 P.	Nada.	Como	 tenía
abierta	la	R,	busqué	en	rock-and-roll.	Un	verdadero	filón.	Me	apunté	los	números	de
referencia	 de	 todo	 aquello	 que	 me	 pareció	 útil,	 y	 luego	 busqué	 en	 las	 estanterías.
Nada.	 Cero.	 Ni	 uno.	 Debía	 de	 ser	 un	 tema	 popular,	 pero	 me	 parecía	 extraño	 que
hubiese	desaparecido	«todo».	Fui	a	preguntar	al	mostrador	de	 referencias.	Según	 la
alta	y	huesuda	bibliotecaria,	se	los	habían	llevado	todos…	para	siempre.

—Los	chicos	los	roban	en	cuanto	los	ponemos	en	los	estantes	—me	explicó.
—¿Que	los	roban?	¿Por	qué?
Ella	bajó	la	voz	para	enseñarme	de	forma	práctica	cuál	era	el	volumen	adecuado.
—Por	las	fotos,	supongo.
—¿Qué	fotos?	—siseé,	intentando	que	fuera	un	susurro.
—Pues	 de	 las	 estrellas,	 imagino.	 Tuvimos	 una	 reunión	 con	 la	 policía	 ayer	 y

decidimos	 que	 todos	 los	 libros	 de	 rock	 a	 partir	 de	 ahora	 estarían	 en	 las	 estanterías
cerradas.

Me	sentía	deshinchado,	frustrado,	así	que	me	arriesgué	a	plantear	mi	pregunta.
—¿Sabe	dónde	está	enterrado	el	Big	Bopper?
—¿Perdón?	—exclamó	 ella,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 si	 no	me	 hubiese	 oído,

con	un	nervioso	aleteo	de	pestañas.
—El	Big	Bopper.	Tengo	que	saber	dónde	está	enterrado.
—Lo	siento,	pero	¿quién	es…	o	mejor	dicho,	quién	era	el	Big	Bopper?
—Una	estrella	del	rock.	Murió	en	un	accidente	de	avión	en	1959.	El	3	de	febrero.
Ella	 pasó	media	 hora	 buscando	 información,	 pero	 no	 encontró	 nada	 que	 yo	 no

supiera	 ya.	 Su	 nombre	 auténtico	 era	 Jiles	 Perry	 Richardson.	 Murió	 a	 la	 edad	 de
veintisiete	años.	Nacido	en	Sabine	Pass,	trabajó	como	disc-jockey.	Tuvo	un	éxito	con
«Chantilly	 Lace».	 Nada	 en	 ninguno	 de	 los	 periódicos	 que	 indicase	 dónde	 fue	 el
entierro.

Di	las	gracias	a	la	bibliotecaria	por	su	ayuda	y	salí.	Brillaba	radiante	la	luz	otoñal.
El	 supercoche	 de	 las	 aletas	 aerodinámicas	 esperaba	 junto	 a	 la	 acera,	 como	 un
accesorio	 abandonado	 de	 una	 película	 de	 Flash	 Gordon.	 Por	 un	 momento	 me
cuestioné	 el	 gusto	 automovilístico	 de	Harriet,	 pero	 luego	meneé	 la	 cabeza.	 ¿Quién
puede	saber	qué	tipo	de	ruedas	vuelven	loco	a	un	rockero	de	Texas?	Y	quizá	Harriet
tuviese	sentido	del	humor…

De	 Fresno	 a	 Bakersfield	 había	 una	 carretera	 recta	 de	 dos	 carriles.	Mantuve	 la
aguja	fija	en	las	noventa,	sonriendo	al	saber	que	cada	vez	que	giraban	las	ruedas	yo
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me	alejaba	de	la	garras	del	Mugre	y	me	acercaba	a	mi	destino,	por	muy	vago	que	éste
fuera.	Aunque	 acabara	 con	 las	manos	 vacías,	 aquella	 parada	 en	 la	 biblioteca	 había
servido	para	cumplir	mis	obligaciones	académicas.	Ya	podía	disfrutar	de	la	carretera,
rugir	con	el	speed	bien	instalado	en	mi	cerebro,	y	me	imaginaba	que	mi	itinerario	se
iría	perfilando	a	lo	largo	de	la	ruta.	Cuando	uno	se	siente	bien,	no	hay	prisa…	¿y	qué
es	un	peregrino	sin	fe?

El	Caddy	necesitaba	gasolina	otra	vez,	de	modo	que	me	paré	en	una	gasolinera	de
Bakersfield,	una	Texaco	que	estaba	en	la	esquina	de	un	centro	comercial.	Mientras	el
cohete	engullía	gasolina	súper	yo	fui	al	lavabo	y	me	lavé	la	cara	con	agua	fría.	Ya	me
notaba	 enganchado	 a	 la	 carretera,	 lleno	 de	 energía,	 y	 con	 la	 habitual	 sequedad	 de
boca	de	las	anfetaminas,	de	modo	que	cuando	el	Caddy	estuvo	bien	relleno	me	dirigí
al	supermercado	del	centro	comercial	y	compré	una	nevera	portátil,	un	par	de	bolsas
de	cubitos	de	hielo	y	una	caja	de	Bud	frías.	Me	bebí	dos	al	momento,	abrí	una	tercera
para	su	uso	inmediato	y	metí	una	docena	más	entre	hielo	en	la	nevera,	que	guardé	en
el	portaequipajes.	Al	principio	había	pensado	en	el	asiento	delantero,	pero	prevaleció
el	sentido	común.	Si	 las	metía	en	el	portaequipajes,	eso	significaba	que	 tendría	que
detenerme	cada	vez	que	me	acuciara	la	sed,	pero	sería	menos	probable	que	acabase
haciendo	equilibrios	estúpidos	ante	los	agentes	de	la	ley.

Entre	 Barkersfield	 y	 Barstow	 hacía	 calor	 y	 viento.	 Por	 una	 de	 esas	 extrañas
asociaciones	de	 la	vida,	 recordé	haberle	 contado	a	Natalie	y	 a	 su	novio	que	yo	era
Jack	Kerouac	y	que	iba	a	escalar	el	monte	Shasta	para	susurrar	una	palabra	al	viento,
y	empecé	a	sentirme	mal	por	aquellas	mentiras.	Desde	luego,	me	estaba	cubriendo	las
espaldas,	pero	al	momento	me	vinieron	al	pensamiento	otras	posibles	evasivas	menos
sórdidas.	Por	muy	desvergonzado	que	fuese,	la	verdad	es	que	a	pesar	de	mi	euforia,
me	 había	 molestado	 su	 inocencia	 y	 su	 asombro,	 su	 ansiedad	 por	 creerme.	 La	 fría
realidad	era	que	les	había	engañado	de	una	forma	miserable	y	cruel.	La	postal	que	me
había	 dado	 Natalie	 seguía	 en	 mi	 bolsillo,	 y	 decidí	 mandarle	 una	 disculpa	 que	 se
merecía	 de	 verdad.	 De	 camino	 hacia	 Barstow,	 mi	 cerebro	 empapado	 en	 speed	 se
entretuvo	componiendo	y	revisando	una	petición	de	perdón	que	resultase	adecuada.

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 entré	 en	 el	 Gas-N-Go	 de	 Barstow	 y	 rellené	 el
depósito	 del	 Caddy	 por	 ocho	 dólares,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 una	 cantidad
importante	en	gasolina.	El	empleado,	un	chaval	 regordete	y	pelirrojo	que	 tenía	que
contar	con	los	dedos	para	devolver	el	cambio,	se	mostró	absolutamente	«fascinado»
por	el	Caddy,	babeante…	Me	lavó	todas	las	ventanillas	y	me	pulió	el	cromo	sólo	para
poder	tocarlo.	Tendiéndome	el	cambio,	me	sonrió	con	timidez	y	me	dijo:

—Mi	padre	dice	que	un	hombre	que	puede	permitirse	un	Cadillac	seguramente	no
se	tendrá	que	preocupar	por	pagar	la	gasolina.	Supongo	que	es	cierto,	¿no?

—Pues	 no	 lo	 sé	 —le	 dije—.	 Yo	 no	 puedo	 permitírmelo.	 Sólo	 tengo	 que
entregárselo	al	Big	Bopper.
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—¿Y	ése	quién	es?
—Un	antiguo	rockero.	Un	cantante.
—¿Aquí	en	Barstow?	—Parecía	escéptico.
—No.	Adonde	voy	es	a	Texas.
—¿Y	él	 le	paga	para	que	 le	 lleve	este	coche?	Vaya,	a	mí	sí	que	me	gustaría	un

trabajo	como	ése.
—No	hay	dinero	de	por	medio.	Lo	estoy	haciendo	como	un	favor.
—Ah,	claro,	joder	—dijo	él—.	Yo	también	lo	haría.	De	buena	gana.
Tuve	 el	 impulso	 de	 invitarle	 a	 acompañarme,	 pero	 me	 lo	 pensé	 mejor.	 Estaba

demasiado	 enamorado	 de	 aquella	 máquina.	 Pero	 cuando	 vino	 arrastrando	 los	 pies
detrás	de	mí,	al	dirigirme	yo	de	vuelta	al	coche,	y	viendo	que	sus	ojos	acariciaban	las
líneas	de	Eldorado,	le	invité	a	dar	una	pequeña	vuelta	por	el	pueblo	con	el	coche.

—Míster,	 joder,	 no	 sabe	 lo	mucho	 que	me	 gustaría,	 de	 verdad,	 pero	 no	 puedo.
Estoy	solo	aquí	hasta	que	venga	Bobby	a	medianoche,	y	el	 señor	Hoffer,	que	es	el
propietario,	me	 despediría	 seguro	 si	me	 fuera.	 Casi	me	 despidió	 la	 semana	 pasada
cuando	 vinieron	 aquellos	 dos	 tipos	 de	 Los	Ángeles	 y	me	 hicieron	 un	 truco	 con	 el
cambio	y	al	final	faltaron	treinta	y	siete	pavos	en	la	caja.	El	señor	Hoffer	dijo	que	la
próxima	vez	que	la	cagara	me	echaba.	Ya	me	echaron	de	dos	trabajos	este	verano,	y
mi	padre	ha	dicho	que	si	me	echan	otra	vez	me	dará	una	patada	 tan	 fuerte	que	me
tendré	 que	 quitar	 la	 mierda	 del	 sombrero.	 No	 puedo	 hacerlo,	 aunque	 me	 gustaría
mucho.

—Bueno	—me	ofrecí—,	¿y	una	vuelta	a	la	manzana?
Él	sacudió	la	cabeza,	obstinado.
—No,	no,	mejor	que	no.
—Bueno,	 pues	 lo	 haremos	 así:	 yo	 vigilaré	 la	 gasolinera	 (también	 puse	 mucha

gasolina	 en	 mis	 tiempos)	 y	 tú	 irás	 a	 dar	 una	 vueltecita.	 —Estaba	 absolutamente
decidido—.	Cierra	la	caja,	si	quieres.	Ya	daré	el	cambio	de	mi	bolsillo.

Mientras	 lo	 pensaba,	 notaba	 que	 le	 apetecía	 muchísimo	 hacer	 aquello,	 pero	 al
final	dijo:

—No,	no	me	puedo	arriesgar…	si	me	despide	el	señor	Hoffer,	mi	padre	me	mata.
Pero	muchas	gracias	por	la	oferta.	De	verdad.

—Pues	 te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer	—insistí,	ya	paranoico—.	¿Por	qué	no	me
llevas	en	el	coche	hasta	el	lavabo?	Nunca	me	ha	llevado	un	chófer	a	mear,	y	al	menos
tendrás	la	sensación	de	lo	que	es	esta	fina	pieza	de	automoción.

—Sí.	—Sonrió—.	Eso	sí	que	puedo	hacerlo.	Claro.	¡Genial!
Estaba	 tan	 feliz	 que	me	 dieron	 ganas	 de	 regalarle	 el	maldito	 trasto	 y	 coger	 un

autobús	Greyhound	para	volver	a	casa.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	encantado	por
un	paseo	en	coche	de	quince	metros	en	mi	vida.	Tardé	mucho	rato	en	mear,	y	cuando
salí,	 él	 seguía	 sentado	 detrás	 del	 volante,	 subiendo	 y	 bajando	 las	 ventanillas.	 Casi
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tuve	que	usar	una	palanca	para	sacarlo	de	allí.
Yo	no	tenía	hambre	(a	las	anfetas	las	llaman	pastillas	de	dieta,	por	algo	será),	pero

sabía	por	mis	días	de	speed	a	 toda	máquina	que	si	corres	demasiado	 tiempo	con	el
estómago	vacío	éste	acaba	comiéndose	a	sí	mismo,	así	que	me	paré	en	un	restaurante
de	 carretera	y	me	 zampé	una	buena	hamburguesa	deluxe	de	 treinta	 centavos	y	una
ración	de	patatas	fritas	que	sabían	a	cartón	empapado	en	grasa.

Mientras	comía,	pensaba	sin	cesar	en	el	bote	de	benzedrinas	que	tenía	debajo	del
asiento.	Cuando	conducía	en	largas	tiradas,	tenía	la	costumbre	de	recompensarme	por
haber	 comido	 tragándome	 un	 puñado	 de	 speed	 como	 postre,	 y	 el	 viejo	 centro	 del
placer	nunca	olvida	una	pauta	así.	Quería	unas	pocas,	y	me	dije	a	mí	mismo	que	no.
A	cambio	abrí	otra	cerveza	y	me	felicité	por	mi	resistencia	ante	la	tentación,	mientras
iba	bajando	como	podía	la	grasa	y	pensaba	un	poco	más	en	la	chica	de	North	Beach.

Cuando	 hurgué	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta	 en	 busca	 de	 su	 postal,	mis	 dedos
rozaron	 la	bolita	 arrugada	de	papel	de	plata	que	había	olvidado	completamente:	 su
tierno	regalo,	el	LSD.	En	el	interior	había	tres	terrones	de	azúcar	con	los	bordes	algo
deshechos.	Recordé	 su	 consejo	de	 tomar	 solo	uno	cada	vez,	 en	un	 lugar	bonito.	El
Burger	de	Bradley	en	Barstow	no	parecía	un	lugar	bonito	precisamente,	y	todavía	le
debía	 a	 Natalie	 Hurley	 del	 322	 de	 Bryant	 Street	 una	 merecida	 disculpa.	 Con	 el
salpicadero	como	pupitre,	escribí	con	letras	pequeñas	y	firmes:

Querida	Natalie:

Os	mentí	 a	 tu	amigo	y	a	 ti.	No	 soy	 Jack	Kerouac.	Mis	motivos	para	 semejante
engaño	 son	 complicados:	 alegría,	 temor,	 modestia	 y	 autoprotección.	 Lamento	 mi
falta	de	consideración	y	de	respeto	por	vosotros	dos	y	espero	que	aceptéis	mis	más
sinceras	disculpas.

Atentamente,

EL	BIG	BOPPER

Negué	 con	 la	 cabeza	 ante	 tal	 perversidad	 y,	 diligente,	 convertí	 el	 nombre	 del
Bopper	 en	 un	 rectángulo	 de	 tinta	 negra.	 Debajo	 conseguí	 meter,	 apretado:	 «Con
cariño,	George».

La	 noche	 era	 clara,	 sin	 luna,	 la	 temperatura	 agradable,	 pero	 refrescando
rápidamente.	El	calor	que	se	elevaba	del	desierto	formaba	espejismos	que	hacían	que
el	horizonte	pareciera	encontrarse	bajo	el	agua.	La	carretera	era	tan	recta	como	podía
ser	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos,	y	tan	plana	como	la	visión	del	cielo	de	un
nivelador	de	pendientes.	Bajé	 todas	 las	ventanillas,	puse	la	aguja	a	cien	y	me	dirigí
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hacia	el	sur.
Una	hora	más	tarde	llegué	a	la	unión	entre	la	62	en	 torno	al	valle	de	Yuca	y	me

desvié	 hacia	 la	 Interestatal	 10,	 deteniéndome	 en	 Indio	 para	 poner	 gasolina.	 Desde
Barstow	mi	cerebro	había	 ido	viajando	como	en	 trance,	pero	el	área	de	 servicio	de
Indio	rompió	el	hechizo.	De	vuelta	en	la	carretera,	los	parloteos,	chirridos	y	ruiditos
del	 bajón	 del	 speed	 pronto	 se	 me	 hicieron	 insoportables.	 Un	 cansancio	 salobre
alteraba	 ahora	mi	 atención,	 notaba	 los	 ojos	 como	 un	 budín	 reseco	 y	 cada	 vez	me
sentía	más	trastornado,	inquieto	y	aburrido	aburrido	aburrido.	Llevaba	fuera	un	par	de
días,	uno	de	ellos	con	ayuda	química,	y	me	estaba	pasando	factura.

Resistir	 la	 tentación	 cuando	 uno	 ya	 la	 ha	 eliminado	 siempre	 resulta	 fácil,	 pero
resistirla	cuando	la	tienes	a	tu	alcance,	 justo	debajo	de	tu	asiento,	es	difícil…	sobre
todo	cuando	ya	has	pasado	los	suaves	flirteos	del	deseo	y	has	descendido	a	la	cruda
necesidad	y	oyes	 a	 esas	pequeñas	pastillitas	 que	 te	 chillan:	 «¡Cómeme,	 cómeme!».
Difícil,	 sí,	 pero	 no	 imposible,	 no	 si	 eres	 fuerte.	 Resistí	 los	 magnéticos	 cantos	 de
sirena	de	la	benzedrina	hurgando	en	el	paquetito	de	papel	de	aluminio	de	mi	bolsillo
y	dejando	que	uno	de	 los	 terroncitos	de	azúcar	se	me	disolviese	en	 la	 lengua…,	un
dulce	y	empalagoso	cosquilleo	que	se	deslizó	por	mi	garganta.

No	 ocurrió	 nada.	 Tenía	 que	 haberlo	 imaginado.	 No	 se	 puede	 esperar	 que	 los
chavales	 te	proporcionen	drogas	buenas.	Pero	 tuve	cuidado.	No	 sabía	nada	del	LSD
excepto	 lo	 que	 había	 oído	 contar,	 y	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 procedía	 de	 gente
como	Alien	Pound,	un	tipo	que	llevaba	el	depósito	de	chatarra	de	Cravetti.	Él	había
tomado	algunas	con	un	psiquiatra	en	Berkeley,	decía,	y	la	verdad	es	que	no	le	habían
servido	para	sentirse	más	liberado.	Una	estantería	con	libros	le	parecía	una	pared	de
ladrillo.	Cuando	 apoyaba	 la	 frente	 en	 una	 ventana,	 la	mitad	 de	 su	 cabeza	 pasaba	 a
través	de	ella	sin	alterar	el	cristal.	Notaba	el	aire	frío	del	exterior	que	le	hería	los	ojos
mientras	 detrás,	 en	 la	 habitación,	 las	 orejas	 le	 ardían.	 Siempre	 curioso,	 yo	 me
introduje	en	la	conversación	y	le	pregunté	si	el	LSD	era	como	el	peyote.	Él	sonrió	con
una	de	esas	sonrisas	frías	y	superiores	que	afligen	a	los	que	están	muy	en	la	onda	y
replicó:

—¿Acaso	una	Harley	es	como	una	Cushman?
De	modo	que	aunque	sospechaba	que	Alien	Pound	era	un	estúpido	engreído,	tuve

cuidado.	Esperé	casi	setenta	millas	con	los	nervios	destrozados	antes	de	comerme	el
segundo	terrón.	O	bien	éste	tenía	algo	de	verdad	o	bien	las	estrellas,	como	volcanes
diminutos,	empezaban	a	hacer	erupción	solas,	escupiendo	zarcillos	fundidos	de	color
hasta	que	el	cielo	de	la	noche	se	convirtió	en	una	enmarañada	red	de	joyas.

Nada	resulta	más	 tedioso	que	 las	experiencias	ajenas	de	 los	 tripis,	de	modo	que
les	ahorraré	las	visiones	cósmicas…	excepto	el	rollo	más	obvio,	algo	así	como	«todos
somos	uno»	(más	o	menos),	compuestos	totalmente	por	partes	sagradas,	 la	suma	de
las	cuales	no	es	mayor	ni	menor	que	 los	dones	 individuales	de	 la	posibilidad,	 todo
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ello	bien	envuelto	y	atado	con	 la	bonita	 cinta	del	pasado	y	el	 futuro,	 la	 cinta	de	 la
autopista	 iluminada	por	 la	 luna,	 las	cintas	espirales	de	 los	aminoácidos	hermanados
de	los	vivos	y	los	muertos,	 la	cinta	de	los	sonidos	desplegando	su	infinita	música	a
través	de	la	respiración	y	el	claxon,	la	bailarina	de	plata	con	cintas	en	el	pelo.	Sí,	tío,
yo	iba	zumbando	hacia	Peoria,	a	eones	de	distancia,	colocadísimo.

Hice	 dos	 cosas	 inteligentes,	 ambas	 tan	 repletas	 de	 sentido	 común	 como
obviamente	carentes	de	gracia.	La	primera	fue	salirme	de	la	carretera.	Sencillamente,
di	 un	 volantazo	 hacia	 la	 derecha	 y	 me	 interné	 en	 el	 desierto,	 patinando	 entre	 los
cactus	hasta	que	desaparecieron	las	luces	del	 tráfico	que	se	cruzaba	conmigo,	como
ojos	de	Godzilla	que	estallaban.	Luego,	una	vez	se	detuvo	el	Caddy,	abrí	la	portezuela
y	 me	 metí	 los	 dedos	 en	 la	 boca.	 Quizá	 no	 fuera	 demasiado	 tarde	 para	 echar	 el
segundo	tripi.	Por	supuesto,	quizá	no	me	hubiese	tomado	una	dosis	doble	y	quizá	el
primero	 fuese	 de	 pega.	 Pero	 también	 era	 posible	 que	 aquella	mierda	 hiciese	 efecto
despacio.	 No	 me	 importaba;	 lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 sacar	 la	 mayor	 cantidad
posible	de	mi	organismo	antes	de	que	mi	cerebro	 se	convirtiese	en	puré	de	cebolla
para	 untar	 en	 un	 cóctel	 sin	 barra	 libre.	 Conseguí	 vomitar	 los	 agrios	 restos	 de	 la
hamburguesa	grasienta	y	las	patatas	de	cartón	entre	una	marea	de	cerveza.	Mi	mente
era	 vómito	 en	 la	 arena	 alcalina,	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 con	 la	misma
indiferencia	que	cualquier	otra	cosa.

Me	 eché	 de	 espaldas	 y	 miré	 las	 estrellas	 que	 vibraban	 hasta	 que	 recuperé	 el
aliento.	Las	veía	en	erupción,	girar	y	disolverse	como	otros	tantos	terrones	de	azúcar
en	el	vientre	del	universo,	para	volver	a	precipitarse	luego,	brillando.	Notaba	lo	que
noto	 siempre	 cuando	 miro	 de	 verdad	 a	 las	 estrellas	 y	 recuerdo	 que	 son	 enormes
hornos	 de	 fuego	y	 luz,	 cuando	miro	más	 lejos	 aún	 e	 imagino	que	 existen	miles	 de
millones	más	allá	de	nuestra	visión	porque	su	luz	todavía	no	nos	ha	llegado,	o	porque
están	 ocultas	 detrás	 de	 la	 curva	 del	 espacio,	 sólo	 que	 entonces	 sentía	 con	 una
insoportable	 claridad	 la	 imposible	magnitud	 de	 todo	 ello,	mi	 propio	 ser	 como	 una
simple	 motita	 de	 existencia,	 un	 grano	 de	 azúcar	 disolviéndose	 en	 los	 intestinos,
combustible	para	el	horno,	comida	para	nosotros,	los	tontos.	Hice	un	esfuerzo	y	dejé
de	mirar	(de	otro	modo	habría	muerto)	y	me	acurruqué,	temblando,	en	la	cálida	arena
del	desierto.	Con	 los	ojos	 apretados	y	 cerrados,	me	quedé	 sentado	en	 la	orilla	y	vi
arder	 el	 río.	Noté	 que	mi	 cuerpo	 vacío	 se	 levantaba	 en	 una	 ola,	 se	 elevaba	 con	 el
viento,	era	arrojado	a	la	oscuridad	y	volvía	a	alzarse	de	nuevo.

No	tengo	ni	idea	de	cuántas	eternidades	hicieron	falta	para	que	me	recuperase	y
abriese	los	ojos	de	nuevo.	Las	estrellas	eran	estrellas	otra	vez,	pero	posiblemente	no
seguirían	siéndolo	de	la	misma	forma	si	las	miraba,	de	modo	que	sólo	echaba	alguna
ojeada	 precavida	 de	 soslayo	 por	 la	 llanura	 sembrada	 de	 cactus.	No	 sé	 qué	 tipo	 de
cactus	eran	aquéllos,	pero	se	parecían	vagamente	al	dibujo	de	un	hombre	hecho	con
cuatro	palotes,	 con	 las	piernas	 juntas	en	una	sola	 línea	y	 los	brazos	curvados	hacia
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arriba,	 a	 cada	 lado,	 en	 un	 gesto	 ambiguo	 de	 júbilo	 o	 de	 rendición.	 Parecían
centinelas…	 no	 guardianes,	 sin	 embargo,	 sino	 más	 bien	 observadores	 pasivos,
testigos	de	una	consciencia	incomprensible.	Pero	yo	intentaba	comprenderla	cuando
uno	de	los	brazos	se	movió.	Al	momento	me	dirigí	a	gatas	hacia	el	blanco	resplandor
del	Eldorado.	Me	incorporé	para	coger	la	manivela	y	mi	mano	derecha	pasó	a	través
de	 un	 espejismo	 de	 metal	 iluminado	 por	 las	 estrellas.	 Lleno	 de	 pánico	 miré	 por
encima	de	mi	hombro	y	vi	moverse	más	miembros	de	los	cactus,	pero,	al	atreverme	a
mirar	un	rato	más	seguido,	vi	que	se	quedaban	en	su	sitio	y	no	avanzaban,	y	entonces
mi	 miedo	 empezó	 a	 desvanecerse	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 precavida	 curiosidad.	Me
costó	unos	momentos	de	asombro	comprender	que	los	cactus	bailaban	al	son	de	una
música	 que	 yo	 no	 podía	 ni	 oír	 ni	 imaginar.	 Sabía	 que	 si	 quería	 conocer	 su	música
tendría	que	unirme	a	su	baile	y	notarla	en	el	movimiento	de	mi	carne	mortal,	más	allá
del	tiempo	y	del	espacio,	fuera.

Sé	que	bailé,	pero	ni	recuerdo	los	movimientos	ni	la	música.	Ni	nada	más,	hasta
que	volví	en	mí	en	el	asiento	delantero	del	Cadillac	notando	que	el	sudor	se	me	metía
en	 los	 ojos.	 El	 sol	 estaba	 ya	 muy	 alto	 y	 pegaba	 fuerte.	 Comprobé	 en	 el	 reloj	 del
salpicadero	que	eran	las	nueve	y	media.	Me	sentía	como	gelatina	abrasada.	«Necesito
dormir»,	relampagueaba	mi	cerebro,	y	no	habría	intentado	siquiera	incorporarme,	de
tan	exhausto	que	estaba.	Pero	el	Caddy	proporcionaba	la	única	sombra	que	había	por
los	alrededores,	y	aun	con	todas	las	ventanillas	bajadas	era	un	horno.	Tenía	que	irme.
Me	incorporé	en	el	asiento	y	puse	la	llave	en	el	contacto,	tan	hecho	polvo	que	el	dolor
tardó	 unos	 diez	 segundos	 en	 llegar	 a	 mi	 cerebro.	 Chillé	 y	 me	 llevé	 las	 manos	 al
pecho.	Las	examiné,	descorazonado.	Estaban	completamente	erizadas	de	espinas	de
cactus.	 Cegado	 por	 el	 sudor	 y	 a	 punto	 de	 gritar,	 me	 arranqué	 las	 espinas	 con	 los
dientes	 y	 las	 escupí	 por	 la	 ventanilla,	 pensando	 de	 forma	 distante	 para	 mí	 que	 si
alguien	 me	 veía,	 probablemente	 se	 diría:	 «Vaya,	 ese	 tío	 está	 fatal:	 tiene	 el	 dinero
suficiente	 para	 permitirse	 un	 coche	 de	 lujo,	 pero	 luego	 aparca	 en	 el	 desierto	 y	 se
come	sus	propias	manos	para	desayunar».

Aunque	 me	 había	 quitado	 las	 espinas,	 tenía	 las	 manos	 insoportablemente
doloridas.	Me	 las	 examiné	con	detenimiento	para	 asegurarme	de	que	había	quitado
todos	 los	 pinchos,	 y	 luego	 con	 precaución	 busqué	 debajo	 del	 asiento	 delantero	 en
busca	 del	 bote	 de	 anfetas.	 No	 sentía	 ninguna	 tentación.	 ¿Se	 puede	 decir	 que	 un
hombre	que	se	está	ahogando	se	siente	«tentado»	ante	un	salvavidas?	La	tentación	se
veía	aplastada	por	la	necesidad.	Además,	todo	es	lo	mismo,	cambiamos	sin	cesar	para
mantener	el	equilibrio	dinámico	que	se	mantiene	a	través	del	cambio.	Y	ese	equilibrio
dinámico	requiere	el	esfuerzo	humano.	Cada	uno	debe	hacer	lo	que	pueda.	Me	tomé
siete.

Y	la	verdad	es	que	me	sentó	muy	bien:	al	momento,	ya	tenía	esas	sinapsis	jodidas
por	 el	 ácido	 en	 pleno	 funcionamiento	 de	 nuevo.	 Por	 ejemplo,	 me	 acordé	 de	 las
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cervezas	 que	 llevaba	 en	 el	 portaequipajes.	 El	 hielo	 estaba	 fundido,	 pero	 el	 agua
todavía	 seguía	 fresca.	 Me	 bebí	 dos	 rápidamente,	 disfruté	 de	 las	 dos	 siguientes	 y
saboreé	otra	mientras	iba	sacando	de	nuevo	el	Caddy	a	la	carretera.

Las	sesenta	millas	siguientes	estuvieron	dedicadas	a	un	severo	autoexamen	de	dar
vueltas	 y	 vueltas	 sobre	 lo	mismo.	 Pensando	 en	 lo	 que	 había	 hecho,	 había	 sido	 un
idiota	ya	de	entrada	al	 tomarme	el	primer	ácido,	y	 luego	al	 tomarme	otro	más.	Por
otra	 parte,	 como	dice	 el	 dicho,	 cuando	 estás	metido	 entre	 caimanes	 hasta	 el	 cuello
resulta	difícil	recordar	que	lo	único	que	querías	era	drenar	el	pantano.	Y,	¿qué	es	una
aventura	sin	riesgo,	peligro	y	osadía?	La	emoción	lo	era	todo,	en	cierta	manera.	¿O
acaso	 tenía	miedo	de	aceptar	 la	 responsabilidad	de	entregar	aquel	 regalo,	que	en	 lo
más	 hondo	 de	 mi	 ser	 sabía	 que	 era	 un	 gesto	 insignificante,	 un	 acceso	 de	 fingida
afirmación	en	un	universo	indiferente?	No	tenía	ni	una	maldita	pista.

Y	debido	a	aquel	análisis	 tautológico	estimulado	por	el	speed	y	sólo	vagamente
atemperado	por	 la	 cerveza,	 a	 partir	 de	 un	mar	 de	 confusiones	 creé	 un	 remolino	 de
dudas.	 A	 pesar	 del	 empuje	 energético	 de	 la	 confianza	 anfetamínica,	me	 notaba	 de
pronto	absorbido	hacia	la	depresión.	No	hay	droga	más	fuerte	que	la	realidad,	me	dijo
una	 vez	 John	Seasons,	 porque	 la	 realidad,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 insistencia	 arrogante,
aterrorizada	y	esperanzada,	no	 requiere	de	nuestras	percepciones,	 sino	 simplemente
de	nuestra	presencia	indefensa.	Debatí	la	verdad	de	todo	aquello	de	camino	hacia	la
frontera	de	Arizona.	Finalmente	aparqué	y	me	golpeé	la	cabeza	contra	el	volante	para
obligarme	a	dejar	de	pensar.

Empecé	 con	 unos	 golpecitos	 suaves	 y	 rítmicos,	 pero	 eso	 no	 hacía	 más	 que
aumentar	los	gritos	en	mi	cerebro	y	lo	hice	cada	vez	con	más	fuerza,	tan	fuerte	que
hacía	 daño.	 Luego	me	 eché	 atrás	 en	 el	 asiento,	 jadeando,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 e
inmediatamente	 tuve	 una	 visión:	 un	 hombrecito	 diminuto	 color	 naranja,	 quizá	 de
unos	 siete	 centímetros	 de	 alto,	 desnudo,	 llevaba	 lo	 que	 parecía	 un	 trozo	 de
contrachapado	 pintado	 de	 negro	 brillante	 tan	 grande	 como	 él	 por	 una	 línea	 fina	 y
negra	suspendida	en	el	espacio.	Iba	caminando	ansiosamente	adelante	y	atrás	por	la
línea,	mirando	 hacia	 abajo	 con	 aprensión.	 El	 contrachapado	 estaba	 cortado	 de	 una
forma	irregular,	como	la	paleta	de	un	artista,	pero	sin	agujero	para	meter	el	pulgar.	La
forma	me	 recordaba	 enormemente	 a	 algo	 personal,	 pero	 oscurecida	 por	 un	 velo	 de
asociaciones.	Al	 final	me	vino	a	 la	mente:	 la	varicela,	 cuando	 tenía	 siete	años,	una
imagen	de	Hopalong	Cassidy	a	horcajadas	en	su	caballo.	Eso	era,	un	rompecabezas,
una	pieza	de	la	camisa	negra	de	Hoppy.

El	hombrecillo	naranja	diminuto,	del	color	de	una	mandarina	de	neón,	todavía	iba
caminando	sin	objetivo	arriba	y	abajo	por	la	línea,	con	los	ojos	clavados	en	ella	y	en
el	 contrachapado,	 alternativamente.	 Hasta	 que	 se	 volvió	 y	 se	 apartó	 de	 mí	 un
momento	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 línea	 negra	 era	 en	 realidad	 el	 borde	 de	 una
superficie,	y	mirando	más	de	cerca	vi	que	era	una	fina	placa	de	cristal	suspendida	en
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el	 aire.	 Estaba	 exactamente	 al	 nivel	 de	mis	 ojos,	 y	 sin	 la	 línea	 negra	 en	 su	 borde
superior,	 no	 la	 habría	 visto.	 Intenté	 estirarme	 para	 ver	 por	 encima	 de	 su	 borde,
obtener	una	visión	mejor	de	la	superficie	hacia	la	que	miraba	el	hombrecillo	naranja,
pero	no	podía	romper	el	ángulo	de	visión.

Lo	contemplé	fascinado	y	él	fue	vagando	adelante	y	atrás,	mirando	a	su	alrededor.
De	vez	en	cuando	dejaba	la	pieza	de	contrachapado	y	la	desplazaba	con	los	dedos	del
pie,	 y	 luego	 la	 recogía	 y	 continuaba	 lo	 que,	 evidentemente,	 era	 una	 búsqueda.	Me
esforcé	de	nuevo	por	ver	la	superficie,	pero	mi	mirada	estaba	sujeta	al	nivel	del	borde
de	 cristal	 y	 la	 línea	 negra	 paralela	 por	 encima	 de	 éste,	 una	 sombra	 laminada	 hasta
quedar	translúcida.	Al	final	me	di	cuenta	de	lo	obvio:	el	hombrecillo	naranja	estaba
trabajando	en	un	absurdo	y	loco	rompecabezas.

Por	la	forma	que	tenía	de	moverse,	llevando	a	cuestas	la	pieza	del	rompecabezas
tan	 grande	 como	 él,	 estaba	 claro	 que	 no	 sabía	 dónde	 colocarla,	 y	 a	 juzgar	 por	 su
mandíbula	 tensa,	 se	 estaba	 frustrando	 cada	 vez	 más.	 Intenté	 desesperadamente
examinar	el	 rompecabezas,	ver	 lo	que	había	hecho	hasta	el	momento	y	qué	 imagen
parecía	 que	 iba	 a	 emerger,	 pero	 a	 pesar	 de	 un	 último	 esfuerzo	 de	 intensa
concentración	 no	 podía	 ver	 más	 allá	 del	 borde,	 una	 barrera	 que	 no	 era	 capaz	 de
romper.	Quería	ofrecer	mi	ayuda	al	hombrecillo	naranja,	añadir	mi	visión	a	la	suya,
pero	no	podía	hacer	gran	cosa.	Decidí,	sin	embargo,	que	al	menos	podía	animarle,	y
acababa	de	abrir	la	boca	para	hablar	cuando	se	desencadenó	el	infierno.

Supongo	que	debería	decir	que	se	desencadenó	«el	cielo»,	porque	el	cielo	entero
se	 abrió	 y	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros,	 oleadas,	 cataratas	 de	 lluvia,	 un	 verdadero
diluvio.	 El	 hombrecillo	 se	 puso	 la	 pieza	 de	 rompecabezas	 encima	 de	 la	 cabeza
aprovechando	el	escaso	cobijo	que	podía	ofrecerle.	Yo	estaba	seguro	de	que	la	lluvia
le	 arrastraría.	 Pero	 tan	 repentinamente	 como	 había	 comenzado	 la	 lluvia	 cesó,	 e
inmediatamente	volvió	a	su	trabajo,	con	más	dedicación	que	antes	si	cabe,	como	si	el
aguacero	torrencial	hubiese	limpiado	la	 imagen.	Y	entonces	empezó	a	caer	granizo,
unas	bolas	de	hielo	del	tamaño	de	pelotas	de	tenis.	De	nuevo	el	hombrecillo	naranja
se	 tapó	 levantando	 la	 pieza	 de	 rompecabezas	 encima	 de	 la	 cabeza,	 tambaleándose
bajo	 la	 fuerza	 martilleante	 de	 los	 impactos,	 haciendo	 muecas	 al	 oír	 el	 estruendo
ensordecedor,	 con	 el	 diminuto	 pene	 golpeándole	 el	 muslo	 mientras	 luchaba	 por
permanecer	erguido.	En	el	momento	en	que	empezó	a	caer	la	tormenta	de	granizo	se
levantó	un	viento	fuerte,	con	ráfagas	que	le	enviaron	trastabillando	casi	hasta	el	borde
antes	 de	 que	 pudiera	 agacharse	 bajo	 su	 pieza	 de	 rompecabezas,	 que	 la	 fuerza	 del
viento	 doblaba	 sobre	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuese	 una	 cáscara.	 En	 cuanto	 el	 viento
empezó	a	amainar,	un	rayo	fracturó	el	cielo	y	unos	enormes	relámpagos	de	un	blanco
azulado	chisporrotearon	por	encima	de	su	cabeza.	El	hombrecillo	levantó	la	pieza	de
rompecabezas	para	desviar	la	fuerza	de	los	relámpagos,	girando	entre	los	estruendos
ensordecedores	 de	 los	 truenos	 que	 siguieron	 al	 instante,	 y	 yo	 casi	me	 reía	 cuando
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empezaron	a	caer	tomates	y	a	continuación	empezó	a	llover	mierda	literalmente,	una
lluvia	compacta	de	aguas	fecales,	y	luego	pegotes	de	gusanos,	enormes	escupitajos	y
fruta	podrida.	Cuando	acabó	el	chaparrón	de	tartas	de	crema,	yo	estaba	ya	totalmente
cegado	por	las	lágrimas	y	jadeando	en	busca	de	aire,	y	doblado	en	dos	en	el	asiento
delantero	del	Caddy.	Juro	por	lo	más	sagrado	que	me	reía	con	él,	y	no	de	él.	Me	reía
lleno	 de	 simpatía	 por	 encontrarnos	 los	 dos,	 pequeños,	 desnudos	 y	 casi	 indefensos,
atrapados	en	aquel	 torbellino	de	fuerzas	que	no	éramos	capaces	de	controlar.	Era	 la
risa	de	la	compasión	sincera,	de	 la	auténtica	celebración	de	la	espléndida	y	absurda
tenacidad	que	nos	mantiene	en	pie,	a	pesar	de	los	golpes.

Cuando	finalmente	conseguí	mirar	de	nuevo,	el	hombrecillo	naranja	seguía	allí	de
pie,	 sujetando	 con	 resolución	 la	 maltratada	 pieza	 del	 rompecabezas	 encima	 de	 su
cabeza	 aunque	 el	 cielo	 ya	 estaba	 despejado.	 Me	 miraba	 directamente,	 eso	 estaba
claro.	 Sus	 labios	 se	 movían	 pero	 no	 emitían	 sonido	 alguno.	 Parecía	 un	 pececillo
dorado	 apretado	 contra	 el	 cristal	 del	 acuario,	 introduciendo	 el	 agua	 a	 través	de	 sus
branquias.	A	su	voz	le	costó	un	par	de	segundos	llegar	al	interior	del	Caddy,	y	resonar
con	un	estallido	ensordecedor	que	sacudió	el	coche	en	su	suspensión	y	me	aplastó	los
pulmones.	 El	 hombrecillo	 se	 desvaneció	 con	 el	 estallido	 de	 sonido,	 pero	 cuando
recuperé	el	oído	unos	momentos	después,	sus	palabras	me	esperaban,	ni	estridentes	ni
furiosas	 ni	 amargas	 ni	 siquiera	 pronunciadas	 en	 voz	 demasiado	 alta,	 pero
absolutamente	corrosivas	por	el	desdén	que	encerraban:

—Muy	bien,	idiota…	ríete.
—¡Jódete!	—chillé,	rabioso	por	la	injusticia	del	evidente	malentendido—.	¡Tú	no

sabes	una	mierda!	—No	hubo	respuesta.
Furioso,	 puse	 en	 marcha	 el	 Eldorado	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 carretera,	 todavía

chillando:
—Pero	¿cómo	me	puedes	decir	eso?	Me	estaba	riendo	contigo.	Es	absolutamente

cierto.
Pero	aunque	me	sentía	lleno	de	justa	indignación,	percibí	una	nota	de	falsedad	en

aquel	«absolutamente».	Sí,	me	estaba	riendo	«con»	él	en	un	ochenta	por	ciento,	y	en
un	 diez	 por	 ciento	 de	 alivio	 por	 no	 ser	 yo,	 y	 en	 otro	 diez	 por	 ciento	 porque	 era
divertido.	 Así	 que	 aunque	 mi	 aseveración	 no	 fuese	 cierta	 «absolutamente»,	 sí	 era
bastante	cierta,	y	no	merecía	su	desprecio.

—¡Pequeño	enano	naranja	de	mierda!	—grité—.	¡Monstruo!	¿Quién	eres	tú	para
juzgar	mi	risa?	Sabes	que	 te	habría	ayudado,	si	hubiese	podido.	Esa	pieza	negra	en
forma	 de	 paleta…	 era	 una	 parte	 de	 la	 camisa	 de	 Hopalong	 Cassidy.	 Yo	 hice	 el
rompecabezas	cuando	tenía	siete	años,	gilipollas.

Por	 entonces	 ya	 estaba	 bajando	 el	 tono	 hasta	 refunfuñar	 solamente,	 y	 el	 sordo
latido	de	mi	cráneo	me	recordaba	que	me	había	estado	golpeando	la	cabeza	contra	el
volante,	así	que	retorcí	un	poco	el	retrovisor	para	comprobar	los	daños.	El	miedo	me

www.lectulandia.com	-	Página	96



golpeó	como	un	mercancías	hacia	el	infierno.	No	fue	el	pequeño	chichón,	ni	la	sangre
lo	que	me	sobresaltó.	Fueron	mis	ojos.	En	ellos	vi	la	locura.

Paré	el	coche	de	inmediato.	A	ese	paso	no	llegaría	a	Texas	ni	por	Navidad…	si	es
que	 llegaba	algún	día.	Era	una	 locura.	Algo	 insensato.	 ¿Por	qué	me	engañaba?	Me
había	golpeado	la	cabeza	con	el	volante,	había	visto	un	hombrecito	naranja	corriendo
por	 ahí	 y	 haciendo	 un	 rompecabezas.	Y	 peor	 aún:	 había	 hablado	 con	 él.	 La	 noche
anterior	había	muerto	en	medio	de	un	 remolino	de	estrellas	y	había	bailado	con	un
cactus	 una	 música	 que	 no	 podía	 recordar.	 La	 noche	 anterior	 a	 la	 anterior,	 había
robado	un	coche	y	me	había	enfrentado	a	un	hombre	que	en	aquel	preciso	momento
probablemente	 estaba	 reuniendo	 un	 grupo	 de	 matones	 bien	 pagados	 para	 que	 me
persiguieran,	y	 a	 los	que	complacería	muchísimo	convertirme	en	un	montoncito	de
carne	socarrada	y	astillitas	de	hueso	metidos	en	una	bolsa	de	la	compra.	Según	todos
los	haremos	objetivos	de	cordura,	yo	no	estaba	cuerdo.	Ni	de	lejos	ni	de	cerca,	si	me
enfrentaba	 a	 los	 hechos	 sin	 permitirme	 ningún	 tipo	 de	 gilipollez.	 Pero	 aun
concediendo	 que	 yo	 estuviera	 totalmente	 majara,	 quizá	 fuese	 sólo	 un	 estado
transitorio,	como	resultado	de	las	drogas,	el	cansancio,	el	estrés,	el	desplazamiento	y
una	constitución	psíquica	débil.	Quizá	yo	no	supiera	de	verdad	lo	que	era	estar	loco,
de	 la	 manera	 más	 profundamente	 retorcida	 y	 con	 la	 fuerza	 más	 oscura.	 Quizá	 yo
quisiera	estar	loco	para	no	tener	que	pasar	por	todas	las	racionalizaciones	normales	y
las	autojustificaciones	de	la	indulgencia	sin	restricciones.	Y	así,	mi	mente	acelerada
por	el	speed	fue	balbuciendo	hasta	que	finalmente	se	rindió	y	volví	a	la	carretera.	Si
me	ponía	mal,	muy	mal,	siempre	podía	golpearme	la	cabeza	otra	vez	con	el	volante	y
tener	 otra	 visión.	 El	 hecho	 de	 haber	 visto	 al	 hombrecillo	 naranja	 me	 animaba
secretamente.	 La	 visión	 pertenecía	 al	 peregrinaje,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 mis	 ideas
románticas,	 en	el	 fondo	soy	un	clásico.	Sin	embargo,	 estaba	bastante	desilusionado
por	 la	 «calidad»	 de	 la	 visión:	 no	 era	 nada	 celestial	 ni	 beatífico,	 sino	más	 bien	 del
orden	de	 la	comedieta	grotesca.	Quizá	 tenía	que	haberme	dado	 los	golpes	con	algo
más	pesado.	Me	preguntaba	qué	tipo	de	visión	se	obtendría	con	un	golpe	bien	dado
con	un	martillo	potente,	o	qué	visión	cósmica	inimaginable	acompañaría	a	un	golpe
dado	con	una	bola	de	derribos.	Me	preguntaba	también	cuánto	costaría	alquilar	una
grúa	de	derribos	durante	 treinta	segundos.	Me	preguntaba	si	el	hombrecillo	naranja
habría	sido	una	auténtica	visión	de	peregrinaje	o	sólo	un	resto	del	festín	de	ácido	de
la	 noche	 anterior,	 la	 engañosa	 proyección	 de	mi	 hambre	 espiritual.	Me	 preguntaba
qué	 espíritu	 sería.	 Me	 preguntaba	 qué	 quería	 yo	 sacar	 realmente	 de	 todo	 aquello.
Quería	 ir	 allí,	 dondequiera	 que	 fuese	 ese	 «allí».	 Quería	 entregar	 el	 regalo.	 Quería
echarme	desnudo	junto	a	Kacy	y	que	ella	se	volviera	medio	dormida	y	se	acurrucara
mientras	yo	le	pasaba	la	mano	por	el	suave	y	cálido	costado.	Me	preguntaba	dónde
estaría	ella,	y	qué	estaría	pensando,	y	luego	me	pregunté	también	por	qué	entregar	el
regalo	de	Harriet	al	Big	Bopper	si	los	dos	estaban	muertos,	desaparecidos	e	idos	para
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siempre.	¿Sería	porque	yo	no	era	capaz	de	entregar	mi	propio	regalo	a	los	vivos?	Y
dale	con	el	bla	bla	bla	hasta	Arizona.	Cuando	miré	el	espejo	retrovisor	de	nuevo,	mis
ojos	ya	no	tenían	un	aspecto	tan	loco,	y	sólo	parecía	cansado	y	confuso.	Necesitaba
un	descanso.

Estaba	 en	 un	 tramo	 largo	 de	 carretera	 vacía	 a	 unas	 cinco	millas	 de	Quartzsite,
Arizona,	cuando	vi	una	figura	que	caminaba	hacia	el	este	por	el	arcén	de	la	carretera,
de	 espaldas	 a	mí.	 Cierto,	 estaba	 cansado	 de	 oírme	 hablar	 a	mí	mismo	 y	 sentía	 un
súbito	deseo	de	compañía,	pero	había	algo	en	su	forma	de	andar,	en	la	caída	de	sus
hombros,	en	la	sensación	de	peso,	su	penosa	marcha,	su	aislamiento	contra	el	paisaje,
algo	 indefinible	 pero	 claramente	 erróneo	 que	me	 hizo	 soltar	 el	 acelerador.	Cuando
estaba	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	bajando	la	marcha,	vi	que	era	una	mujer.
No	hacía	autoestop.	Ni	siquiera	me	miró	cuando	pasé.

Siempre	es	delicado	encontrarse	a	una	mujer	sola	en	un	lugar	solitario	cuando	uno
es	un	hombre;	por	muy	nobles	que	sean	tus	intenciones,	te	tienen	que	ver	como	una
amenaza…	sencillamente,	hay	demasiadas	pruebas	 feas	de	que	en	el	 fondo	 lo	eres.
Paré	a	unos	setenta	metros	por	delante	de	ella	y	salí.	Ella	se	acercó	y	luego	se	detuvo.
Era	bajita,	rechoncha,	de	treinta	y	pocos	años,	me	pareció,	con	el	pelo	rojizo	y	oscuro
corto,	 llevaba	unos	vaqueros	desteñidos	y	una	blusa	arrugada	que	 se	pegaba	en	 los
lugares	donde	se	había	mojado	de	sudor.	A	aquella	distancia	no	podía	verle	los	ojos,
pero	la	cara	parecía	pálida	e	hinchada.	No	había	nada	raro	en	ella,	que	yo	notase,	pero
sí	 le	 faltaba	 algo:	 el	 bolso.	 A	 cinco	 millas	 de	 la	 ciudad	 más	 cercana,	 sin	 coche
estropeado	alguno	en	el	arcén,	y	sin	bolso.	Tuve	la	desagradable	seguridad	de	que	la
habían	violado	o	atracado.	No	se	me	ocurría	qué	decir,	de	modo	que	la	saludé	con	la
mano,	sonreí	y	me	apoyé	en	la	aleta	trasera	izquierda	del	Caddy,	esperando	que	ella
hiciera	alguna	señal,	pero	se	detuvo	y	se	quedó	quieta,	contemplándome.	No	parecía
sentir	miedo	ni	tampoco	desconfianza;	sólo	fatiga.

—¿Se	 encuentra	 bien?	 —Intenté	 imprimir	 a	 mi	 voz	 la	 sinceridad	 de	 mi
preocupación,	pero	me	pareció	torpe	incluso	a	mí.

Ella	levantó	la	barbilla	un	poquito.
—No	lo	sé	—dijo.	Parecía	sincera.
De	modo	que	yo	también	le	dije	la	verdad.
—Bueno,	yo	 también	me	preguntaba	 lo	mismo	hace	unas	cuarenta	millas,	en	 la

carretera,	y	todavía	no	sé	si	me	encuentro	bien	del	todo.	Pero	me	dirijo	a	Texas,	y	me
encantaría	llevarla	a	algún	sitio	antes	de	Sabine	Pass,	sin	malos	rollos	ni	tonterías.	Si
lo	prefiere,	puedo	llamarle	a	un	taxi	en	la	próxima	ciudad	para	que	la	recoja,	e	incluso
pagárselo,	si	no	tiene	dinero,	o	llamar	a	algún	amigo	para	que	venga	a	recogerla.	Pero
si	prefiere	seguir	andando	sin	más,	dígalo	y	me	voy.	O	si	puedo	ayudarla	de	alguna
otra	manera,	ya	veré	lo	que	puedo	hacer.	—Al	final	había	resultado	todo	un	discurso,
pero	me	costaba	mucho	decir	las	cosas	con	sencillez.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Ella	avanzó	cinco	pasos	hacia	mí.
—Pues	 le	 agradecería	 que	 me	 llevase	 a	 la	 ciudad,	 gracias	 —dijo,	 con	 triste

formalidad,	como	si	los	modales	fuesen	la	única	dignidad	que	le	quedase	ya.
Yo	di	la	vuelta	hacia	el	asiento	del	pasajero.
—¿Quiere	sentarse	delante	con	los	tontos	o	prefiere	ir	detrás	y	que	la	lleve	como

un	 chófer	 a	 una	 princesa	 que	 va	 al	 casino	 a	 pasar	 la	 tarde	 entre	 bacarat	 y	 jóvenes
guapísimos?

Ella	sonrió	un	poquito,	como	para	demostrar	que	apreciaba	mi	broma.	Tenía	unos
ojos	muy	bonitos,	de	un	marrón	oscuro	y	lustroso	como	el	chocolate	sin	leche.	No	era
ningún	experto,	pero	estaba	seguro	de	que	había	estado	llorando.

—Delante	me	parece	bien	—dijo—,	con	los	tontos.
La	acompañé	hasta	el	asiento	delantero	y	dije:
—Sé	adónde	va,	pero	¿de	dónde	viene?
—Del	mismo	sitio.	Quartzsite.	Ahí	es	donde	vivo.
—Bueno	—le	pregunté,	sin	poder	reprimirme—:	¿y	dónde	ha	estado?
—Cambiando	de	opinión	—respondió	ella,	con	la	voz	ronca.
—Ah,	sí,	ya	sé	 lo	que	quiere	decir.	Cuando	yo	no	cambio	de	opinión,	es	ella	 la

que	me	cambia	a	mí.	Tendremos	que	discutir	la	importancia	del	cambio	a	la	hora	de
mantener	el	equilibrio,	así	como	su	relación	con	la	oportunidad,	el	conocimiento,	el
espíritu	 y	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Y	 qué	 tienen	 que	 ver	 el	 amor	 y	 la	música	 con	 el
sentido	de	 la	existencia.	Cuando	hayamos	solucionado	todo	eso,	podemos	ponernos
con	los	temas	difíciles.

Ella	me	miró	con	un	punto	de	irritación	y	un	atisbo	de	desdén.
—Tengo	dos	hijos	pequeños.	Chicos.	Allard	tiene	siete	años,	y	Danny	casi	seis.
Se	llamaba	Donna	Walsh.	Además	de	los	dos	chicos	tenía	un	marido,	Warren,	que

había	 perdido	 el	 trabajo	 en	 los	 campos	 de	 petróleo	 de	 Oklahoma	 y	 finalmente	 se
había	 alistado	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 por	 pura	 desesperación.	 Estaba	 aprendiendo
mecánica	de	aviación,	para	tener	un	oficio	cuando	saliera.	Estaba	en	el	extranjero,	en
Alemania,	y	ella	y	los	chicos	vivían	en	una	caravana	del	tío	de	ella	en	Quartzsite.

Ella	se	había	enamorado	de	Warren	el	último	año	de	instituto,	y	se	había	acostado
con	 él	 la	 noche	después	del	 baile	 de	graduación	porque	 estaba	harta	 de	pararle	 los
pies	cuando	en	realidad	no	quería	hacerlo.	Se	quedó	embarazada,	y	en	Oklahoma	si	te
quedas	embarazada,	te	casas.

Warren	se	había	ido	a	Alemania	hacía	seis	meses,	en	abril.	Era	una	misión	de	un
año	solamente,	y	luego	cumpliría	otro	año	de	servicio	en	Estados	Unidos	y	después
de	su	licencia	podría	conseguir	un	trabajo	en	una	compañía	aérea,	como	mecánico	de
aviones.	 A	 Warren	 se	 le	 daban	 muy	 bien	 todas	 las	 máquinas,	 aseguraba	 ella,
especialmente	 los	motores.	Le	habría	gustado	que	estuviera	en	casa	para	arreglar	 la
camioneta	Ford	del	55,	que	perdía	tanto	aceite	que	le	ardía	el	motor.	Las	reparaciones
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costarían	200	 dólares,	 pero	 Johnny	Palmer	 de	 la	Texaco	 decía	 que	 no	 valía	 la	 pena
arreglarla.	 Pero	 no	 importaba,	 realmente,	 porque	 Warren	 sólo	 podía	 mandar	 150
dólares	 al	 mes,	 y	 con	 eso	 ella	 tenía	 que	 cubrirlo	 todo.	 Los	 sargentos	 técnicos	 no
ganan	 mucho,	 pero	 como	 decía	 Warren,	 aprender	 mecánica	 de	 aviones	 era	 una
inversión	para	el	futuro.

Warren	era	una	buena	persona,	en	general,	decía	Donna,	pero	sentía	muchísima
responsabilidad	 y	 presión	 por	 haberse	 casado	 tan	 joven,	 y	 con	 dos	 niños	 ya	 en
seguida.	Y	cuando	le	despidieron	en	el	campo	petrolífero	empezó	a	beber	demasiado,
y	 sólo	 le	 pegaba	 cuando	 estaba	borracho.	Tampoco	 le	 pegaba	demasiado…	ella	 no
quería	dar	esa	impresión.	Sólo	habían	sido	tres	o	cuatro	veces	como	máximo,	y	una
vez	ella	misma	se	lo	había	buscado	por	darle	la	lata	con	lo	de	encontrar	un	trabajo,
cuando	él	realmente	lo	había	intentado	de	verdad.

Otra	 vez	 fue	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 pasan:	 ella	 estaba	 haciendo	 la	 cena	 y	 el
pequeño	Danny	 tenía	 tres	años	y	no	dejaba	de	 llorar,	y	aquella	noche	hacía	mucho
calor,	 treinta	 y	 siete	 grados	 o	 así,	 seguramente,	 y	Danny	 no	 paraba	 y	 no	 paraba	 y
Warren	había	bebido	demasiada	cerveza	y	empezó	a	chillarle	al	niño	que	se	callara,	y
sólo	consiguió	que	Allard	se	echara	a	llorar	también,	y	Warren	le	dio	una	bofetada	a
Danny	tan	fuerte	que	le	mandó	volando	contra	la	mesita	de	la	cocina,	y	cuando	hizo
eso,	Donna	ni	siquiera	se	lo	pensó,	simplemente	le	atizó	con	lo	que	tenía	en	la	mano,
que	resultó	ser	un	paquete	de	maíz	Bel-Air	congelado,	y	le	abrió	la	ceja	izquierda	a
Warren	 a	 lo	 largo	 (todavía	 tenía	 la	 cicatriz),	 pero	 él	 no	 dijo	 ni	 pío,	 con	 la	 sangre
corriéndole	por	toda	la	cara	y	todo,	simplemente	se	puso	de	pie,	muy,	muy	despacio,
la	empujó	contra	la	nevera	y	empezó	a	pegarle	en	el	cuerpo	con	los	puños,	muy	duro,
en	el	estómago	y	en	las	costillas	y	en	los	pechos	hasta	que	ella	se	desmayó.

Él	no	volvió	a	casa	hasta	al	cabo	de	una	semana	después	de	aquello,	una	semana
en	la	cual	a	veces	a	ella	le	dolía	tanto	respirar	que	tenía	que	contener	el	aliento	hasta
que	 se	 mareaba,	 una	 semana	 en	 la	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 preparar
bocadillos	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 de	 gelatina	 para	 los	 niños.	 Ella	 llamó	 a
todos	los	familiares	y	amigos	de	Warren	pero	nadie	le	había	visto.	Cuando	volvió,	él
estaba	pálido	y	llevaba	los	dos	ojos	morados;	le	habían	tenido	que	dar	nueve	puntos
para	 coserle	 la	 herida.	Estaba	 sobrio	 cuando	 volvió,	 y	 lo	 sentía	muchísimo.	 Fue	 la
única	 vez	 que	 ella	 le	 vio	 llorar.	 Ella	 le	 hizo	 prometer	 que	 nunca	 jamás	 en	 la	 vida
volvería	a	pegar	de	aquella	manera	a	los	niños.

Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 pegó	 hasta	 justo	 antes	 de	 abandonar	 la	 busca	 de
empleo	y	alistarse.	Ella	estaba	dormida	cuando	le	oyó	chocar	contra	la	mesa	y	luego
acercarse	 tambaleándose	 hacia	 el	 sofá	 plegable	 que	 compartían	 en	 la	 habitación	de
delante.	Él	se	inclinó	encima	de	ella.	Ella	estaba	echada	de	espaldas,	mirándole,	pero
entraba	la	luz	suficiente	desde	el	porche	a	través	de	la	ventana	sin	cortinas	detrás	de
él	 para	 que	 la	 cara	 del	 hombre	 quedase	 completamente	 en	 sombras.	 Ella	 olió	 el
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aliento	de	whisky.
—Todo	es	culpa	tuya	—dijo	él	entonces,	bajito.
Donna	vio	el	golpe	acercándose,	pero	no	pudo	moverse.	La	golpeó	en	el	vientre,

doblándola	 en	 dos.	 Ella	 no	 podía	 respirar,	 ni	 chillar,	 ni	 patalear.	 Paralizada,
aterrorizada,	vio	subir	el	puño	de	él	de	nuevo	apretado,	más	apretado	aún,	hasta	que
pensó	que	los	nudillos	le	iban	a	reventar	la	piel.	Ella	creía	que	iba	a	morir.	Oyó	cómo
suena	un	grito	cuando	uno	no	tiene	aliento	para	gritar.	Pero	él	no	le	volvió	a	pegar.	Se
golpeó	a	sí	mismo	en	el	estómago,	justo	en	el	mismo	sitio	donde	le	había	dado	a	ella,
y	 empezó	 a	 golpearse	 la	 cara	metódicamente.	 Jadeando,	 ella	 fue	 avanzando	 por	 la
cama	hasta	que	pudo	sacar	un	brazo	y	 tocarle.	Él	se	detuvo	cuando	ella	 le	 tocó.	Su
puño	se	abrió	y	bajó	la	mano	y	le	tocó	el	pelo,	con	suavidad,	y	luego	le	acarició	la
base	del	cuello,	haciéndole	un	suave	masaje	mientras	ella	se	ahogaba,	luchando	por
respirar.	Frotándole	todavía	el	cuello,	él	bajó	la	sábana	lentamente	y	se	echó	junto	a
ella	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Ella	estaba	desnuda;	él	iba	totalmente	vestido.	Se
quedaron	uno	en	brazos	del	otro,	en	silencio,	durante	mucho	tiempo.	Donna	decía	que
aquél	era	el	momento	de	más	intimidad	que	había	tenido	nunca	con	él,	y	que	se	sentía
excitada,	 aunque	 lloraba.	 Apretó	 los	 muslos	 contra	 las	 piernas	 de	 él	 y	 se	 fue
moviendo	para	acercarse,	pero	él	se	había	quedado	dormido	o	desmayado.

Warren	 siempre	 enviaba	 el	 dinero,	 cada	mes,	 con	 la	misma	 carta	 breve.	 «Hola.
¿Qué	tal	estás?	Yo	trabajando	en	los	B-52.	Muy	ocupado.	Chicos,	obedeced	a	mamá».
La	llamó	el	4	de	julio.	Sobre	todo	habló	con	los	niños,	que	estaban	tan	emocionados
que	sólo	podían	 tartamudear.	Cuando	ella	 recuperó	el	 teléfono	no	se	 le	ocurrió	qué
decir,	de	modo	que	se	limitó	a	decir	que	le	echaban	de	menos.	Ella	quería	confesarle
que	 le	 echaba	 muchísimo	 de	 menos	 y	 cómo,	 pero	 los	 chicos	 ya	 chillaban	 y	 la
empujaban	 y	 él	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Ella	 le	 había	 escrito	 cada	 semana	 hasta
aquella	 llamada	 de	 teléfono.	Ahora	 hacía	 dos	 semanas.	Era	muy	 duro	 decir	 lo	 que
sentías	cuando	no	podías	mirar	a	la	otra	persona.

Ella	me	contó	todo	esto	mientras	estábamos	sentados	a	un	lado	de	la	carretera	y
luego,	al	cabo	de	un	rato,	recorrimos	las	cinco	millas	hasta	la	ciudad.	Hablaba	con	un
tono	 ronco	 y	 monótono,	 mirando	 hacia	 la	 carretera	 como	 si	 estuviera	 intentando
describir	una	foto	que	había	visto	de	niña.	Necesitaba	hablar.	Si	no	puedes	creer	que
se	abriera	a	un	completo	desconocido,	y	además	un	hombre,	bueno,	la	verdad	es	que
a	 mí	 también	 me	 sorprendió.	 Me	 sorprendió.	 Estaba	 allí	 sentado	 con	 el	 speed
corriendo	por	mi	sangre	y	no	dije	ni	una	sola	palabra,	sólo	escuchaba.	A	veces	es	más
fácil	 ser	 sincero	 con	 un	 desconocido,	 alguien	 a	 quien	 sabes	 que	 no	 volverás	 a	 ver
jamás.	Más	seguro.	No	hay	ninguna	obligación,	sólo	la	ciega	confianza	que	se	abre	en
el	momento.

Mientras	llegábamos	a	Quartzsite	le	dije	que	tenía	hambre	y	le	ofrecí	pagarle	un
almuerzo	 tardío,	si	no	 tenía	prisa.	Ella	dijo	que	 tenía	que	estar	en	 la	caravana	a	 las
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cuatro	y	media,	cuando	los	niños	volvieran	del	colegio.	Normalmente	estaban	en	casa
a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	pero	aquel	día	 los	niños	más	pequeños	estaban	preparando	 la
decoración	de	Halloween.

Nos	 paramos	 en	 el	 Joe’s	 Burger	 Palace	 y	 comimos	 en	 el	 mismo	 coche.
Mordisqueamos	 nuestras	 hamburguesas	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 en	 un
silencio	 cómodo,	 y	 luego	 hablamos	 sobre	minucias	 de	 la	 vida	 en	 Quartzsite.	 Pero
aquella	charla	insustancial	parecía	rebajar	lo	que	había	pasado	antes	entre	nosotros,	y
al	cabo	de	unas	cuantas	frases	sin	sentido	ella	se	volvió	en	el	asiento,	me	miró	y	me
dijo,	sin	previo	aviso,	lo	que	había	ocurrido	aquella	mañana.	Mientras	hablaba	su	voz
iba	cogiendo	fuerza,	pero	nunca	superaba	el	deje	de	cansancio	de	su	tono.

—Me	he	levantado	a	las	seis,	como	siempre,	después	he	despertado	a	los	chicos	y
los	 he	 ayudado	 a	 vestirse.	 Danny	 no	 encontraba	 sus	 calcetines	 azules.	 Son	 sus
favoritos.	No	 se	 acordaba	 de	 dónde	 los	 había	 dejado.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 le	 haría
ningún	daño	llevar	los	marrones	por	un	día,	y	se	ha	echado	a	llorar.	Los	niños	son	tan
raros	con	la	ropa,	como	si	fueran	pequeñas	piezas	de	su	propia	vida.	De	modo	que	he
ido	a	buscar	los	calcetines	y	al	final	los	he	encontrado	debajo	de	su	almohada.	Debajo
de	 la	 almohada,	 ¿qué	 te	 parece?	 Estaban	 tan	 asquerosos	 que	 podría	 haberlos
localizado	por	el	olor.	Eso	me	ha	recordado	que	toda	la	ropa	estaba	sucia	y	que	tenía
que	hacer	la	colada.

«Así	que	le	he	llevado	los	calcetines	a	Danny	y	luego	les	he	preparado	las	tortitas
de	avena	y	les	he	servido	la	leche.	Allard	le	estaba	hablando	a	Danny	de	esqueletos	y
fantasmas	y	que	los	fantasmas	pueden	aparecer	así,	¡pum!,	como	salidos	de	la	nada,	y
cuando	 estaba	 diciendo	 «¡pum!»	 ha	movido	 la	mano	 para	 demostrar	 lo	 que	 quería
decir	y	ha	tirado	la	leche.	Yo	he	limpiado	la	mesa	y	estaba	a	punto	de	mirar	si	había
goteado	algo	al	suelo	cuando	he	notado	un	olor	de	algo	que	se	quemaba:	había	puesto
la	sartén	para	las	tortitas	en	el	fogón,	pero	no	lo	había	apagado,	como	pensaba.	Las
tortitas	 estaban	quemadas	y	pegadas	 a	 la	 sartén.	He	 llenado	 la	 sartén	de	 agua	y	un
poquito	 de	 levadura	 para	 que	 se	 empapase,	 pero	 el	 olor	 de	 avena	 quemada	 había
llenado	toda	la	caravana.	A	esas	horas	los	niños	ya	llegaban	tarde	al	colegio,	de	modo
que	 les	 he	 hecho	 salir	 a	 toda	 prisa	 y	 he	 pensado	 que	 ya	 lo	 arreglaría	 todo	 cuando
volviese».

«He	 llevado	 a	 los	 niños	 andando	 al	 colegio,	 que	 está	 a	 ocho	 manzanas	 de
distancia,	pero	cuando	he	vuelto	 a	 la	 caravana,	no	podía	 abrir	 la	puerta.	No	quiero
decir	 que	 estuviera	 atrancada,	 o	 que	 me	 hubiese	 dejado	 la	 llave	 dentro…
sencillamente,	no	podía	abrirla	y	volver	a	enfrentarme	al	olor	a	avena	quemada	y	a
leche	derramada	y	a	ropa	sucia.	No	podía,	físicamente	no	podía.	Así	que	me	he	dado
la	vuelta	y	me	he	echado	a	andar».

«Al	principio	pensaba	ir	al	supermercado	Curry,	a	un	par	de	calles	abajo,	pero	he
pasado	por	delante	sin	entrar…	lógico,	ya	que	 tenía	el	bolso	dentro	de	 la	caravana.
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Luego	he	pensado	 ir	a	 la	antigua	 iglesia	baptista,	pero	cuando	 la	he	visto,	con	esas
vidrieras	de	colores	y	las	puertas	pesadas,	no	he	querido	entrar.	Así	que	he	pasado	de
largo	de	la	 iglesia	y	he	seguido	andando,	¿sabes	 lo	que	quiero	decir?	Sin	pensar	en
nada	 en	 particular,	 excepto	 que	 era	 muy	 agradable	 ir	 moviéndose	 por	 el	 aire
despejado.	Andando,	sin	más.	Cuando	he	llegado	a	la	carretera	y	he	visto	las	líneas
ininterrumpidas	y	blancas	que	se	perdían	tan	lejos	en	la	distancia	que	parecían	unirse,
me	he	sentido	feliz.	He	seguido	andando.	Dos	o	tres	coches	se	han	parado,	pero	yo
meneaba	la	cabeza.	Quería	seguir	andando».

«Ya	 sé	 que	me	 sobra	un	poco	de	peso,	 pero	 a	medida	que	 iba	 andando	me	 iba
sintiendo	ligera,	cada	vez	más	y	más	ligera,	como	si	el	viento	pudiera	levantarme	y
llevarme	volando,	como	me	sentía	cuando	era	una	niña	pequeña.	Entonces	de	repente
todo	se	ha	venido	abajo	y	me	he	echado	a	llorar».

Donna	parpadeó	rápidamente	al	recordar	aquel	momento.	Le	temblaba	la	barbilla,
pero	no	había	lágrimas	en	sus	ojos.	Meneó	la	cabeza.

—Pero	ya	sabes	cómo	ha	acabado	todo.	Aquí	estoy.	Pero	he	ido	andando	mucho
rato	por	 la	carretera	pensando	que	todas	 las	promesas	se	rompen	un	día	u	otro,	que
todas	las	esperanzas	que	tienes	se	hacen	esperar	tanto,	tanto	tiempo,	que	es	casi	como
si	 rezaras,	 como	 si	 creyeras	 en	 «algo»,	 pero	 que	 nunca	 sale	 bien.	 Te	 diré	 por	 qué
lloraba.	 Es	 que	 «sabía»	 que	 iba	 a	 volver,	 que	 iba	 a	 dar	 la	 vuelta	 en	 esa	 maldita
carretera	y	volver.	«Sabía»	que	no	podía	 irme.	Me	avergüenza	admitirlo,	pero	hace
unas	pocas	noches	que	siento	que	lo	mejor	que	podría	hacer	es	coger	el	cuchillo	de	la
cocina	y	apuñalar	a	los	niños	mientras	duermen,	matarlos,	antes	de	que	averigüen	lo
que	les	pasa	a	los	sueños.	¿Estoy	enferma?	Pero	no	se	puede	hacer	eso,	igual	que	no
se	les	puede	dejar	volver	a	una	casa	vacía	con	papá	en	Alemania	y	mamá	que	se	ha
vuelto	loca	y	se	ha	largado.	Son	demasiado	reales	para	hacerles	daño	de	esa	forma,
demasiado	 reales	 para	 huir.	 De	 modo	 que	 vuelvo	 porque	 en	 realidad	 no	 tengo
elección.	No	 lo	entendía,	pero	yo	elegí	con	Allard	y	Danny.	Voy	a	volver	atrás	y	a
abrir	esa	maldita	puerta	de	esa	maldita	caravana	y	entrar	allí	a	pesar	del	olor	a	avena
quemada	y	leche	agria	y	calcetines	sucios.	Aunque	sea	un	desastre.

—Admiro	tu	valor	—le	dije.
Donna	meneó	la	cabeza.
—Si	pudiera	salir	de	allí	y	ser	feliz,	me	iría.	Pero	con	algo	tan	malo	royéndome	el

corazón,	no	podría	ser	feliz	nunca.	Tampoco	soy	feliz	ahora,	sin	descansar	nunca	con
los	niños	y	con	las	paredes	que	se	me	caen	encima	y	un	marido	que	no	sé	dónde	está,
pero	así,	hay	una	oportunidad	de	que	las	cosas	mejoren.	Quizá	no	sea	así,	pero	tengo
que	hacer	lo	que	creo	que	es	correcto,	y	espero	que	lo	sea.

—Yo	 también	 lo	 espero	 —dije—,	 y	 creo	 que	 lo	 es.	 Pero	 si	 Warren	 vuelve	 a
pegarte	alguna	vez,	yo	me	largaría	rápidamente.	Sin	pensarlo.	Simplemente,	me	iría.

—Sí	—aseguró	ella—,	eso	ya	lo	he	pensado.
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—Prométemelo.
—¿Y	tú?	—preguntó	Donna—.	¿Vas	o	vienes?	—Así	ella	desviaba	la	tensión	de

la	 pregunta,	 sin	 dar	 excusas,	 y	 ya	 había	 soportado	 bastante	 tensión	 por	 un	 día.	De
modo	 que	 allí	 sentado	 en	 el	Caddy,	 con	 nuestras	 hamburguesas	 a	medio	 comer	 ya
frías	 desde	 hacía	 un	 rato,	 le	 conté	 a	Donna	 adónde	me	 dirigía,	mis	 propios	 líos	 y
aquel	viaje.	No	mencioné	la	muerte	de	Eddie	(no	lo	vi	necesario)	ni	tampoco	que	el
coche	era	robado.	Le	conté	lo	de	bailar	con	un	cactus,	y	el	hombrecillo	naranja	y	el
parloteo	 que	 oía	 en	 el	 cerebro.	 En	 el	 curso	 de	 mi	 explicación	 me	 asaltó	 la	 fuerte
intuición	de	que	a	ella	 le	gustaría	mucho	 la	carta	de	Harriet,	 así	que	 le	pregunté	 si
quería	verla.	Ella	pensó	un	momento	y	dijo	que	sí.	La	saqué	de	 la	guantera	y	se	 la
tendí.

Donna	olisqueó	el	sobre.
—Uaaa…	—soltó	una	risita—.	La	señorita	Harriet	iba	en	serio.
Leyó	la	carta	despacio,	asintiendo,	moviendo	la	cabeza,	sonriendo.	Cuando	acabó,

la	dobló	con	cuidado	y	la	volvió	a	meter	en	el	sobre,	y	se	echó	a	llorar.	«Bien	por	mis
intuiciones	profundas»,	me	dije	a	mí	mismo,	pero	entonces	ella	se	acercó	a	mí	desde
el	asiento	de	al	lado	y	nos	abrazamos.

Resultó,	 sin	 embargo,	 que	 mi	 intuición	 era	 mejor	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera
vista.	No	 fue	 la	 letra	 lo	que	más	 le	 llegó,	 según	me	dijo,	 sino	 recordar	que	Ritchie
Valens	había	muerto	en	el	mismo	accidente	de	avión.	Resulta	que	Ritchie	Valens	fue
uno	de	los	motivos	por	los	cuales	ella	se	había	acostado	con	Warren	aquella	primera
anoche,	la	noche	que	se	quedó	embarazada	de	Allard.	No	Ritchie	Valens	en	persona,
claro,	 sino	 una	 canción	 suya	 llamada	 «Donna»,	 Donna	 la	 rompecorazones,	 un
lamento	 por	 su	 amor	 perdido.	 El	 instituto	 al	 que	 asistía	 ella	 en	 Oklahoma	 era
demasiado	pequeño	para	permitirse	un	grupo	que	tocase	en	el	baile	de	graduación,	de
modo	 que	 pusieron	 discos.	 Y	 cuando	 Ritchie	 Valens	 cantó	 esa	 canción	 con	 su
nombre,	aquella	noche,	a	 la	débil	 luz	del	gimnasio,	Donna,	con	su	bonito	 traje	y	el
pelo	 recogido	y	una	orquídea	 en	 la	muñeca,	deslizando	 los	pies	 enfundados	 en	 sus
medias	 por	 el	 suelo	 encerado	mientras	 bailaba	 lento,	 muy	 cerca	 de	Warren,	 quiso
crecer	y	convertirse	en	la	mujer	que	sentía	dentro	de	sí.

Admití	que	no	recordaba	aquella	canción,	y	Donna	me	miró	con	suspicacia,	como
un	 guardia	 fronterizo	 enfrentado	 a	 unas	 credenciales	 dudosas,	 y	 luego	 meneó	 la
cabeza,	sonriendo,	y	dijo:

—Bueno,	sin	la	canción,	no	tiene	mucho	sentido.
Y	con	una	voz	clara	y	alta,	con	un	toque	de	whisky	y	una	potencia	y	una	claridad

que	me	dejaron	sin	aliento,	cantó:

I	had	a	girl
Dooonna	was	her	name
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And	thought	I	loved	her
She	left	me	just	the	same
Oooh	Donnaaa
Oooh	Donnaaa…

Y	yo	pensaba	que	me	iba	a	romper	el	corazón	cuando	de	repente	ella	se	detuvo	y
dijo:

—Y	por	eso	lloraba	al	 leer	 la	carta.	Y	porque	es	muy	triste	que	ellos	dos	nunca
tuvieran	la	oportunidad	de	conocerse.	Y	porque	es	realmente	maravilloso	lo	que	estás
haciendo…	un	poco	loco,	pero	muy	tierno.

—Entonces	 déjame	 que	 entregue	 este	 regalo	 también	 en	 tu	 nombre…	 como
tributo	a	Ritchie	Valens,	el	músico,	y	a	las	posibilidades	de	la	amistad,	la	comunión	y
el	amor.

Ella	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	me	dirigió	una	sonrisa	que	contrastaba	de	forma
extraña	pero	feliz	con	las	lágrimas	de	sus	mejillas.

—Eso	sería	muy	bonito	—dijo.
—Bueno,	yo	soy	un	chico	muy	majo,	y	éste	es	un	viaje	muy	romántico…	algunos

dirían	que	es	una	estupidez,	algo	inútil,	 incluso.	¿No	sabrás	dónde	está	enterrado	el
Big	Bopper	por	casualidad,	no?

—No	—contestó	ella—,	pero	se	me	ha	ocurrido	un	buen	regalo	para	ti.	—Parecía
emocionada—.	Está	en	una	caja	grande	debajo	de	 la	cama,	 traída	desde	Oklahoma:
un	 tocadiscos	 a	 pilas	 y	una	 colección	de	discos	de	 cuarenta	y	 cinco	de	 cuando	 era
joven,	para	escucharlos	en	el	tocadiscos.

—Estás	de	broma.	¿Vinilos	antiguos	de	cuarenta	y	cinco?	¿Son	de	los	50?
—Yo	tenía	diecisiete,	en	el	59.	El	tocadiscos	lo	tenía	allí,	en	Braxton,	Oklahoma.
—¿Y	son	de	rock-and-roll?
—¿De	qué	iban	a	ser	si	no?
—Bueno,	 escucha,	 eso	es	 lo	que	 se	 supone	que	 iba	a	hacer	cuando	volviese	de

entregar	el	Caddy:	buscar	colecciones	de	discos	de	los	cincuenta.	Tengo	un	amigo	en
Frisco	que	se	llama	Johnson	el	Mugre,	un	vendedor	de	coches	usados,	y	colecciona
rock	 de	 los	 cincuenta,	 igual	 que	 otras	 personas	 coleccionan	 cromos	 de	 béisbol.	 Es
como	una	afición	que	tiene,	pero	está	loco	con	ella.	Cuando	supo	que	iba	a	hacer	este
viaje,	me	dio	mil	 dólares	 para	 que	 comprara	 discos,	 y	 con	 eso	 puedo	 cubrirme	 los
gastos	de	vuelta	a	casa.	Le	dije	que	no	sabía	ni	media	palabra	de	música,	pero	él	decía
que	no	era	un	problema	grave…	que,	en	caso	de	duda,	lo	comprara	todo.	El	tipo	los
compra,	 los	 vende,	 comercia	 con	 ellos,	 lee	 esas	 revistas	 raras	 de	 pequeños
coleccionistas	 que	 sólo	 sacan	media	 docena	 de	 números…	 bueno,	 ya	 sabes,	 es	 un
chiflado	de	este	asunto.	O	sea	que	si	tú	tienes	los	discos	y	yo	tengo	el	dinero	y	los	dos
estamos	en	el	mismo	sitio,	podría	comprarte	algunos.
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—No,	quiero	que	sea	un	regalo	—dijo	Donna,	con	firmeza.
Ya	estaba	preparado	para	ello.
—Si	 insistes,	me	sentiré	muy	honrado	de	aceptar	el	 tocadiscos	como	 regalo.	El

Mugre	 no	 colecciona	 tocadiscos.	 Los	 discos	 en	 cambio	 te	 los	 pagaré.	 Eso	 son
negocios.	 Por	 supuesto,	 tienen	 que	 estar	 en	 perfecto	 estado.	 Sin	 rayaduras,	 ni
torcidos,	con	las	fundas	intactas,	ese	tipo	de	cosas.

Ella	me	miró	con	la	duda	reflejada	en	su	cara,	y	no	sé	si	es	que	estaba	sopesando
el	 intrínseco	 valor	 de	 mi	 oferta	 o	 su	 torpeza.	 Francamente,	 yo	 pensaba	 que	 había
actuado	de	una	forma	bastante	hábil.	Finalmente,	dijo:

—Bueno,	de	acuerdo,	pero	el	tocadiscos	es	un	regalo…	eso	quiero	que	quede	bien
claro.

—Comprendido	y	aceptado	de	buena	gana.	—Hice	una	reverencia	en	lo	posible,
dado	que	seguía	en	el	asiento	delantero—.	Me	gustaría	echar	un	vistazo	a	los	discos,
pero	no	estoy	seguro	de	cuál	es	tu	situación.	Me	gustaría	mucho	llevarte	de	vuelta	a
tu	 caravana,	 si	 crees	 que	 tus	 vecinos	 no	 lo	 interpretarán	 mal.	 Pero	 tampoco	 me
importaría	 llamarte	 a	 un	 taxi	 y	 esperarte	 en	 algún	 otro	 sitio	 a	 que	me	 trajeras	 los
discos…	y	el	tocadiscos.	¿Qué	te	parece?

Ella	me	miró	con	aquellos	brillantes	ojos	castaños	y	sonrió.
—Creo	que	 eres	un	hombre	muy	considerado.	Y	a	pesar	de	 tu	 supuesta	 locura,

muy	 respetuoso.	Podemos	 ir	 a	 la	 caravana.	A	ninguno	de	 los	vecinos	 le	 importa	 lo
que	yo	haga	o	deje	de	hacer,	que	yo	sepa.	La	única	persona	con	la	que	hablo	es	el	tío
de	Warren	cuando	viene	a	principio	de	mes	a	cobrar	el	alquiler	y	a	intentar	tocarme	el
culo.	—Arrugó	la	nariz,	con	desagrado—.	Los	niños	llegarán	a	casa	dentro	de	un	par
de	horas.	Puedo	arreglar	el	desastre	de	esta	mañana	mientras	tú	miras	los	discos.

La	 caravana,	 cerrada	 todo	 el	 día	 y	 con	 aquel	 calor,	 apestaba	 a	 avena	 quemada,
leche	agria	y	calcetines	sucios,	 tal	y	como	había	dicho	Donna.	Ella	se	detuvo	en	 la
puerta,	tomó	aliento	con	intensidad	y	soltó	el	aire	poco	a	poco	con	un	suspiro.

—Ah,	hogar	dulce	hogar.	Bienvenido	a	mi	casa.	Mira	si	encuentras	un	sitio	para
sentarte.	—Dejó	 la	 puerta	 exterior	 abierta	 y	 entró	 en	 una	 habitación	 diminuta	 que
había	en	la	parte	posterior	de	la	caravana.	No	tenía	que	ir	demasiado	lejos:	al	parecer
la	caravana	sólo	tenía	unos	dos	metros	de	largo.	Yo	no	había	pasado	mucho	tiempo
con	niños	a	mi	alrededor,	pero	aunque	se	mantuvieran	quietos	como	estatuas,	aquel
espacio	parecería	agobiante.

Donna	había	vuelto	al	cabo	de	unos	minutos	con	dos	grandes	cajas	de	plástico,
cada	una	de	la	mitad	de	tamaño	de	una	máquina	de	escribir,	más	o	menos.	Una	era	de
color	 turquesa	 con	 topos	 amarillos,	 y	 la	 otra	 verde	 claro.	 La	 última	 contenía	 el
tocadiscos.	 Estaba	 un	 poco	 polvoriento	 y	 las	 pilas	 se	 habían	 gastado	 hacía	mucho
tiempo,	pero	el	plato	giraba	con	suavidad	y	la	aguja	parecía	afilada.

Preocupada,	Donna	 dijo	 que	 funcionaba	 bien	 la	 última	 vez	 que	 lo	 puso.	 Yo	 le
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aseguré	que	confiaba	plenamente	en	que	con	unas	pilas	nuevas	bastaría,	y,	si	no	era
así,	yo	era	un	estupendo	mecánico,	pero	ella	 insistió	en	buscar	 la	 linterna	de	cuatro
pilas	para	comprobar	con	ellas	si	el	aparato	funcionaba.	No	encontraba	la	linterna	y
se	iba	angustiando	cada	vez	más.

—Los	niños	la	usaron	anoche	para	jugar.	¿Cómo	es	posible	que	pierdan	todo	lo
que	tocan?	Quiero	decir	que…	—Extendió	los	brazos—.	¿Cómo	se	puede	perder	algo
en	un	sitio	de	este	tamaño?	La	maldita	linterna	es	más	grande	que	la	mesa…

Todavía	buscaba	la	linterna	cuando	yo	abrí	un	pequeño	compartimento	que	había
a	un	 lado	del	 tocadiscos	y	encontré	un	enchufe	para	una	conexión	de	12	voltios.	Se
podía	enchufar	al	encendedor	del	coche.	Lo	levanté.

—Olvídate	 de	 la	 linterna.	Mira	 los	milagros	 de	 la	 tecnología	moderna…	puede
enchufarse	directamente	a	la	batería	del	coche.

La	 caja	 turquesa	 estaba	 llena	 de	 discos.	 Había	 tres	 filas,	muy	 apretados,	 todos
excepto	una	docena	o	así	en	sus	fundas	de	papel.

—Has	guardado	la	colección	de	discos	en	perfecto	estado.	Casi	no	tienen	ni	una
mota	de	polvo.	No	hay	motivo	alguno	para	que	no	les	puedas	sacar	un	buen	dinero.

—Mirando	 por	 aquí	 nunca	 se	 diría	 que	 antes	 era	 una	 chica	 muy	 ordenada,
¿verdad?

—Supongo	que	dos	niños	traviesos	realmente	ponen	a	prueba	nuestro	sentido	del
orden.

—Eso	digo	yo	—contestó	ella,	 compungida—.	Mira,	voy	a	 lavar	 los	platos.	Ve
mirando	tranquilamente	los	discos.	Y	coge	los	que	quieras;	todos	están	en	venta.

Miré	 los	 discos	 rápidamente.	 Una	 colección	muy	 completa,	 según	mi	 limitado
conocimiento.	Encontré	«Chantilly	Lace»	del	Big	Bopper,	desde	luego,	un	puñado	de
Elvis,	Jerry	Lee	Lewis,	Fats	Domino,	Bill	Haley	&	the	Comets,	Chuck	Berry,	Buddy
Holly	a	montones,	cinco	o	seis	de	Little	Richard,	los	Everly	Brothers,	algo	de	folk	y
calypso	 y	 un	 montón	 de	 grupos	 y	 gente	 de	 la	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar.	 «La
Bamba»	y	«Donna»	de	Ritchie	Valens	estaban	casi	al	final	de	la	primera	fila.	Dejé	a
un	lado	«Donna».

Ella	 estaba	detrás	 de	mí,	 en	 el	 fregadero,	 lavando	 los	 platos.	Le	dije	 que	había
apartado	«Donna»	y	le	pregunté	si	tenía	algún	otro	favorito.

Ella	se	dio	la	vuelta,	casi	encima	de	mí.
—Llévate	«Donna»	—dijo	rotundamente—,	ése	precisamente	no	lo	quiero.
—¿No	hay	favoritismos	sentimentales?
—No,	ya	no.	—Se	volvió	hacia	el	fregadero.
Conté	 los	discos	y	 luego	mi	dinero.	No	 llevaba	demasiado	en	el	bolsillo	y	 tuve

que	ir	al	Caddy	a	buscar	el	rollo	que	llevaba	en	la	bolsa	de	lona.	Cuando	volví,	conté
el	dinero	encima	de	la	caja	turquesa.

—Bueno	—dije—,	vayamos	a	 los	negocios.	Me	 llevo	doscientos	 siete	discos,	a
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dos	 pavos	 cada	 uno,	 y	 eso	 son	 cuatrocientos	 catorce,	 así	 que	 te	 doy	 cuatrocientos
quince	si	me	das	también	la	caja.

Donna	estaba	impresionada.
—¿Me	compras	«todos»	los	discos	a	dos	dólares	cada	uno?
—Ya	sé	que	parece	poco,	pero	el	Mugre	dice	que	es	el	precio	normal	para	los	que

están	en	buen	estado	o	excelente.	No	sé	cómo	estará	el	mercado	por	aquí	ahora,	pero
ni	siquiera	en	Frisco	puede	sacar	tres	dólares	por	cada	uno.	Y	yo	te	los	compro	todos,
recuerda,	sin	elegir	sólo	los	de	mejor	calidad.

Donna	señaló	hacia	la	caja	turquesa.
—¿Me	 vas	 a	 dar	 cuatrocientos	 dólares	 por	 esos	 discos,	 eso	 es	 lo	 que	me	 estás

diciendo?
—Cuatrocientos	quince	—la	corregí—.	Lo	siento,	pero	realmente	no	puedo	darte

más.	—Intenté	que	pareciera	que	lo	sentía.
Donna	meneaba	la	cabeza.
—Sabes	que	esos	discos	no	valen	eso.	Simplemente	estás	buscando	una	forma	de

ofrecerme	algo	de	caridad.	Te	lo	agradezco	mucho,	George,	pero	no	está	bien.
La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 valían	 aquellos	 discos

usados,	pero	dos	dólares	me	parecía	un	precio	bastante	justo	que	me	permitía	aportar
algo	de	honradez	a	mi	mentira.

—Donna,	si	quieres	te	doy	el	número	del	Mugre.	Llámale	al	trabajo	y	te	dirá	si	te
estoy	engañando	o	no.

Ella	decidió	creerme.
—No,	no	hace	falta.	Dios	mío,	supongo	que	no…	Ya	me	perdonarás,	pero	yo	me

imaginaba	sacar	unos	céntimos	por	cada	uno,	y	 tú	me	estás	ofreciendo	dos	dólares.
¡Cuatrocientos!	Madre	mía,	si	hubiera	sabido	que	estaba	sentada	encima	de	una	mina
de	oro,	los	habría	vendido	hace	mucho	tiempo…

—Me	 alegro	 de	 que	 no	 lo	 hicieras	—sonreí—.	Y	 sé	 que	 el	Mugre	 se	 alegrará
mucho	también.

Donna	insistió	en	salir	al	Caddy	a	decirme	adiós…,	además,	quería	asegurarse	de
que	 el	 tocadiscos	 funcionaba.	 Enchufé	 el	 adaptador	 al	 encendedor	 del	 coche,	 y
encendí	 el	 aparato.	 El	 plato	 empezó	 a	 girar.	 Estuve	 tentado	 de	 poner	 «Donna»	 y
pedirle	 a	 la	 de	 verdad	 que	 bailara	 conmigo	 una	 lenta	 allí	 mismo,	 delante	 de	 su
caravana,	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 vecinos,	 apretándola	 fuerte	 antes	 de	 internarme	 de
nuevo	en	la	Interestatal.	Pero	pensando	que	a	ella	le	dolería	y	no	era	necesario,	elegí
uno	 al	 azar	 de	Buddy	Holly.	Cayó	 suavemente	 en	 el	 plato	 y	 el	 brazo	 se	 levantó	 y
luego	dejó	caer	la	aguja	en	el	surco:

I’m	gonna	tell	you	how	it’s	gonna	be:
You’re	gonna	give-a	your	love	to	me.
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I	wanna	love	you	night	and	day,
You	now	my	love	not	fade	away

Doo-wop;	doo-wop;	doo-wop-bop.

My	love	is	bigger	than	a	Cadillac,
I	try	to	show	it	and	you	drive	me	back.
Your	love	for	me	has	got	to	be	real
For	you	to	know	just	how	I	feel.
A	love	for	real	not	fade	away!

Llegué	 a	 la	 autopista	 a	 toda	 marcha	 y	 contento,	 con	 el	 beso	 de	 despedida	 de
Donna	todavía	en	la	mejilla.	Como	aún	estaba	puesto	el	tocadiscos,	supuse	que	podía
escuchar	también	«Chantilly	Lace»	y	dejarme	mecer	por	la	ola	de	las	consecuencias
producidas	por	la	canción,	en	mi	actual	locura.	Lo	saqué	de	la	caja.	Se	oía	el	timbre
de	un	teléfono	que	sonaba	y	luego	un	susurro	bajo	y	libidinoso:

Hello,	bay-bee.
Yeah,	this	is	the	Big	Bopper	speaking.
[una	risa	lasciva]
Oh,	you,	sweet	thing!
Do	I	what?
Will	I	what?
Oh	bay-beee,	you	know	what	I	like:

Y	entonces	empezaba	a	cantar:

Chantilly	lace	had	a	pretty	face
and	a	ponytail	hangin’	down,
a	wiggle	in	her	walk
and	a	giggle	in	her	talk
Lord,	makes	the	world	go	‘round	‘round	‘round…

Escuchándole,	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 el	 Bopper	 en	 que	 todos	 necesitamos	 un
poco	de	contacto	humano,	un	poquito	de	calor	animal.	Era	triste,	pero	en	la	música
había	una	alegría	invencible	que	demostraba	que	la	tristeza	se	puede	compensar,	si	no
derrotar,	y	durante	un	rato,	oyendo	rock	de	camino	a	Phoenix	y	con	el	tocadiscos	de
Donna	a	todo	volumen,	tan	agotado	que	no	podía	ni	parpadear,	me	mantuve	sereno.
Sobre	todo	era	la	música,	el	poder	cautivador	del	ritmo;	no	tenía	que	pensar.	No	me
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extrañaba	que	a	los	jóvenes	les	encantase.	La	adolescencia	ya	es	bastante	espantosa
sin	tener	que	pensar	en	ella;	es	mejor	llenarte	la	cabeza	de	esa	energía	que	te	limpia
por	 dentro.	 Yo	 seguí	 acumulando	 energía,	 esperando	 que	 aquella	 sensación	 de
serenidad	durase	para	 siempre,	 pero	 cuando	 empecé	 a	 cabecear	 encima	del	 volante
me	 di	 cuenta	 con	 claridad	 de	 que	 era	 hora	 o	 bien	 de	 tomar	 un	 speed	 o	 de	 dormir.
Actuando	con	la	sensatez	que	inspira	la	serenidad,	aparqué	junto	al	Motel	Fat	Cactus
en	las	afueras	de	Phoenix,	me	registré	semiinconsciente	y	Morfeo	le	echó	un	pulso	a
la	habitación	17.	Quedaron	empatados.

Me	 desperté	 al	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 renacido.	 Me	 duché	 durante	 casi
cuarenta	y	cinco	minutos,	quitándome	el	polvo	de	la	carretera	y	la	grasa	del	speed,	y
me	 puse	 ropa	 limpia.	 Me	 sentía	 fresco,	 en	 forma,	 dispuesto	 a	 comerme	 Texas.
Después	 de	 llenar	 el	Caddy	 con	 gasolina	 de	 alto	 octanaje,	me	detuve	 en	 la	 calle	 y
acallé	mi	rugiente	estómago	con	una	buena	pila	de	tortas	en	la	Casa	de	las	Tortitas.

He	dicho	que	me	encontraba	bien	y	es	verdad,	pero	siempre	se	puede	encontrar
uno	 «mejor».	 Mi	 sistema	 nervioso,	 después	 de	 la	 limpieza	 del	 sueño,	 estaba
empezando	a	pedir	con	insistencia	sus	anfetaminas,	apelando	a	una	necesidad	que	se
veía	aguzada	por	el	conocimiento	de	que	los	medios	de	satisfacerla	estaban	al	alcance
de	mi	mano.	 Invoqué	mi	 recién	 recuperado	 sentido	de	 la	 contención	y	me	 limité	 a
tres.	Un	hombre	agobiado	por	 la	debilidad	general	y	con	tendencia	a	 la	 indulgencia
necesita	 reforzar	 su	 resolución	 mediante	 semejantes	 actos	 de	 autocontrol.	 Por
supuesto,	no	supone	un	consuelo	tremendo	decirse	a	uno	mismo	que	sólo	se	toma	tres
cuando	se	podría	tomar	treinta,	pero	la	Fortuna	favorece	a	aquellos	que,	al	menos,	lo
intentan.

A	ocho	millas	de	Phoenix	la	Fortuna,	presta	a	pagar	sus	deudas,	me	recompensó
con	Joshua	Springfield,	para	que	hiciera	con	él	lo	que	me	apeteciera.	Al	principio	fue
difícil	hacer	nada,	porque	sólo	era	una	silueta	perfilada	en	medio	de	una	luz	cegadora,
pero	a	medida	que	el	ángulo	de	visión	cambiaba	y	yo	me	acercaba	vi	lo	que	había	que
ver	(al	menos,	aparentemente)	y	paré	el	coche	como	respuesta	a	su	dedo	levantado.

Aquel	hombre	 era	 la	prueba	viviente	de	 la	 imposibilidad	de	 la	descripción.	Era
grande	 y	 redondo,	 pesaría	 fácilmente	 cien	 kilos,	 con	 las	 piernas	 cortas,	 el	 torso
grande	y	una	cabeza	enorme,	aunque	en	conjunto	daba	una	sensación	de	equilibrio	en
sus	proporciones.	Tenía	el	rostro	redondo	y	tan	suave	que	parecía	carecer	de	rasgos,	o
quizá	los	rasgos	se	vieran	desdibujados	por	la	intensidad	de	sus	ojos	azules,	un	color
que	no	pegaba	nada	con	el	pelo	rojizo,	corto	y	rizado	que	le	cubría	la	coronilla	como
un	hongo	que	hubiese	atacado	a	un	globo	rosa.	Llevaba	un	traje	de	gabardina	de	color
verde	 lima	 que	 parecía	 hecho	 por	 un	 sastre	 que	 hubiese	 sufrido	 una	 grave
discapacidad	 en	 sus	 facultades	 sensoriales	 y	motoras.	 El	 color	 del	 traje	 se	 daba	 de
bofetadas	 con	 la	 camisa	 roja,	 aunque	 hacía	 juego	 con	 las	 plumas	 de	 cotorra	 que
llevaba	 pintadas	 ésta.	 Joshua	 se	 encontraba	 de	 pie	 encima	 de	 una	 caja	 plateada
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rectangular	del	tamaño	de	un	baúl,	y	era	el	resplandor	de	la	luz	del	sol	al	reflejarse	en
la	 caja	 plateada	 lo	 que	 le	 hacía	 parecer,	 a	 pesar	 de	 su	 considerable	 solidez,	 una
aparición.

—Buenas	tardes	—me	saludó,	con	una	melodiosa	voz	de	bajo—.	Es	muy	amable
por	detenerse.	Espero	que	no	 le	 importe	 cargar	 con	esta	 caja	 tan	pesada	y	bastante
difícil	de	manejar.

En	eso	no	mentía:	ambos	jadeábamos	cuando	conseguimos	meterla	en	el	asiento
trasero.	De	nuevo	en	la	carretera,	todavía	secándome	el	sudor,	dije:

—Debe	 de	 llevar	 el	 oro	 de	 la	 familia	 ahí,	 para	 ir	 arrastrándolo	 por	 la	 carretera
mientras	hace	autoestop.

—Ah,	si	fuera	oro,	le	aseguro	que	no	haría	autoestop.	Alquilaría	un	helicóptero.
Pero	como	no	es	oro,	y	como	no	he	aprendido	a	conducir	un	automóvil,	 tengo	que
confiar	en	la	suerte	de	la	carretera	y	la	amabilidad	de	los	amigos	viajeros	como	usted.

—Encantado.	 ¿Le	 importa	 que	 le	 pregunte	 qué	 lleva	 en	 la	 caja?	Siempre	 tengo
curiosidad	por	aquello	que	me	ha	hecho	sudar.

—En	absoluto.	No	es	nada	espectacular,	se	lo	aseguro.	Sólo	se	trata	de	un	equipo
que	uso	en	mi	trabajo:	amplificadores,	altavoces,	esas	cosas.

—¿Es	usted	electricista?
—Bueno,	hago	chapuzas.	Soy	químico	vocacional,	pero	supongo	que	sería	exacto

decir	que	la	electricidad	está	dentro	de	mi	campo	de	trabajo.
—Un	 químico	 —repetí.	 En	 mi	 cabeza	 bailoteaban	 visiones	 de	 lucecitas	 de

Navidad—.	¿Y	qué	es	exactamente	lo	que	hace?
—Ah,	 lo	normal.	Disolver	y	coagular,	agregar	y	separar;	normalmente,	 remover

la	sopa	elemental.
—Ah,	bueno…	¿Y	qué	tipo	de	sustancias	elabora?
—Durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 sobre	 todo	 me	 he	 interesado	 en	 los

medicamentos,	 pero	 he	 hecho	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 pulimentos	 para	 metal,	 jabón,
plásticos,	papel,	cosméticos,	tintes	y	demás.

—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	del	ácido	lisérgico?	¿LSD?
Escuché	cuidadosamente	a	ver	 si	notaba	una	nota	de	precaución	en	 su	 tono,	un

rastro	de	reserva,	pero	fue	bastante	franco:
—Sí.	Lo	vi	en	el	trabajo	de	Hoffman	con	mohos	de	cereal.
—¿Y	lo	ha	hecho	alguna	vez?
—No.
—¿Lo	ha	tomado?
—No.
—¿No	tiene	curiosidad?
—Soy	curioso	por	naturaleza	y	por	disposición	estética,	pero	he	averiguado	que

las	 drogas	 psicotrópicas	 son	 como	 espejos	 deformantes…	 revelan	 mediante	 la
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distorsión.
—¿Y	usted	quiere	una	galería	de	espejos	con	espejos	normales?
Joshua	pensó	un	momento.
—En	realidad,	supongo	que	me	interesa	más	una	galería	de	espejos	«sin»	espejos.
—¿Y	le	parece	que	seguiría	siendo	divertido?	—Reconozco	que	en	mi	tono	había

una	nota	insincera	de	superioridad.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 interesarme,	 si	 no?	 —replicó	 abruptamente,	 levantando	 los

brazos,	exasperado.	Una	manga	le	llegaba	a	la	mitad	del	antebrazo,	la	otra	hasta	los
nudillos.	Como	no	repliqué,	continuó	con	un	tono	más	suave,	pero	aún	irritado—.	No
tiene	por	qué	pincharme	como	si	yo	fuera	un	cangrejo	en	un	agujero.	Si	quiere	algo,
dígalo;	si	tiene	alguna	pregunta,	hágala.

Yo	no	quería	nada,	pero	sí	que	tenía	muchas	preguntas,	demasiadas	en	realidad,	y
las	tres	pastillitas	de	speed	me	estaban	pegando	de	lo	lindo,	así	que	le	conté	toda	mi
historia	tal	y	como	te	la	estoy	contando	a	ti,	y	la	historia	y	la	carretera	fueron	rodando
juntas,	 de	 Phoenix	 a	 Tucson,	 por	 todo	 el	 camino.	 Joshua	 escuchaba	 con	 mucha
atención	 y	 sin	 hacer	 comentario	 alguno,	 cosa	 que	 al	 principio	me	 puso	 nervioso	 y
luego	hizo	que	me	precipitara	por	temor	a	aburrirle.	Pero	cuando	me	di	cuenta	de	que
estaba	absorto,	y	no	aburrido,	me	relajé,	y	eso	despertó	mi	honradez.	Le	dije	que	el
coche	 era	 robado,	 que	 había	 tomado	 drogas	 y	 que	 quizá	 estuviera	 loco.	 Aquella
información	 no	 pareció	 alarmarle;	 llevaba	 las	 manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo	 y
brevemente	volvió	las	palmas	hacia	arriba,	como	para	indicar	que	era	algo	natural	e
insignificante.

No	 acabé	 mi	 rollo	 hasta	 que	 pasábamos	 a	 la	 altura	 de	 Dos	 Cabezas.	 Joshua
desplazó	su	atención	de	mí	a	las	montañas,	y	luego	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y
estiró	el	cuello	para	mirar	hacia	el	cielo.	Cuando	metió	 la	cabeza	y	se	acomodó	de
nuevo	en	el	asiento,	dijo:

—Existen	muchas	 posibles	 respuestas	 si	 uno	 se	 pierde	 en	 un	 lugar	 agreste.	 Se
puede	quedar	uno	quieto	y	esperar	a	que	le	ayuden.	Puede	encender	una	fogata,	hacer
señales	con	espejos,	construir	señales	enormes	de	S.O.S.	con	piedras	o	ramas	secas…
Se	puede	rezar.	Se	puede	arrojar	uno	desde	un	acantilado.	Se	puede	intentar	encontrar
el	camino	de	vuelta,	o	seguir	adelante.	O	ir	a	un	lado.	O	dando	vueltas	en	círculo.	O
al	azar,	de	cualquier	manera.	No	creo	que	suponga	una	diferencia	excesiva	el	método
que	 uno	 adopte,	 aunque	 sí	 será	 un	 reflejo	 del	 carácter	 propio,	 y	 ciertamente,	 una
expresión	 de	 estilo.	 El	 romanticismo	 es	 un	 impulso	 peligroso,	 que	 se	 confunde
fácilmente	con	el	sentimentalismo	más	patético,	y	sin	embargo	es	maravillosamente
capaz	de	una	magnificencia	soportada	e	iluminada	no	sólo	por	la	simple	resistencia,
sino	 por	 una	 alegría	 tan	 elemental	 que	 de	 buena	 gana	 se	 arriesga	 a	 la	monumental
estupidez	de	su	probable	fracaso.

—¿De	modo	que	lo	aprueba?
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—No	se	requiere	mi	aprobación.	Confieso	que	yo	también	soy	proclive	a	ese	tipo
de	 gestos,	 aunque	 generalmente	 me	 ofenden	 sus	 excesos.	 Es	 como	 una	 gran
salpicadura,	cuando	bastaría	con	un	toquecito.	La	gelatina	de	los	adjetivos,	en	lugar
del	 pan	 del	 sustantivo.	Ah,	 pero	 cuando	 se	 establece	 la	 conexión	 y	 se	 completa	 el
arco,	 ¡qué	 belleza	 tan	 intensa!	 ¡Qué	 erupción	 tan	 maravillosa	 cuando	 se	 unen	 un
millón	de	espíritus!

—Lo	que	está	diciendo,	básicamente,	si	 lo	comprendo	bien,	es	que	estoy	con	el
culo	al	aire.

—Bueno,	 tal	 como	 lo	 dice	 es	 como	 matar	 una	 mosca	 a	 cañonazos,	 pero	 sí,
esencialmente	es	eso.

—¿Y	qué	tal	su	culo,	Joshua?	—repliqué	yo—.	¿También	tiene	el	culo	al	aire?
Él	me	dirigió	una	enorme	sonrisa	de	luna,	como	las	que	dibujamos	de	niños	en	las

caras	 redondas	 de	 nuestra	 imaginación,	 en	 forma	 de	U	 y	 con	 las	 comisuras	 de	 los
labios	casi	tocando	los	ojos.

—Por	supuesto	que	tengo	el	culo	al	aire.	Parece	que	es	la	situación	perpetua	de
los	culos.

—No	parece	excesivamente	preocupado	—observé.
—Es	 que	 no	 lo	 estoy.	 No	me	 importa	 si	 recibo	 o	 no.	 Quizá	 no	me	 guste,	 por

supuesto,	pero	no	me	importa.	—Me	dirigió	un	estupendo	guiño,	cordial	y	cómplice,
y	en	ese	momento,	aunque	no	me	daría	cuenta	hasta	más	tarde,	nuestros	caminos	se
unieron.	Estoy	seguro	de	que	Joshua	ya	se	había	dado	cuenta	de	ese	hecho	y	no	hacía
más	que	constatarlo	con	aquel	guiño…	pero	era	químico,	y	a	fin	de	cuentas	todo	es
cuestión	de	química,	de	congruencia	y	de	responsabilidad.

Cuando	 nos	 adentrábamos	 en	 Apache	 Pass,	 Joshua	 me	 explicó	 que	 él	 mismo
también	se	hallaba	embarcado	en	una	especie	de	viaje.	A	medida	que	hablaba	me	fue
quedando	más	claro	que	Joshua	era	una	de	esas	personas	eminentemente	funcionales
y	 que	 sin	 embargo	 están	 bastante	 locas,	 un	 equilibrio	 psíquico	 que	 pocos	 pueden
sostener	y	que	puede	que	constituya	una	forma	extrema	de	cordura…	o	no.

—Estoy	 embarcado	 en	 un	 experimento	 de	 campo	 —me	 explicó—.	 Como
químico,	 uno	 de	 mis	 deberes	 es	 remover	 la	 sopa.	 No	 necesariamente	 para
condimentarla,	 sino	 para	 evitar	 que	 se	 pegue	 al	 fondo	 y,	 no	 por	 casualidad,	 ver	 si
aquello	se	precipita	o	se	disuelve.	Quizá	me	engañe	a	mí	mismo	pensando	que	soy	un
agente	 de	 lo	 posible,	 pero	 todos	 sufrimos	 de	 nuestras	 vanidades	 propias.	Como	 su
hombrecillo	 naranja	 que	 se	 protegía	 con	 la	 pieza	 del	 rompecabezas.	 Es	 el	 clásico
efecto	catalizador	con	su	carga,	pero	¿por	qué	gimotear	o	consumirse	ante	esa	carga,
cuando	 los	 árboles	 soportan	 el	 viento	 con	 tal	 gracia,	 y	 las	 montañas	 el	 cielo?	 No
importa	 si	 la	mula	está	ciega,	 simplemente,	 sigue	 tirando	de	 la	carreta.	En	esa	caja
plateada	 que	 ocupa	 el	 asiento	 posterior	 se	 encuentra	 un	 sistema	 de	 amplificación
completo	 desde	 el	 tocadiscos	 a	 dos	 potentes	 altavoces.	 También	 hay	 un	micrófono
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conectado.	 Muy	 primitivo,	 en	 realidad:	 corriente	 continua,	 doce	 voltios,	 pilas	 de
níquel-cadmio.	La	amplificación	eléctrica	es	una	nueva	fuerza	en	el	mundo	y	hay	que
evaluarla.	¿Se	puede	aclarar	la	claridad	mediante	la	amplificación?	¿Está	destinado	el
sonido	a	 ser	 llevado	mucho	más	allá	del	alcance	natural	de	 su	 fuente?	¿O	vamos	a
empezar	 a	 adorar	 otra	 abrumadora	 distorsión	 tecnológica	 como	 si	 fuera	 una
degradada	y	puritana	forma	de	magia?

«Mi	 experimento	 es	 rudimentario,	 pero	 no	 carece	 de	 ciertas	 posibilidades	 de
elegante	resonancia.	Me	propongo	ir	a	San	Picante,	un	pueblecito	que	contará	quizá
con	diez	mil	almas.	Está	en	Nuevo	México,	junto	a	Lordsburg	y	más	arriba	de	Silver
City,	 en	 los	 montes	 Mimbres.	 No	 ha	 pasado	 nunca	 ningún	 tren	 a	 menos	 de
veintinueve	millas	de	San	Picante.	Aproximadamente	 a	 las	 cuatro	 en	punto	de	 esta
noche	(o,	para	decirlo	con	mayor	precisión,	mañana	por	la	mañana),	yo	colocaré	allí
mi	 equipo	 de	 amplificación	 y	 pondré	 un	 disco	 con	 el	 sonido	 de	 un	 tren
aproximándose…	 a	 todo	 volumen.	 Ya	 lo	 he	 probado,	 por	 supuesto,	 y	 el	 efecto	 es
impresionante,	 de	 verdad.	 Lo	 que	 planeo	 hacer	 ahora	 es	 probarlo	 en	 una	 zona
residencial,	 y	 si	 se	 reúne	 una	multitud,	 puedo	 conectar	 el	micrófono	 y	 hacer	 unas
cuantas	observaciones».

—Si	fuera	usted	me	largaría	en	seguida	—le	dije—.	A	algunas	personas	igual	les
sienta	mal	que	les	den	un	susto	de	muerte	y	perder	dos	o	tres	horas	de	sueño	antes	de
tener	que	levantarse	para	ir	a	trabajar.

Joshua	inclinó	su	enorme	cabezota	unos	milímetros,	como	dándome	la	razón.
—Estoy	 de	 acuerdo;	 es	 bastante	 probable.	 Pero	 sin	 esa	 probabilidad,	 ¿cómo

podríamos	captar	 la	maravillosa	excepción?	Hablando	como	científico	«de	verdad»,
como	contraposición	a	aquellos	que	se	ponen	en	fila	para	lamerle	el	culo	al	Logos,	si
me	perdona	la	justificada	vulgaridad,	mantengo	una	reluctante	objetividad	que	estoy
dispuesto	 a	 abandonar	 al	mínimo	atisbo	de	 lo	maravilloso.	En	mi	primera	 clase	de
ciencias	en	la	universidad,	todos	miramos	una	gotita	de	nuestra	propia	sangre	bajo	el
microscopio.	Yo	vi	un	millón	de	mujeres	desnudas	que	cantaban	mientras	ascendían
por	una	montaña,	bajo	la	lluvia.	¿Quién	es	capaz	de	decir	lo	que	va	a	ocurrir,	cuando
puede	ocurrir	cualquier	cosa,	literalmente?	Esa	gente,	esta	noche,	puede	oír	el	tren	y
salir	llenos	de	felicidad	de	sus	casas,	sacudidos	por	la	realidad	de	su	ser.	Pero	si	sus
reacciones	 confirman	 sus	 sombrías	 predicciones,	 usted	 es	 un	 buen	 conductor.
Excelente,	diría	yo.

Observé	que	me	había	incluido	en	su	«experimento»	y	lo	tomé	como	una	tímida
invitación,	más	que	una	presuntuosa	suposición.	Estaba	a	punto	de	responder	cuando
Joshua	señaló	hacia	la	carretera.

—Mire	ese	precioso	roble.	Es	un	árbol	extraordinario.	Uno	lo	mira	y	al	momento
sabe	 que	 no	 podría	 estar	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Ese	 árbol	 no	 podría	 estar	 en	 la
televisión.	Es	una	buena	señal,	¿no	le	parece?
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No	sabía	qué	pensar,	así	que	sonreí	y	dije:
—Joshua,	estás	más	loco	que	yo.
Él	echó	 la	cabeza	atrás	en	el	asiento	y	cerró	 los	ojos	como	si	se	preparase	para

dormir,	pero	inmediatamente	volvió	a	inclinarse	hacia	adelante	y	me	miró.
—George,	 amigo	 mío,	 cuando	 yo	 tenía	 siete	 años	 y	 vivía	 con	 mi	 familia	 en

Wyoming,	un	día	estaba	sentado	en	una	montaña,	junto	a	un	prado,	examinando	las
formas	que	el	viento	dibujaba	en	la	hierba,	cuando	un	cuervo	voló	por	encima	de	mi
cabeza	y	me	preguntó,	con	una	áspera	sílaba:	«¿Arc?».	Como	asistía	con	regularidad
a	la	catequesis,	me	convencí	de	que	era	el	auténtico	cuervo	que	Noé	había	enviado,
siglos	antes,	a	buscar	la	tierra,	el	cuervo	que	precedió	a	la	paloma,	¿recuerdas?,	y	que
nunca	 volvió.	Y	 que	 después	 de	 un	 viaje	 inimaginablemente	misterioso	 y	 fatigoso,
había	encontrado	tierra,	pero	había	perdido	el	arca.	Noté	que	su	alegre	mensaje	moría
en	su	garganta.	De	modo	que	me	puse	a	construir	un	arca	en	nuestro	patio	 trasero,
usando	maderas	de	desecho	de	una	obra	cercana.	No	era	un	arca	demasiado	buena,
más	 bien	 era	 una	 balsa	 con	 forma	 puntiaguda,	 pero	 trabajé	 en	 ella	 con	 una
concentración	absoluta,	y	la	completé	al	cabo	de	una	semana.	Entonces	me	subí	a	ella
y	esperé	a	que	volviese	el	cuervo.	Al	cabo	de	tres	semanas	de	absoluta	intransigencia
por	mi	parte,	mis	padres	me	internaron	en	un	manicomio.

«Los	 médicos	 me	 dijeron	 que	 yo	 había	 entendido	 mal.	 Decían	 que	 todos	 los
cuervos	 emitían	 un	 sonido	 áspero,	 que	 se	 podía	 confundir	 perfectamente	 con	 la
palabra	«arc».	Yo	pensaba	que	eso	era	bastante	obvio.	Pero	ellos	no	estuvieron	en	el
prado	 conmigo;	 no	 lo	 oyeron.	 Yo	 comprendía	 sus	 dudas,	 pero	 no	 su	 categórica
negativa	a	admitir	ni	 la	más	 remota	posibilidad	de	que	pudieran	estar	equivocados.
Tampoco	me	podían	ofrecer	ninguna	prueba	textual	en	la	Biblia	de	cuál	fue	el	destino
del	cuervo,	aunque	decían	que	era	imposible	que	aquel	ave	hubiese	seguido	volando
desde	los	tiempos	de	Noé,	porque	tenía	que	haber	muerto	de	vieja,	etcétera,	etcétera.
A	pesar	de	todo	eso,	aseguraban	que	creían	en	Dios.	Y	sin	embargo,	no	eran	capaces
de	ver,	o	se	negaban	a	ver,	que	si	Dios	podía	crear	la	tierra,	y	el	cielo,	y	el	agua,	y	las
estrellas,	seguramente	 también	sería	capaz	de	mantener	en	vuelo	a	un	pobre	cuervo
perdido.	 La	 suya	 era	 una	 desagradable	 violación	 de	 la	 lógica,	 y	 un	 insulto	 a	 la
investigación	inteligente.	Por	eso	es	un	alivio	y	un	placer	encontrar	a	gente	como	tú,
gente	que	comprende…».

—Joshua	—le	interrumpí,	sin	querer	que	pensase	que	yo	era	duro	de	entendederas
—,	 observo	 que	 pareces	 haberme	 incluido	 en	 tus	 planes	 para	 esta	 noche	 como
conductor	de	fuga,	y	quiero	dejar	las	cosas	bien	claras.	Ésta	es	una	de	mis	normas	en
este	viaje:	no	andarme	con	rodeos.

—Bueno,	 has	 sido	muy	 directo	—dijo,	 parpadeando—.	 Pero	 yo	 te	 consideraba
más	bien	acompañante	y	amigo,	no	un	simple	chófer.

—Acepto	el	honor	de	ser	tu	cómplice.
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Él	 sonrió	 de	 una	 forma	 que	 nunca	 podré	 olvidar,	 y	 que	 todavía	 brilla	 en	 mi
interior	 a	 veces	 como	 una	 bendición	 inesperada.	 Aquella	 sonrisa	 era	 lo	 que	 yo
aceptaba.

—Y	 espero	 que	 aceptes	 mi	 ofrecimiento	 de	 seguir	 luego	 conmigo	 y	 hacer	 la
entrega	en	la	tumba	del	Big	Bopper	—añadí—.	Me	encantaría	que	me	acompañaras.

Joshua	suspiró.
—Hay	 lecciones	 que	 ni	 el	 consejo	 más	 sabio	 puede	 evitar	 que	 aprendamos

nosotros	mismos.	Ni	debe	hacerlo,	 tampoco.	Cada	gota	de	 lluvia	 es	diferente	 en	 el
río,	pero	riega	de	igual	modo	los	árboles.	Después	de	dos	años	de	paredes	verde	claro
y	doctores	apóstatas	sabía	que	el	cuervo	no	vendría	a	mí,	así	que	fui	a	buscarlo	yo.	Lo
encontré	 en	 los	 árboles,	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 agua,	 en	 las	 llamas,	 y	 en	mí	mismo.	He
construido	muchas	 arcas	 para	muchos	 cuervos,	 he	 quemado	muchos	 nidos	 vacíos.
Tengo	algo	de	experiencia	en	estos	temas,	George,	créeme.	Ya	no	soy	profesor,	igual
que	tú	tampoco	eres	un	estudiante.	Pero	es	mejor	para	ambos	si	no	te	acompaño.	El
tuyo	es	el	viaje	de	un	hombre	joven.	Yo	estoy	ya	cerca	de	los	cincuenta.	La	ayuda	que
pudiera	 ofrecerte	 sólo	 serviría	 para	 obstaculizarte;	 mi	 compañía	 resultaría	 una
distracción.	Créeme	si	te	digo	que	eres	mucho	más	esencial	tú	para	mí	de	lo	que	yo
soy	 para	 ti.	 —Levantó	 la	 mano	 y	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—.	 ¿Me
comprendes?

—Pues	 no	—dije,	 picado	 ante	 su	 negativa—.	 No	 comprendo	 nada	 estos	 días.
Comprendo	que	tú	no	sabes	conducir,	y	yo	sí…	cosa	que,	si	he	entendido	bien,	es	lo
que	me	hace	necesario.

Con	calma,	pacientemente,	Joshua	dijo:
—Es	un	principio.	—Y	 luego	 añadió,	 con	una	mordacidad	que	 su	paciencia	 no

pudo	contener—:	Era	sólo	una	invitación,	George,	y	se	puede	declinar.
No	estaba	seguro	de	si	se	refería	a	la	suya	o	a	la	mía,	y	decidí	que	no	importaba.
—Pensaba	que	había	dicho	con	claridad	que	me	gustaría	ayudarte.
Joshua	se	inclinó	un	poco	más	hacia	mí.
—Bueno,	entonces	podemos	conspirar	—susurró.
En	 realidad	 no	 fue	 una	 conspiración.	 Llegaríamos	 a	 San	 Picante	 cuando	 ya

hubiera	anochecido,	encontraríamos	un	barrio	adecuado,	Joshua	instalaría	su	equipo,
enviaríamos	 el	 tren	 atronando	 hacia	 los	 pacíficos	 sueños	 de	 los	 residentes,	 Joshua
haría	 sus	observaciones	y	nos	 largaríamos	 al	momento…	dispuestos	para	hacerlo	 a
mucha	mayor	velocidad	aún,	si	sufríamos	una	furiosa	persecución.	Yo	tenía	algunas
objeciones,	 interrogantes	 y	 dudas.	 Temía	 que	 el	 Caddy	 fuese	 demasiado	 llamativo
para	aquel	asunto,	pero	Joshua	argumentó	que,	por	el	contrario,	poseía	«la	perversa
invisibilidad	 de	 las	 proporciones	 absurdas».	 Y	 en	 cuanto	 al	 hecho	 de	 ser	 robado,
aseguraba	que	eso	haría	mucho	más	difícil	localizarnos,	y	además,	que	el	estatus	legal
de	los	automóviles	era	una	preocupación	que	agobiaba	innecesariamente	a	las	mentes
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que	estaban	a	punto	de	emprender	un	experimento	científico.	Estuvo	de	acuerdo	en
que	yo	manchase	de	barro	las	matrículas	para	«confundir	la	identificación»,	aunque
personalmente	creía	que	no	teníamos	nada	que	ocultar	y	que	debíamos	comportarnos
como	si	así	fuera.

Yo	no	tenía	demasiada	hambre,	pero	jugando	al	anfitrión	considerado,	le	pregunté
a	 Joshua	 si	 él	 tenía.	Dijo	 que	 no	 le	 importaría	 tomar	 un	 batido,	 de	modo	 que	 nos
paramos	en	un	Dairy-Freeze	en	Lordsburg	y	compramos	cuatro	batidos	para	 llevar,
uno	de	vainilla	para	mí	y	tres	de	frambuesa,	caramelo	y	chocolate	para	Joshua.	Yo	me
tragué	cuatro	pastillitas	de	speed	con	el	mío,	porque	veía	que	tendría	que	permanecer
despierto	hasta	 tarde	 trabajando	duramente.	 Joshua	declinó	mi	ofrecimiento	al	abrir
yo	el	bote	de	speed,	diciendo	que	con	los	batidos	ya	bastaba.	Bebió	alternativamente
de	los	tres	vasos,	consumiéndolos	a	un	ritmo	regular	y	con	evidente	placer.

Paré	en	el	U-Save	local	en	busca	de	hielo,	patatas	fritas	y	donuts	Dolley	Madison,
luego	llenamos	el	Caddy	de	gasolina	hasta	los	topes.	Cuando	nos	dirigíamos	hacia	las
montañas,	 le	 pregunté	 a	 Joshua	qué	pensaba	decir,	 suponiendo	que	hubiese	 tiempo
para	 hacer	 un	 discurso.	 Dijo	 que	 no	 había	 pensado	 en	 nada	 en	 particular,	 quizá
solamente	en	unos	cuantos	comentarios	generales	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad	y
el	sentido	de	la	vida…	algo	que	le	inspirase	el	momento.	Me	sonaba	muchísimo	a	la
mentira	que	dije	a	Natalie	y	su	amigo	acerca	de	lo	que	pensaba	decir	en	el	pico	del
monte	Shasta.

Por	 unas	 carreteras	 que	 se	 estrechaban	 a	 medida	 que	 íbamos	 subiendo	 en	 la
noche,	hablamos	de	lo	que	nos	podían	ofrecer	aquellos	momentos.	Estábamos	a	una
hora	de	distancia	de	San	Picante,	como	resultado,	según	Joshua,	de	que	yo	conducía
más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 él	 había	 calculado,	 pero	 la	 ciudad	 ya	 estaba	 dormida	 hacía
rato.	Hasta	el	 restaurante	Dotie’s,	Abierto	Toda	 la	Noche,	estaba	cerrado,	un	hecho
que,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 irritó	 mucho	 y	 divirtió	 enormemente	 a	 Joshua.	 Fuimos
circulando	por	las	pequeñas	zonas	residenciales	apartadas	de	la	calle	principal	hasta
que	 Joshua	 encontró	 exactamente	 lo	 que	 quería,	 «una	 calle	 típica	 de	 clase	 media,
repleta	de	sueños	atrofiados,	bien	dispuesta».	Dijo	que	lo	notaba	perfectamente,	y	yo,
más	nervioso	a	cada	minuto	que	pasaba,	esperaba	que	supiera	lo	que	estaba	haciendo.

Aparqué	 en	 la	 oscuridad	 protectora	 de	 la	 sombra	 de	 un	 enorme	 árbol.	 Joshua
tardó	 quince	minutos	 expectantes,	 novecientos	 larguísimos	 segundos,	 en	montar	 el
sistema	 de	 sonido	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Las	 pilas,	 el	 tocadiscos	 y	 el	 amplificador
seguían	 metidos	 en	 la	 caja	 plateada;	 los	 altavoces,	 que	 tenían	 una	 especie	 de
lengüetas	ajustables	de	metal,	quedaron	colocados	en	las	ventanillas	traseras,	abiertas.
Joshua	tarareaba	la	vivaz	«Wabash	Cannonball»	mientras	trabajaba.	Por	mi	parte	yo
me	preocupaba,	examinando	el	mapa	del	condado	que	había	comprado	en	Silver	City
mientras	poníamos	gasolina,	y	cuando	Joshua	tuvo	instalados	todos	sus	instrumentos,
yo	 había	 memorizado	 todas	 las	 posibles	 vías	 de	 escape,	 desde	 las	 carreteras

www.lectulandia.com	-	Página	117



principales	 a	 los	 oscuros	 senderos.	 Buscaba	 unas	 rutas	 factibles	 a	 campo	 traviesa
cuando	Joshua	colgó	el	micrófono	en	el	asiento	delantero	y	luego	se	subió	él.

—¿Estás	preparado	para	un	viaje	hacia	lo	irreal?	—preguntó,	animado.
—Supongo	que	sí	—dije.
Joshua	miró	por	la	ventanilla.
—Me	 temo	 que	 este	 árbol	 podría	 causar	 cierta	 distorsión	 en	 la	 configuración

sónica	del	altavoz	derecho.	¿Podrías	retroceder	unos	quince	metros?
Para	 no	 discutir,	 dije	 adiós	 a	 nuestro	 refugio	 y	 retrocedí	 tal	 y	 como	 se	 me

requería.	 En	 cuanto	 apagué	 el	motor	 Joshua	 se	 volvió	 hacia	 el	 asiento	 posterior	 y
puso	en	marcha	el	tocadiscos.	Oí	caer	el	disco	y	luego	un	susurro	de	estática	cuando
la	aguja	se	puso	en	contacto	con	él.

Joshua	me	tocó	el	brazo	en	la	oscuridad	y	susurró:
—¿No	es	un	momento	increíble?	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	ocurrirá.	—

Noté	que	se	hinchaba	a	mi	lado,	lleno	de	felicidad.
Se	podía	oír	al	tren	acercándose	desde	lejos	por	las	vías,	pitando	más	rápido	y	con

más	intensidad	de	lo	que	imaginaba.	El	ruido	fue	aumentando	hasta	que	se	oyó	por
todas	partes	y	al	momento	se	nos	echó	encima.	El	silbato	le	hacía	saltar	a	uno	la	tapa
de	los	sesos.	Te	aseguro	que	toda	la	calle	temblaba.	El	Caddy	empezó	a	dar	coletazos
como	 un	 pez	 arponeado,	 dando	 tales	 sacudidas	 que	 yo	 instintivamente	 apreté	 los
frenos.	Yo	 sabía	que	aquel	 tren	era	 falso,	que	era	 sólo	un	engaño,	pero	aun	así	me
asustó	de	muerte.	Me	estremecí	al	pensar	el	escándalo	que	se	organizaría	dentro	de
aquellas	 casas	 dormidas,	 casas	 que	 nunca	 jamás	 se	 habían	 visto	 sacudidas	 por	 el
estruendo	y	el	silbido	del	ferrocarril.	Miré	a	Joshua.	Tenía	los	ojos	alegres,	los	labios
entreabiertos,	 pero	 mientras	 el	 silencio	 se	 iba	 aposentando	 en	 la	 estela	 del
estruendoso	paso	del	 tren	fantasma,	antes	de	que	 los	ahogados	gritos	y	maldiciones
salieran	 de	 las	 casas	 y	 las	 luces	 empezaran	 a	 parpadear	 por	 la	 calle,	 una	 diminuta
sonrisa	 se	 elevó	 hacia	 sus	 sienes	 mientras	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 micrófono
como	un	hombre	que	está	a	punto	de	rezar.

Desde	el	otro	lado	de	la	calle	vi	una	cara	que	hacía	muecas	detrás	de	una	cortina
apartada,	 y	 luego	 oí	 más	 gritos	 y	 escándalo.	 Imaginé	 muchos	 dedos	 temblorosos
marcando	unos	números	que	se	encuentran	en	las	tapas	de	todas	las	guías	telefónicas
bajo	 el	 epígrafe	 «En	 caso	 de	 emergencia».	 Esperaba	 que	 Joshua	 no	 esperaría
literalmente	 que	 se	 congregara	 una	multitud.	 Se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 un	 par	 de
casas	 y	 un	 hombre	 grueso	 con	 un	 pijama	 arrugado	 salió	 al	 césped	 delantero
blandiendo	un	bate	de	béisbol.	A	mí	no	me	parecía	radiantemente	transformado;	por
el	contrario,	parecía	monstruosamente	cabreado.	Ya	iba	a	poner	en	marcha	el	coche
cuando	la	voz	de	Joshua,	amplificada	hasta	surgir	como	un	rugido	atronador,	resonó
en	la	noche:

—¡LA	REALIDAD	ES	INAPELABLE!	—Hizo	una	pausa	y	añadió,	más	bajo—:	Pero	no
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está	completa.
«¿Cómo	iba	a	estar	completa	sin	un	Tren	Misterioso	entrando	en	vuestros	sueños?

¿Cómo	iba	a	estar	completa	si	no	imaginamos	que	juntos	lo	hemos	soñado	todo,	para
hacerlo	real,	para	que	en	este	momento,	justo	ahora,	nuestras	vidas	enteras	pudieran
llegar	a	esto?	Una	situación	bastante	provocadora,	¿no	os	parece?»

«El	tren	con	el	que	soñábamos	era	el	Expreso	Celestial.	No	sé	nada	de	vosotros,
pero	 mis	 brazos	 están	 cansados	 de	 intentar	 hacer	 señales	 para	 parar	 el	 Expreso
Celestial.	 El	 tren	 con	 el	 que	 soñábamos	 era	 un	 antiguo	 tren	 de	 carga,	 cargado	 de
neveras,	 periódicos,	 recambios	 de	 tractor,	 municiones,	 sal.	 El	 tren	 con	 el	 que
soñábamos	era	el	Céfiro	de	la	Muerte	del	Amanecer,	que	quemaba	como	combustible
aliento	 humano	 y	 sueños	 rotos.	 El	 tren	 con	 el	 que	 soñábamos	 era	 la	 simple
posibilidad	de	cualquier	tren	real	en	el	que	queríamos	subir».

«¡Todos	a	bordo!	¡A	bordo	del	tren!»
«Pero,	claro,	ya	estamos	todos	a	bordo.	Ésa	es	la	gracia	de	la	broma.	Una	broma

que	os	aseguro	que	no	estaba	pensada	para	rebajaros	como	si	fuerais	tontos,	ni	para
mataros	de	miedo,	sino	más	bien	para	iluminar	nuestro	rostro	en	la	lluvia	y	oír	las	mil
canciones	 de	 vuestra	 sangre.	Quizá	 para	 tocar	 el	 pecho	 de	 vuestra	madre	 como	 lo
hacíais	 cuando	 teníais	 sólo	 una	 semana	 de	 vida,	 en	 un	mundo	mágico…	 su	 limpia
calidez	mamífera	era	lo	más	mágico	de	todo.	Renovar	la	magia.	La	auténtica	magia
de	estrecharos	los	unos	a	los	otros	con	vuestros	brazos	reales».

«Nos	hacemos	daño	los	unos	a	los	otros.	Nos	ayudamos	los	unos	a	los	otros.	Nos
matamos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 nos	 amamos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 entretanto
parecemos	sufrir	el	asesinato	del	fracaso	y	el	aburrimiento.	Nos	tratamos	unos	a	otros
(personas,	plantas,	animales,	tierra)	con	desdén,	engaño,	venalidad	desatada,	babeante
codicia.	La	fe	que	tenemos	a	menudo	se	muestra	cegada	por	la	rectitud,	o	sólo	es	una
tapa	de	cubo	de	basura	que	sirve	para	evitar	que	las	moscas	se	conviertan	en	gusanos,
los	perros	hurguen	en	la	basura	ante	nuestra	casa	y	nuestros	pequeños	secretos	sucios
y	nuestra	vergüenza	descompuesta	queden	allí	expuestos,	donde	todos	puedan	verlos.
Y	entonces	un	niñito	pequeño	corta	una	 rama	 retorcida	de	cerezo	para	hacerse	una
espada,	 y	 coge	 la	 tapa	 del	 cubo	 de	 basura	 como	 escudo,	 y	 sale	 a	 derrotar	 a	 los
dragones	reales	que	guardan	los	griales	reales,	los	griales	vacíos	que	representan	con
piedras	preciosas	el	matrimonio	del	sol	y	de	la	luna».

Joshua	hizo	una	larga	pausa,	y	el	eco	de	sus	últimas	palabras	fue	extendiéndose
por	el	valle,	y	luego	continuó,	atronador:

—No	 estoy	 hablando	 de	 religión.	 No	 os	 intento	 vender	 un	 billete	 del	 tren.	 Ni
tampoco	 soy	 el	 propietario,	 ni	 el	 conductor;	 sólo	 soy	 un	 pasajero,	 como	 vosotros.
Quizá	algunos	asientos	del	tren	sean	mejores	que	otros,	pero	todas	las	religiones	son
lo	 mismo,	 en	 esencia.	 Después	 de	 todo,	 las	 iglesias	 y	 los	 templos	 se	 llenan	 de
contables,	 guerreros	 y	 engaños…	 y,	 francamente,	 yo	 preferiría	 llenarlos	 con	 ríos,
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cuervos	y	deseos	reales.
«La	 realidad	 es	 inapelable,	 pero	 no	 está	 completa.	 Nos	 desvaneceremos	 en	 la

lluvia,	 en	 el	 río,	 en	 los	 inquietos	 e	 infinitamente	 sugestivos	 deseos	 que	 salpican
nuestros	rostros.	Aparecerá	un	cuervo,	o	no.	Lo	único	que	tenemos	es	lo	real.	Lo	que
podemos	 comprender,	 reabastecer,	 sostener,	 crear.	Y	 si	 las	 posibilidades	 están	más
allá	de	nuestra	comprensión,	no	están	más	allá	de	nuestra	elección	ni,	por	esa	misma
elección,	de	nuestra	fe.	El	«es»	es	lo	auténtico	y	real	hacia	lo	cual	todo	tiende,	os	lo
aseguro	 yo	 que	 sé	 lo	 real	 y	 verdaderamente	 destrozados	 que	 están	 los	 corazones,
cómo	 cae	 sobre	 nosotros	 el	 peso	 de	 nuestra	 soledad,	 cómo	 filtran	 nuestras	 sales	 la
duda	 y	 la	 ignorancia.	 No	 sabemos	 si	 somos	 sólidos,	 gaseosos	 o	 líquidos;	 luz	 o
espacio,	 ángeles	 trastornados	 o	 idiotas	 del	 demonio,	 todo	 o	 nada	 o	 algo	 al	mismo
tiempo,	 o	 quién,	 qué,	 dónde,	 cómo	 o	 por	 qué,	 por	 qué	 el	 «es»	 es…	 excepto	 que
hacemos	que	sea	así,	y	así	lo	afirmamos,	y	lo	vivimos	como	testigo	nuestro».

«Pero	 aquí	 estamos.	 Aquí	 estamos	 esta	 noche,	 vivos.	 Vivimos	 por	 la	 vida.	 Y
estamos	 obligados	 a	 ser,	 a	 ser	 vida,	 a	 hacer	 y	 aceptar	 nuestras	 elecciones	 como
nuestras	propias	verdades	y	 sin	excusas	arrancadas	a	 la	 imposibilidad	de	elegir.	Lo
único	que	quiero	decir	verdaderamente	es	que	 sé	que	 las	elecciones	no	 son	 fáciles,
que	hay	un	mundo	inexplorado	entre	la	intención	y	la	consecuencia,	que	si	nunca	os
habéis	perdido,	no	tenéis	forma	de	comprender	lo	afortunados	que	sois.	Me	dirijo	a
vosotros	 por	 pura	 conmiseración,	 no	 por	 instrucción,	 esperando	 recordaros	 que
podemos	hacernos	daño	unos	a	otros	o	ayudarnos	unos	a	otros,	pudrirnos	o	florecer,
quedarnos	inmóviles	o	saltar».

«Saltar»
Apenas	había	acabado	de	pronunciar	la	palabra	cuando	vi	el	relámpago	del	arma

de	 fuego	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 en	 el	 mismo	 instante,	 el	 altavoz	 izquierdo	 fue
arrancado	de	la	ventanilla	y	Joshua	se	echó	hacia	el	cristal,	 llevándose	la	mano	a	la
cabeza,	y	vi	que	la	sangre	se	filtraba	a	través	de	sus	dedos.	Yo	me	abalancé	hacia	él
de	un	salto	y	le	aparté	la	mano.	Esperando	lo	peor,	me	sentí	aliviado	al	ver	sólo	una
rascadura	 sin	 importancia,	 en	 lugar	 de	 lo	 que	 había	 temido:	 un	 agujero	 que	 le
perforase	el	cerebro.	Supuse	que	había	sido	un	fragmento	del	altavoz	o	la	propia	bala.
También	decidí	que	la	explicación	de	las	peculiaridades	de	la	herida	podía	esperar,	y
en	ese	mismo	instante	había	que	salir	pitando	de	allí.	Di	otro	salto,	de	nuevo	detrás
del	 volante,	 y	 estaba	ya	girando	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 cuando	una	mano	 sujetó	 la
mía.	La	de	Joshua.

—No.	—Lo	decía	convencido.
—Nos	están	disparando	—dije	yo,	intentando	razonar.
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	ha	sido	un	discurso	demasiado	inspirado.	—Se	secó	despreocupadamente	el

hilillo	de	sangre	que	corría	por	su	ceja	izquierda—.	Uno	tiene	que	aceptar	las	críticas.
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—Estás	sangrando.
—No	es	nada.	Un	fragmento	de	madera	del	altavoz,	creo.	—Cogió	el	micrófono	y

me	lo	tendió	a	mí.
Por	 entonces,	 gente	 en	 albornoz	 o	 a	medio	 vestir	 salía	 a	 la	 calle	 y	 chillaba	 el

nombre	de	Henry.	Yo	estaba	allí	sentado	con	el	micrófono	en	la	mano,	y	la	mente,	tan
reciente	 e	 incesantemente	 poseída	 por	 el	 parloteo,	 en	 blanco.	 Esperé	 unos	 quince
segundos	 la	 siguiente	 bala;	 luego,	 incapaz	 de	 aguantar	 el	 suspense,	 me	 llevé	 el
micrófono	a	la	boca	y	chillé:

—¡Tenéis	 tres	 minutos	 para	 matarnos!	 ¡Es	 todo	 lo	 que	 pueden	 soportar	 mis
nervios!	—Mi	propia	voz	me	sonaba	extraña,	fracturada,	hueca—.	Si	no	nos	habéis
matado	en	tres	minutos,	voy	a	responder	al	discurso	de	mi	amigo.	Seré	breve.	Luego
nos	 iremos.	 —¿Por	 qué	 tres	 minutos?,	 me	 preguntaba	 a	 mí	 mismo.	 ¿Por	 qué,
realmente?	Aunque,	¿por	qué	no?

Joshua	se	deslizó	hacia	el	asiento	de	atrás.
—Abandonándome	en	el	momento	de	mayor	necesidad,	¿eh?
—Por	 el	 contrario,	 George	 —gruñó,	 mientras	 se	 iba	 metiendo	 hacia	 atrás—.

Estoy	comprobando	los	daños	sufridos	por	el	altavoz.	Existe	una	tremenda	distorsión
en	alguna	parte.	Tu	voz	suena	como	una	rana	masticando	pelotas	de	ping-pong.

—Es	el	miedo	y	la	locura	—expliqué.
—Tonterías.	Han	disparado	a	un	altavoz.	¿Comprendes	que	disparaban	al	altavoz,

y	no	a	nosotros?
—Uf	—dije,	dejando	que	asomara	el	sarcasmo—,	qué	alivio.	—Miré	el	reloj	de

pulsera	y	sufrí	un	momento	de	pánico	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había	fijado	el
inicio	 de	 los	 tres	 minutos.	 Al	 menos	 había	 pasado	 ya	 un	 minuto,	 me	 parecía,	 o
digamos	dos,	y	me	preguntaba	si	alguien	realmente	estaría	midiendo	el	tiempo.

Fuera,	una	mujer	aulló:
—¡Eddie,	vuelve	aquí!
Calle	arriba,	un	hombre	gritó:
—¡Maldita	 sea,	Henry,	 ya	 basta	 de	 disparos!	Estás	más	 loco	 que	 ellos.	No	hay

motivos	para	matarlos.	—Esperaba	que	aquella	opinión	prevaleciese	en	el	vecindario.
—Ajá	—dijo	Joshua,	detrás	de	mí—.	La	bala	ha	dado	en	el	borde	del	altavoz;	un

cable	se	ha	soltado	al	caer.	Justo	lo	que	pensaba.	—Empezó	a	tararear	«Zippity-du-
da»	 mientras	 empezaba	 a	 repararlo.	 Tenía	 una	 soltura	 considerable	 sometido	 a
presión,	o	bien	un	problema	mental	grave.

En	 el	 tiempo	 de	 los	 relojes	 todos	 los	 segundos	 duran	 lo	 mismo,	 pero	 nuestra
experiencia	 demuestra	 que	 eso,	 sencillamente,	 no	 es	 verdad.	 La	 duración	 entre	 el
«tic»	 y	 el	 «tac»	 se	 estira,	 se	 comprime,	 y	 a	 juzgar	 por	 aquella	 ocasión,	 a	 veces	 se
detiene.	Miré	el	minutero	hasta	que	estuve	seguro	de	que	se	movía,	imaginando	que
había	perdido	medio	minuto	como	mínimo	durante	mi	despiste	con	el	reloj.	Eso	haría
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tres	minutos,	incluso	más.	Puse	en	marcha	el	micrófono.
—El	tiempo	se	ha	acabado	—anuncié—.	Gracias,	amigos.	No	queríamos	haceros

ningún	 daño,	 y	 esperábamos	 que	 vosotros	 sintierais	 lo	 mismo.	 —Evidentemente,
Joshua	había	vuelto	a	conectar	el	cable,	porque	mi	voz	sonaba	fuerte	y	clara.	Lo	cual
significaba	un	desperdicio	de	buen	sistema	de	sonido	y	eficiencia	en	las	reparaciones,
porque	yo	no	tenía	nada	más	que	decir,	y	aunque	lo	tuviera,	de	repente	tenía	la	boca
demasiado	seca	para	hablar.	Dejé	el	micrófono	en	el	asiento	delantero.	Entonces,	con
una	 desesperación	 disfrazada	 de	 valentía,	 abrí	 la	 portezuela	 y	 salí	 lentamente	 del
coche,	con	cuidado	de	mantener	las	manos	a	la	vista	todo	el	rato.	Fui	caminando	en
torno	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 coche,	 luego	me	 subí	 al	 capó,	 que	 estaba	 caliente,	 y
luego	al	techo	del	coche.	Allí	me	quedé	de	pie,	respirando	el	aire	claro	de	la	montaña
y	mirando	 todas	 las	 caras	 que	 se	 veían,	 gente	 que	 permanecía	 de	 pie	 en	 grupitos,
como	para	protegerse,	con	las	caras	pegadas	a	las	ventanas;	familias	que	se	agolpaban
en	 las	 puertas	 o	medio	 escondidos	 en	 porches	 oscuros,	 y	 luego	 empecé	 a	 aplaudir,
sonoramente,	 sinceramente,	 con	 gran	 dolor,	 porque	 todavía	 tenía	 las	manos	 tiernas
por	el	baile	con	los	cactus.

—¡Sacad	vuestros	culos	inútiles	de	aquí	ahora	mismo!	—aulló	una	voz	desde	las
sombras.

—Sí,	antes	de	que	os	echemos	a	patadas	—añadió	el	tío	con	el	bate	de	béisbol.
Yo	seguí	aplaudiendo.
—Estáis	locos	y	no	deberíais	andar	sueltos	por	ahí.	—Era	la	voz	de	una	anciana,

llena	de	juicio	dictado	por	la	experiencia,	malhumorada	por	el	escándalo	causado	por
aquellos	idiotas.

Yo	seguí	aplaudiendo	como	loco.
Los	 gritos	 se	 detuvieron	 y	 oí	 mi	 aplauso	 que	 hacía	 eco	 en	 toda	 la	 calle.	 No

conozco	 el	 sonido	 de	 una	 sola	mano	 aplaudiendo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 sí	 sé	 cómo
sonaban	dos.	Me	dolían	las	manos,	pero	continué	con	mi	ovación.

Al	final,	una	persona	a	la	que	no	veía	(sólo	una	sombra	en	un	porche,	al	final	de
la	manzana,	no	sabía	si	hombre,	mujer	o	niño)	se	unió	a	mi	aplauso.	Sólo	una,	cierto,
pero	ya	bastaba.	Además,	nadie	nos	abucheó.	Dejé	de	aplaudir.

—Gracias	 por	 su	 paciencia	 —dije,	 y	 salté	 al	 suelo,	 abrí	 la	 puerta	 ante	 el
asentimiento	silencioso	de	Joshua,	arranqué	el	Caddy	y	salimos	en	medio	de	la	noche.
Una	partida,	según	mi	punto	de	vista,	no	carente	de	cierto	garbo.

Al	cabo	de	dos	millas	la	dignidad	de	nuestra	salida	se	vio	enturbiada	por	una	luz
roja,	y	lo	que	había	empezado	como	un	desplazamiento	frío	y	clandestino	se	convirtió
en	una	huida	con	todas	las	de	la	ley,	completa,	corre	que	te	cagas,	perdiendo	el	culo,	a
toda	leche,	sin	mirar	atrás.

Cuando	 la	 luz	 roja	 vino	detrás	 de	 nosotros,	me	volví	 hacia	 Joshua	para	 pedirle
instrucciones.	Estaba	sujetando	el	micrófono	por	el	cable	y	haciéndolo	oscilar	como
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un	 péndulo	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 luz	 roja,	 y	 con	 la	 otra	 mano	 se	 apretaba	 un
pañuelo	color	verde	amarillento	contra	la	frente.	Estaba	absorto	en	sus	pensamientos
o	conmocionado.

Yo	le	dije:
—Creo	que	un	agente	de	la	ley	nos	está	haciendo	señales	de	que	paremos.
—Ni	caso.
—No	nos	dejará.
—Es	una	simple	conjetura	por	tu	parte,	George	—replicó	él,	balanceando	aún	el

micrófono.	Se	detuvo	abruptamente	cuando	el	sheriff	puso	en	marcha	la	sirena—.	Esa
sirena	es	ciertamente	detestable,	¿verdad?

—A	menos	que	estés	sordo	—accedí.
—Ignórala	si	puedes	—aconsejó	Joshua.
Yo	mantuve	la	marcha	justo	por	encima	del	límite	de	velocidad,	y	el	sheriff	venía

siguiéndonos	pegado	a	nosotros	como	una	lapa.	Al	cabo	de	una	milla	más	o	menos,
cuando	 entrábamos	 en	 una	 larga	 recta,	 aceleró	 y	 se	 puso	 al	 mismo	 nivel	 que	 la
ventanilla	 izquierda	 trasera.	 Decidí	 tratarle	 como	 a	 otro	 conductor	 cualquiera,
haciéndole	señales	con	las	luces	para	indicarle	que	tenía	el	paso	libre.

El	 sheriff	 apagó	 la	 sirena	 y	 se	 puso	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 Caddy.	 Usó	 el
megáfono	que	llevaba	instalado	en	el	techo	del	coche	para	emitir	una	petición	clara	y
profesional:

—¡Parad,	soplapollas!
—Y	encima	 tenemos	que	soportar	 injurias	contra	nuestra	 sexualidad	—le	dije	a

Joshua,	que	estaba	rebuscando	en	el	asiento	de	atrás.
—Sí	—gruñó.
—A	palabras	necias	oídos	sordos,	¿eh?
—Dentro	de	lo	razonable.
—¡QUE	PARÉIS	EL	COCHE	O	DISPARO!	—ordenó	el	sheriff.
—Y	las	balas	qué	—pregunté	entonces	a	Joshua.
—Deberíamos	 mostrar	 compasión	 por	 esa	 mentalidad	 gruñona	 y	 envidiosa	—

replicó	apaciblemente,	volviéndose	en	el	asiento	y	mirando	de	lleno	hacia	atrás,	hacia
la	carretera,	mientras	trasteaba	con	el	micrófono	en	la	mano.

—¡AHORA,	HIJOPUTAS!	—atronó	el	megáfono.
Lo	 siguiente	 que	 oí	 fue	 la	 voz	 de	 Joshua,	 todavía	 plácida,	 pero	 a	 un	 nivel	 de

decibelios	que	estaba	muy	por	encima	de	la	capacidad	del	insignificante	megafonito
del	sheriff:

—Señor,	 no	 reconocemos	 su	 autoridad	para	 detener	 a	 unos	 científicos	 en	 plena
investigación	ni	a	unos	peregrinos	en	su	camino.

Miré	 a	 un	 lado	 para	 ver	 cómo	 respondía	 el	 oficial	 a	 aquella	modesta	 objeción
justo	a	tiempo	de	verle	levantar	del	suelo	un	arma	del	calibre	12	con	el	cañón	feo	y
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recortado.	 Se	 oyó	 un	 poco	 de	 ruido	 estático	 que	 chisporroteaba	 en	 el	 megáfono,
seguido	por	un	grito	ahogado	por	la	rabia:

—¡AHORA	MISMO,	CABRONES!
—¡UNA	MIERDA!	—aulló	Joshua.
No	 sé	 quién	 se	 sobresaltó	 más,	 si	 el	 sheriff	 o	 yo.	 Como	 si	 se	 hubieran	 visto

barridos	por	el	vendaval	sónico	del	sistema	de	sonido	de	Joshua,	el	Caddy	y	el	Dodge
se	 apartaron	 el	 uno	 del	 otro.	 Yo	 recuperé	 la	 dirección	 pero	 él	 no.	 Sin	 embargo,
consiguió	bajar	 la	marcha	 lo	 suficiente	para	que,	 cuando	 se	 cayó	en	 la	 cuneta	y	 se
llevó	por	delante	treinta	metros	de	alambre	de	espinos,	éste	no	se	le	enrollara.

—Para	—recomendó	Joshua.
Yo	detuve	el	 coche	y	miré	hacia	 atrás.	La	 luz	 roja	 todavía	parpadeaba,	pero	de

una	forma	errática.	La	luz	interior	se	encendió	y	vimos	que	el	sheriff	saltaba	fuera	e
inmediatamente	se	ponía	a	chillar,	enredado	en	el	alambre	de	espinos.

—Está	bien	—dijo	Joshua—.	Sólo	ha	quedado	 inutilizado	por	su	propia	 rabia	y
nuestra	magia.	Dejémosle	 aquí,	 preferiblemente	 a	 toda	 prisa.	—Puso	 en	marcha	 el
botón	del	micrófono	y	murmuró,	alegremente—:	Buenas	noches,	oficial.

Yo	volví	a	la	carretera	y	metí	el	pie	en	el	acelerador,	subiendo	a	los	tres	dígitos	en
quince	segundos.

Al	cabo	de	un	minuto	Joshua	me	preguntó:
—¿A	qué	velocidad	viajamos?
—A	unas	ciento	diez.
—¿Es	necesario?
Pensé	un	momento.
—Pues	en	realidad	no.	Pero	has	dicho:	«A	toda	prisa»,	y	yo,	dada	la	probabilidad

de	que	hubiese	persecución,	he	encontrado	muy	reconfortante	la	velocidad.
—Entonces	disfrútala,	de	verdad.	Y	si	contribuye	a	nuestra	seguridad,	mejor	que

mejor.
—Hablando	de	huidas,	Joshua,	no	sería	mala	idea	librarse	de	la	caja	plateada	y	su

contenido…	es	una	prueba	que	realmente	puede	ponernos	contra	la	pared.	A	menos
que	no	quieras	desprenderte	de	ella.	Por	una	especie	de	apego	sentimental	o	 lo	que
sea.

Joshua	sonrió.
—Ya	había	decidido	dártela	como	agradecimiento	por	tu	ayuda.	Un	regalo	para	el

que	regala.	Puedes	hacer	con	ella	lo	que	quieras.
—Joshua,	¿no	te	ha	dicho	nadie	que	eres	un	tío	muy	cuco?
—Siempre	he	pensado	que	la	generosidad	es	la	más	fácil	de	todas	las	virtudes.
—Gracias	—dije,	como	reconocimiento.
Joshua	asintió	a	su	vez.
—Muy	bien.	Pues	disfrútalo.	He	pasado	meses	preparándolo.
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—¿Puede	reproducir	discos	de	cuarenta	y	cinco?
—Sí.	De	hecho	lo	del	tren	es	un	disco	de	cuarenta	y	cinco.
—¿Te	 importa	 que	 ponga	 algunos	 discos	 de	 la	 colección	 de	 una	 amiga	 en	 mi

nueva	máquina?	¿Lo	más	alto	posible?
—Rock-and-roll,	supongo.	—No	parecía	entusiasmado.
—Pues	sí	—dije.
—¿Como	castigo,	o	simplemente	es	un	intento	de	persuasión?
—Ninguna	de	las	dos	cosas	—dije	entonces—.	Es	una	celebración.
—George	—susurró	Joshua—,	no	es	demasiado	deportivo	 flagelar	a	un	hombre

con	su	propia	retórica;	nuestras	bocas	suelen	ser	más	grandes	que	nuestros	corazones.
—Mala	suerte.
Empezamos	con	«Maybelline»	de	Chuck	Berry,	seguido	por	«Shake,	Rattle	and

Roll»	 de	 Jerry	Lee	Lewis,	 que	 era	 precisamente	 lo	 que	 hacíamos,	 y	 seguimos	 con
cuatro	pastillitas	de	speed	para	mí	y	una	para	Joshua,	bendito	fuera,	que	decidió	que
al	menos	debía	escuchar	la	música	en	su	contexto	adecuado.	Incluso	le	vi	marcar	el
ritmo	con	el	pie	unas	cuantas	veces	mientras	miraba	fijo	hacia	la	carretera,	perdido	en
unas	maravillosas	erupciones	mentales	que	yo	ni	siquiera	podía	imaginar,	o	que	sólo
imaginaba	como	las	mías	propias.

Siguiendo	 la	 sugerencia	 de	 Joshua,	 fuimos	 conduciendo	 al	 azar	 hasta	 bastante
después	 del	 amanecer.	 Su	 teoría	 sostenía	 que	 podíamos	 confundir	 a	 cualquier
perseguidor	 si	 nos	 confundíamos	 nosotros	 también;	 que	 los	 perderíamos
perdiéndonos	nosotros.	Perdernos,	sin	embargo,	resultó	bastante	difícil.	Normalmente
llegábamos	a	un	punto	sin	salida	y	teníamos	que	dar	la	vuelta	en	redondo,	de	modo
que	más	 de	 una	 vez	 yo	 tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 haber	 estado	 ya	 por	 allí	 antes.
Joshua	decía:	«Coge	la	siguiente	a	la	derecha,	y	luego	nueve	minutos	hacia	adelante	y
la	séptima	siguiente	a	 la	 izquierda».	Casi	siempre	acabábamos	ante	una	verja	o	una
carretera	sin	salida.	Además,	había	frecuentes	señales	de	carretera	diciéndonos	dónde
estábamos	y	cuánto	faltaba	para	el	siguiente	lugar.	Pero	funcionó.	Vimos	a	algún	que
otro	policía,	pero	ninguno	pareció	vernos	a	nosotros.

Joshua	y	yo	nos	separamos	en	Truth	or	Consequences,	Nuevo	México,	una	ciudad
que	eligió	él	en	un	letrero	como	lugar	apropiado	para	nuestra	despedida.	Le	dejé	nada
más	 llegar	 a	 los	 límites	 del	 pueblo,	 a	 una	 distancia	 corta	 del	 siguiente	 batido	 del
Dairy	Queen	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir.	Me	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 viaje	 y	 por	 la
noche	memorable.	Yo	le	di	las	gracias	por	la	caja	plateada	de	música	y	por	haberme
hecho	sentir	que	era	posible.	Me	entristeció	despedirme	de	él.

Tomé	la	25	hacia	el	sur,	hacia	Las	Cruces	y	la	intersección	con	la	10.	Buscaba	algo
de	 compañía,	 pero	 nadie	 hacía	 dedo	 en	 la	 carretera.	Echaba	de	menos	 la	 presencia
rara	pero	en	cierto	modo	tranquilizadora	de	Joshua,	y	eso,	junto	con	la	sensación	de
estar	 exhausto	 hasta	 la	 médula	 y	 emocionalmente	 agotado	 tras	 los	 brotes	 de
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adrenalina	nocturna,	me	dejó	melancólico.	Es	del	conocimiento	común	que	la	mejor
cura	 para	 la	 melancolía	 es	 la	 música,	 de	 modo	 que	 puse	 a	 Little	 Richard	 a	 todo
volumen	y	le	oí	delirar	por	una	mujer	llamada	Lucille.

Sin	duda	 la	música	ayudaba	a	alejar	 la	 tristeza,	pero	 lo	que	más	ayudó	 fue	una
tarde	tranquila	pasada	a	las	orillas	del	Río	Grande,	contemplando	la	ancha	extensión
de	 agua	 sucia	 que	 iba	 pasando.	Me	había	 parado	 a	 echar	 una	meadita	 rápida,	 pero
cuando	 tuve	 la	 vejiga	 vacía	me	 sedujo	 el	 curso	 tranquilo	 del	 río.	Decidí	 descansar
media	hora	y	acabé	allí	sentado	casi	hasta	el	anochecer.	Echando	alguna	cabezada	de
vez	 en	 cuando,	 contemplaba	 el	 agua	 que	 iba	 moviéndose,	 calmado	 por	 su	 fuerza
amplia,	sucia,	inevitable.	Cuando	al	final	puse	en	marcha	el	Caddy	me	sentía	como	si
hubiera	disfrutado	de	una	buena	noche	de	sueño.	No	quedaba	nada	de	la	melancolía,
excepto	la	sombra	que	casi	siempre	permanece	en	el	fondo.

Me	 detuve	 en	 El	 Paso	 para	 poner	 gasolina	 y	 enfrentarme	 al	 trayecto	 del	West
Texas.	Yo	también	recargué	el	depósito	con	dos	tacos	del	Rancho	de	Juan,	Tacos	Para
Llevar.	 Me	 comí	 el	 primero	 y	 di	 un	 par	 de	 bocados	 al	 segundo,	 y	 después	 cinco
benzedrinas.	 Así	 fortalecido	 y	 con	 la	 mente	 clara,	 puse	 «Little	 Darlin»	 de	 los
Diamonds	 en	 la	 caja	 y	 emprendí	 la	 lenta	 curva	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 país	 de	 las
montañas.

Incluso	tenía	algo	parecido	a	un	plan.	Iba	a	conducir	hasta	Houston,	registrarme
en	un	motel,	dormir	hasta	que	me	despertara,	comer,	luego	ir	a	la	biblioteca	o	adonde
fuera	 necesario	 para	 averiguar	 dónde	 habían	 encontrado	 reposo	 exactamente	 los
huesos	del	Bopper.	Estaba	 seguro	de	que	 le	 habían	 enterrado	 en	 su	 ciudad	natal,	 o
bien	 en	 Beaumont,	 pero	 era	 el	 momento	 de	 asegurarse.	 Tenía	 que	 haberlo	 hecho
antes.	Me	había	descuidado	bastante,	una	verdad	que	reconocí	con	calma	y	que	me
prometí	cambiar	con	calma,	 también.	Sí,	no	había	ninguna	duda	al	 respecto:	ya	era
hora	de	ponerlo	todo	en	orden,	de	una	vez.	Noté	una	oleada	de	decisión	y	supe	que	lo
iba	a	conseguir.	Estaba	cerca	del	final,	a	punto	de	entregar.

Clint,	Torillo,	 Finlay,	 arriba	 hacia	Quitman	Range	 cuando	 la	 luna	 ya	 se	 alzaba,
pasando	por	Sierra	Blanca	y	abajo	hacia	Eagle	Flat	y	luego	siguiendo	hacia	Allamore,
Van	 Horne,	 Plateau,	 cogí	 la	 West	 Texas	 a	 todo	 galope,	 volando	 por	 la	 carretera,
movido	por	esa	combinación	tan	relajante	de	drogas	y	rock-and-roll.

«Pow!	Pow!	Shoot’em	up	now…	ah-hoooo,	my	baby	love’s	em	Western	Movies».
Desaparecía	la	melancolía,	hasta	la	sombra	desaparecía.	No	necesitaba	ni	a	Joshua,	ni
a	Kacy,	ni	dormir	tampoco.	Recuerdo	haber	repetido	una	y	otra	vez	durante	millas	y
millas	una	letra	para	mi	propia	canción:	«Yo	mismo,	este	momento,	este	viaje».	En
serio.

Paré	 a	 repostar	 en	 el	 Área	 de	 Camiones	 Texaco	 del	 cruce	 10-20.	 Un	 chaval
escuálido	me	acorraló	a	la	salida	del	lavabo	de	hombres	y	me	pidió	que	le	llevara	a
Dallas.	Sólo	sus	ojos	ya	eran	causa	probable	de	detención,	y	su	aliento	apestaba	tanto
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a	 vino	 barato	 que	 habría	 dejado	 tiesa	 a	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 Le	 dije	 que	 iba
hacia	 otro	 lado,	 a	 Houston,	 y	 que	 de	 todos	 modos	 no	 quería	 compañía,	 que	 por
primera	vez	desde	hacía	muchísimo	tiempo	disfrutaba	estando	solo.

Retrocedí	 a	 la	 10	 mientras	 Little	 Richard	 aullaba	 «Tutti	 Frutti»	 hasta	 darme
escalofríos.	Con	una	rapidez	y	una	precisión	que	avergonzarían	a	cualquier	ordenador
de	 hoy	 en	 día,	 yo	 calculaba	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia,	 comprobaba	 mi	 sistema
neurológico	 en	 busca	 de	 pruebas	 de	 fatiga,	 pensaba	 en	 todas	 las	 necesidades
intrínsecas	e	intangibles,	y	determinaba	que	siete	anfetas	era	la	dosis	óptima.	Me	las
tomé	 con	 una	 cerveza	 fría.	 El	 camino	 a	 Houston	 iba	 a	 ser	 largo	 y	 vacío…,
exactamente	lo	que	yo	deseaba.	Me	acomodé	bien	en	el	asiento	afelpado	del	Caddy,
bajé	una	ventanilla	para	que	entrara	aire	fresco,	coloqué	los	dedos	en	torno	al	volante
y	 le	metí	 caña	 hasta	 que	 las	 estrellas	 empezaron	 a	 emborronarse.	Yo	 era	 como	 un
cohete	blanco	en	un	muro	de	sonido,	puro,	poderoso,	presto	a	tensarse	y	entregar	el
regalo,	besar	con	la	rejilla	del	Caddy	la	lápida	del	Bopper,	empapar	el	asiento	trasero
de	gasolina	y	luego	quemar	la	carta	de	Harriet	y	arrojarla	a	la	pira,	como	una	pequeña
antorcha,	un	chispazo	que	prendería	un	fuego	magnífico,	un	monumento	de	amor	y
de	 constancia.	 Sí,	 mamá,	 sí.	 Salvaje,	 en	 tierras	 salvajes.	 Uamba-buluba.	 Flores	 y
raíces.

Y	 allí,	 justo	 allí,	 precisamente	 en	 el	 punto	 diamantino	 de	 la	 decisión	 más
completa,	 acunado	 por	 aquella	 música	 que	 quemaba	 puentes,	 plenamente
comprometido	con	mi	destino	desconocido,	capté	el	sombrío	aspecto	de	Johnson	el
Zumbado	en	el	halo	de	 los	 faros	y	me	desdije.	No	del	 todo,	claro	está,	ni	 tampoco
inmediatamente,	pero	sí	que	di	un	brusco	giro	hacia	la	izquierda,	de	noventa	grados
hacia	el	norte.

Más	 tarde	me	 pregunté	 por	 qué,	 dado	mi	 humor,	 pensé	 siquiera	 en	 detenerme,
pero	 el	 hecho	 es	 que	 me	 estaba	 deteniendo	 antes	 de	 pensarlo.	 Sería	 un	 impulso
neurológico,	un	reflejo	social,	no	lo	sé:	me	dejé	llevar	por	él.	Si	era	sabio	o	estúpido,
afortunado	o	maldito,	 son	 juicios	que	 te	dejo	a	 ti.	Antes	de	extraer	una	conclusión,
déjame	que	te	describa	a	aquel	hombre	tal	y	como	lo	vi,	las	impresiones	que	tuve	a	la
luz	 de	 los	 faros,	 a	 medida	 que	 aminoraba,	 los	 detalles	 más	 precisos	 al	 ir
acercándose…	y	 te	pido	que	consideres	 lo	que	habrías	hecho	 tú	dado	un	estado	de
ánimo	y	circunstancias	similares,	en	ese	mismo	lapso	de	tres	latidos	del	corazón,	en
que	tuve	que	decidir.

El	color	de	su	sombrero	de	ala	corta	por	sí	mismo	ya	te	obligaba	a	detenerte.	Era
de	un	color	rosa	flamenco,	al	que	sólo	le	faltaban	tres	decibelios	para	resplandecer	en
la	 oscuridad,	 y	 se	 veía	 apenas	 matizado	 por	 una	 banda	 de	 raso	 de	 un	 color	 lila
fluorescente.	El	sombrero	quizá	no	lo	detuviera	a	uno,	pero	no	sería	por	no	haberlo
visto.

Era	alto,	uno	ochenta	y	cinco	o	uno	noventa.
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No	hacía	dedo	ni	parecía	que	levantase	dedo	alguno	ni	menease	el	brazo.	Estaba
ahí,	alto	y	quieto.

Llevaba	 un	 objeto	 de	 forma	 más	 o	 menos	 cuadrada,	 brillante	 y	 moteado	 de
blanco,	 que	 al	 examinarlo	 más	 de	 cerca	 resultó	 ser	 una	 Biblia	 del	 Rey	 Jaime
encuadernada	con	la	piel	de	algún	lagarto	sudamericano.

Esbelto,	pero	sin	que	pareciese	flaco	de	ninguna	manera.
Negro.	Eso	sólo	habría	hecho	que	me	detuviera,	con	toda	seguridad.	Un	hombre

negro	haciendo	autoestop	en	una	carretera	de	Texas	a	las	dos	de	la	mañana	en	1965	o
bien	era	un	verdadero	temerario,	un	desesperado	con	algo	de	sobrenatural,	o	bien	era
muy	 tonto…	 y	 cuál	 o	 cuáles	 de	 esas	 opciones	 serían	 las	 correctas	 es	 lo	 que	 me
pareció	intrigante.

Sospechaba	que	era	simple	intrepidez,	la	que	procede	de	una	profunda	sensación
de	 protección	 celestial,	 porque	 iba	 vestido	 como	 un	 clérigo,	 y	 aunque	 Johnson	 el
Zumbado	era	ministro	de	 la	 iglesia	y	por	 lo	 tanto	un	hombre	sagrado,	 también	era,
como	revelaba	su	vestimenta,	un	hombre	elegante	en	lo	profano.	Llevaba	una	levita
de	 terciopelo	 negro,	 de	 severo	 aspecto	 pero	 muy	 bien	 cortada	 y	 elegante.	 Los
pantalones	también	eran	de	terciopelo	negro,	bien	ajustados	y	de	caída	impecable.	Un
suéter	de	alpaca	negra.	Llevaba	alzacuellos	también,	pero	con	una	variación	de	color:
en	 lugar	 del	 cuadrito	 blanco	 almidonado	 en	 la	 garganta,	 llevaba	 un	 trocito	 de	 raso
color	lila	resplandeciente	cortado	del	mismo	género	fluorescente	que	la	banda	de	su
sombrero.	Al	atuendo	básico	eclesiástico	añadía	una	capa	de	terciopelo	negro	forrada
de	seda	teñida	con	un	tono	idéntico	al	del	sombrero.	Un	par	de	botas	de	vaquero	de
piel	de	serpiente	completaban	el	conjunto.

Me	detuve	y	me	acerqué	a	abrir	la	portezuela	del	pasajero.
—Voy	a	Houston	o	a	cualquier	sitio	en	el	camino.
Arrebatos	 se	 agachó	 para	 mirarme	 con	 sus	 ojos	 castaños	 oscuros.	 No	 parecía

desconfiado	 ni	 nervioso,	 sino	 lánguidamente	 alerta.	 Tenía	 los	 labios	 anchos	 y
gruesos,	 y	 cuando	 sonreía	 mostraba	 unos	 dientes	 fuertes	 y	 blancos.	 Se	 inclinó	 y
colocó	la	biblia	encuadernada	en	piel	de	lagarto	en	el	asiento	delantero	con	suavidad,
pero	él	no	entró.

—Un	momento,	por	favor	—requirió,	con	una	voz	dulce	de	barítono,	levantando
un	largo	dedo.

Pensé	que	iba	a	recoger	un	equipaje	que	yo	no	había	visto	o	a	desaguar,	pero	por
el	contrario,	dio	la	vuelta	al	Eldorado,	tocando	el	capó	y	la	rejilla	delantera,	pasó	las
manos	por	el	cromo	y	por	el	techo,	por	las	luces	traseras	en	forma	de	bala	y	asintió
rápidamente,	canturreando	suavemente	para	sí,	mientras	hacía	el	circuito:

—Sí.	Es	sólido.	Caramba,	caramba.	Largo	y	sólido.	Oooh,	sí.	Real	y	seguro.	Muy,
muy,	muuuy	seguro,	demasiado,	demasiado	seguro	y	todo.

Y	 dio	 toda	 la	 vuelta	 hasta	 la	 portezuela	 del	 pasajero	 abierta.	 Se	 metió	 dentro,
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cogió	su	biblia,	cerró	la	puerta	con	suavidad	y	me	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—El	Espíritu	Santo	debe	de	amarle	mucho	para	dejar	que	viaje	en	un	coche	tan

resistente.
—En	realidad	es	robado	—le	confesé.
—Bueno,	 es	 igual,	 sí.	—Parpadeó—.	A	 veces	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 recoger	 el

botín	 celestial	 con	 sus	 propias	manos,	 eso	 lo	 acepto,	 pero	 entonces	 la	 situación	 es
mala,	 ¿me	 comprende?	 Significa	 que	 la	 ley	 lo	 andará	 buscando.	 Significa	 que	 lo
encontrarán,	que	me	encontrarán	a	mí	dentro,	y,	no	falla,	son	cinco	años	en	chirona,	si
uno	es	negro	y	está	en	Texas,	y	resulta	que	a	mí	me	pasan	las	dos	cosas,	y	ésas	son
condiciones	que	no	permiten	demasiada	inocencia	y	no	admiten	justicia.	Y	como	a	mí
realmente	me	gusta	muchísimo	el	aire	fresco	y	los	espacios	abiertos	y	la	suave	carne
femenina	y	todas	las	Sagradas	Manifestaciones	de	la	Luz	Omnipotente,	pues	no	tengo
tiempo	para	perder	 ese	 tiempo,	 ¿me	comprende?	Así	 que,	 que	Dios	 le	 bendiga	por
ofrecer	a	un	alma	peregrina	un	refugio	en	su	camino,	pero	es	mejor	que	siga	sin	mí,
aunque	me	duela	decirlo.

—Bueno,	me	parece	bien	—dije,	y	esperé	a	que	saliera	del	coche.
Pero	él	se	arrellanó	en	el	asiento,	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo	en	busca	de	guía	y

luego	los	cerró	mientras	suspiraba	y	decía	para	sí:
—Zumbado,	estás	 listo	 si	 la	 ley	de	 los	blancos	 te	cae	encima;	el	negro	 lo	 tiene

claro.	 Un	 hombre	 blanco	 y	 uno	 negro	 en	 un	 Cadillac	 robado	 con	 matrícula	 de
California,	¿quién	van	a	creer	que	lo	ha	robado?	Aunque	este	blanquito	que	tienes	a
tu	lado	confesara	cien	veces	hasta	llegar	a	la	Corte	Suprema,	a	ti	te	iban	a	caer	cinco
años.	Ya	puedes	estar	seguro.

—Robado	 —interrumpí	 sus	 divagaciones—	 quizá	 sea	 una	 palabra	 demasiado
fuerte.	 Legalmente,	 tengo	 un	 montón	 de	 documentos	 ilegales	 que	 explican	 que
simplemente	estoy	transportando	este	coche	a	una	ceremonia	en	memoria	de	alguien.
Ya	me	han	detenido	una	vez,	al	salir	de	Frisco,	y	los	papeles	colaron.	Y…

—Sí	—replicó	el	Zumbado,	ansioso—,	sigue,	sigue.
—Y	moralmente,	en	realidad	voy	a	entregar	este	coche	como	regalo	de	amor	de

una	solterona	a	la	que	la	música	abrió	los	ojos.
—¡Uaaaau!	¡Más!	—Arrebatos	me	aplaudía—.	¡Más,	más!
—Pero	 debo	 decirte	 que	 esta	mañana	 un	 sheriff	 que	 iba	 en	 persecución	 de	 un

coche	cuya	descripción	se	ajustaba	mucho	a	la	de	éste	se	salió	él	solito	de	la	carretera,
aunque	él	quizá	piense	que	alguien	le	obligó	a	salirse.

—Eso	 sí	 que	 es	 malo.	 Se	 podría	 malinterpretar	 como	 intento	 de	 asesinato	 o
alguna	mierda	de	ésas.

—Sin	embargo	—continué—,	eso	fue	en	las	montañas	de	Nuevo	México,	y	como
he	dicho,	fue	esta	mañana,	y	el	tiempo	«es»	distancia.

El	Zumbado	asintió,	pero	sin	convicción.
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—Y	 observarás	 que	 en	 el	 asiento	 trasero	 llevo	 una	 caja	 con	 unos	 doscientos
discos	de	rock-and-roll	y	un	sistema	de	sonido	de	aspecto	algo	extraño,	 tan	potente
que	te	hace	volar	la	tapa	de	los	sesos.

El	Zumbado	se	iluminó.
—Eso	es	mejor,	sí,	ahora	ya	volvemos	al	buen	rollo,	ése	es	el	tipo	de	música	que

me	gusta	escuchar.
—Y…
—¡Vamos,	sigue!	—me	apremió	Arrebatos.
Lo	hice.
—Y	 en	 la	 guantera	 llevo	 un	 bote	 con	 casi	 novecientas	 pastillas	 de	 anfetamina,

recién	salidas	de	fábrica.
—¡Señor	Misericordioso!	—gritó	Arrebatos,	 con	 las	palmas	 levantadas	hacia	 el

cielo,	signo	de	jubilosa	rendición—.	Será	mejor	que	nos	las	tomemos	todas	para	que
la	ley	no	las	coja	como	prueba.

Esa	 estrategia	 me	 pareció	 muy	 sabia.	 Houston	 todavía	 estaba	 muy	 lejos	 en	 el
horizonte,	 y	 yo	 notaba	 que	 el	 cansancio	 me	 iba	 venciendo.	 Además,	 como	 había
observado	astutamente	Arrebatos,	no	tiene	sentido	dejar	pruebas	incriminatorias	por
ahí.	Ambos	tomamos	un	puñadito	cada	uno,	aunque	el	Zumbado	tenía	las	manos	más
grandes.

Yo	saqué	la	caja	de	los	discos	del	asiento	trasero	y	se	los	tendí.
—Ahora	pones	tú	los	discos.
—¡Bien!	 ¡Me	 encanta!	 Y	 ahora	 preparaos	 para	 la	 emisora	 KRZY	 que	 os	 hará

estallar	los	sesos,	el	reverendo	Arrebatos	Johnson	llevará	la	batuta	y	os	regalará	los
oídos	con	un	poco	de	gospel.

—Bueno,	 reverendo	Zumbado	—dije,	volviendo	a	 sacar	el	Caddy	a	 la	carretera
—,	estás	viajando	con	el	irreverente	George:	me	alegro	de	tenerte	a	bordo.

—Choca	esos	cinco	—dijo,	extendiendo	la	mano.
Yo	la	estreché.
—Y	ahora,	quizá	entre	disco	y	disco	podrías	explicarme	tus	filiaciones	religiosas

y	la	naturaleza	exacta	de	tu	ministerio,	porque	nunca	en	mi	vida	he	visto	un	hábito	tan
elegante,	 ni	 un	 clérigo	 que	 tome	 anfetas	 en	 lugar	 de	 la	 hostia	 de	 la	 comunión.
Siempre	 me	 ha	 parecido,	 y	 ciertamente	 mi	 experiencia	 me	 lo	 confirma,	 que	 las
anfetaminas	son	obra	del	diablo.

El	Zumbado	bufó.
—El	Señor	hizo	al	diablo	para	que	jugáramos	con	él.	Lo	hizo	todo,	todas	las	cosas

y	todos	los	seres;	lo	es	todo,	y	estará	ahí	mucho	después	de	que	el	toque	a	rebato	de
las	campanas	nos	conduzca	hacia	la	Luz	Infinita.	Lo	que	hay	que	comprender	es	que
no	hay	salvación	si	antes	no	hay	algún	pecado	del	cual	salvar	tu	alma.	De	otro	modo,
todo	sería	una	mierda	aburrida	y	yo	me	quedaría	sin	trabajo.
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—Estoy	preparado	para	la	conversión.	¿Cómo	se	llama	tu	iglesia?
El	Zumbado	gruñó…	debido	a	 la	desesperada	 situación	de	mi	estado	espiritual,

pensé	al	principio.
—Tío	—suspiró	con	fuerza—,	toda	mi	vida	he	sido	un	desastre	para	los	nombres.
Se	 explicó	 con	 más	 detalle	 mientras	 íbamos	 bajando	 por	 la	 carretera,

acompañando	 con	 su	 voz	 de	 barítono	 todas	 las	 canciones	 que	 sonaban	 por	 los
altavoces	mientras	 yo	 iba	 comiéndome	 las	 líneas	 blancas	 y	 convirtiéndolas	 en	 una
sola	 tira	 brillante,	 todavía	 felizmente	 inconsciente	 de	 que	 me	 conducían	 hacia	 el
interior	del	laberinto,	y	no	fuera.

El	Zumbado	 se	 dirigía	 a	 su	 hogar	 en	Houston	 después	 de	 nueve	 años	 de	 andar
zascandileando	por	Los	Ángeles.	Se	había	ido	a	los	quince	años,	cuando	sus	padres	se
separaron;	mamá	ya	no	soportaba	las	borracheras	de	papá,	y	papá	no	podía	soportar
su	trabajo	de	conserje	nocturno	en	el	edificio	de	la	Texaco	sin	pegarle	un	poco	a	la
botella.	El	Zumbado	era	el	hijo	menor,	y	se	llevaba	seis	años	con	la	última	de	sus	tres
hermanas,	 que	 ya	 estaban	 casadas	 y	 se	 habían	 ido	 de	 casa	 cuando	 los	 viejos	 se
separaron.

—No	había	motivo	para	quedarnos,	ninguno	de	nosotros	—explicaba—,	mamá,
papá	o	yo.

El	Zumbado	no	era	su	verdadero	nombre.
—Me	 pusieron	 Clement	Avrial	 por	mi	 abuelo,	 pero	 con	 todo	 el	 respeto	 por	 la

tradición,	Clem	era	un	nombre	que	no	me	pegaba	nada.	Parece	que	acabas	de	volver
de	 destripar	 terrones	 y	 tienes	 el	 mismo	 coeficiente	 intelectual	 que	 un	 gorrino.	 De
modo	que	cuando	me	fui	a	la	costa	me	cambié	el	nombre	y	me	puse	Onyx…	y	bueno,
tío,	tenía	quince	años,	quería	un	poco	de	emoción	en	mi	vida.	En	cuanto	llegué	a	Los
Ángeles	me	busqué	una	puta	blanca,	una	chica	de	esas	que	tienen	debilidad	por	los
jovencitos	negros	y	tiernos	como	yo.

«Justo	 después	 de	 hacerlo	 (y	 estamos	 hablando	 de	 la	 primera	 vez,	 eh,	 de	 mi
virginidad),	 yo	 todavía	 ahí	 echado	 encima	 de	 ella,	 hecho	 polvo	 por	 el	 polvo	 y
jadeando,	ella	empieza	a	soltar	risitas	como	hacen	las	chicas	y	cada	vez	se	reía	más	y
más	hasta	que	acaba	riendo	como	loca.	Le	pregunto	por	qué	se	ríe	tan	fuerte,	y	a	ella
le	cuesta	un	minuto	entero	poder	contestarme.	«¡Onyx!»,	chilla,	y	se	ríe	a	carcajadas.
Y	allí	estoy	yo,	sin	saber	qué	hacer,	sin	distinguir	mis	pies	de	mi	nariz,	ni	mi	polla	de
un	caramelo	de	palo,	pero	una	cosa	sí	que	sabía	seguro,	y	es	que	no	quería	tener	un
nombre	que	fuera	una	broma	que	no	pillo.	Así	que	me	bajé	de	allí,	me	vestí	y	me	fui
hacia	 la	 puerta.	 Ella	 sigue	 riéndose	 todavía.	 Ah,	 las	 mujeres,	 qué	 sufrimiento
maravilloso.	 Aprendí	 en	 seguida	 a	 quererlas,	 nada	 más,	 y	 no	 pretender
comprenderlas.	Es	una	especie	distinta.	Pero	ya	 lo	ves,	el	Señor	no	comete	errores,
sólo	 crea	 misterios…	 y,	 tío,	 de	 verdad	 que	 hizo	 uno	 muy	 grande	 al	 crear	 a	 las
mujeres».
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«Bueno,	el	caso	es	que	yo	no	tenía	nombre.	Se	había	quedado	en	Johnson	a	secas.
Decidí	que	si	no	las	podía	deslumbrar	con	mentiras,	les	daría	misterios.	Y	funcionó,
sí…	 enganché	 a	 un	 buen	 puñado…	 pero	 claro,	 seguramente	 debía	 de	 ser	 por	 mi
belleza	natural	y	mis	movimientos	suaves.	Intenté	poner	a	trabajar	a	un	par	de	chicas,
pero	Los	Ángeles	es	un	coto	vedado	y	son	malas	calles,	ya	me	comprendes…	Pisé
unos	 cuantos	pies	de	peces	gordos,	metidos	 en	zapatos	de	 cien	dólares,	 y	 conseguí
que	me	 zurraran	 bien	mi	 bonita	 cara	 de	 chavalín	 de	 dieciséis…	bueno,	 lo	 bastante
para	pasar	unas	semanitas	en	el	hospital	General	de	Los	Ángeles	bebiendo	por	una
pajita.	No	fue	nada	divertido,	pero	consiguió	abrirme	los	ojos	a	base	de	cerrármelos
por	la	hinchazón,	se	podría	decir».

«Cuando	 salí	 cojeando	 del	 General,	 decidí	 que	 iba	 a	 hacer	 las	 cosas	 al	 estilo
americano.	Encontré	trabajo	lavando	platos	en	Denny	en	el	 turno	de	noche.	Alquilé
una	habitación	tan	pequeña	que	si	se	te	ponía	dura,	te	chocaba	contra	la	pared.	Lavé
tantos	platos	que	no	me	daba	ni	asco,	de	tan	deslomado	que	acababa.	Empezar	por	lo
más	bajo	y	luego	ir	subiendo,	ése	era	mi	plan.	Leía	los	anuncios	de	«Se	busca»	como
si	 fuesen	un	mapa	hacia	 la	Mina	de	Oro,	y	en	cada	entrevista	 sonreía	mucho	y	me
lustraba	mucho	 los	 zapatos,	pero	no	 lo	 llaman	«trabajo	de	negros»	porque	haya	un
montón	 de	 gente	 haciendo	 cola	 para	 cogerlo,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Yo	 iba
avanzando	pero	siempre	de	lado,	un	curro	de	mierda	tras	otro,	hasta	que	me	miré	la
cartera	al	cumplir	veinte	años	y	no	tenía	ni	cinco,	ni	para	una	botella	de	vino	barato	y
una	mamada.	La	vida	es	estupenda,	eso	es	verdad,	pero,	tío,	esas	mierdas	le	pueden
joder	a	uno».

«Así	que	empecé	a	trabajar	otra	vez	en	la	calle,	esta	vez	con	mucho,	muchísimo
cuidado,	 con	 chanchullos	 baratos.	Ya	 sabes	 de	 qué	va:	 hierba	 al	 por	menor,	 lotería
clandestina	y	pequeñas	estafas,	material	robado	tan	caliente	que	sólo	con	mirarlo	 te
producía	quemaduras	de	tercer	grado.	Y	cuando	tu	margen	es	el	diez	por	ciento	del
precio	 en	 la	 calle,	 sólo	 tienes	 suerte	 la	 noche	 que	 consigues	 liquidar	 un	 anillo	 de
brillantes.	Yo	era	malo,	pero	un	malo	de	poca	monta.	Un	malo	perdedor.	 Iba	hacia
abajo	 como	 esos	 dinosaurios	 que	 se	 cayeron	 en	 el	 pozo	 de	 alquitrán.	 Empezaba	 a
emborracharme	 y	 a	meterme	 heroína	 o	morfina	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 a	 dormir	 allí
donde	caía.	Tenía	el	alma	por	los	suelos».

«Pero	la	tarde	del	7	de	enero	del	año	pasado,	cuando	iba	tan	borracho	que	ya	no
cabe	más,	me	despisté	al	doblar	la	esquina	de	la	tienda	de	licores	y	acabé	delante	de
un	edificio	de	cemento	con	una	cruz	de	neón	morada	encima	de	 la	puerta	de	roble,
con	un	cartel	que	decía:	«Iglesia	del	Júbilo	Eterno	de	Bessie	Harmon».	Me	volví	en
redondo	para	apartarme	como	de	la	peste	de	aquella	mierda,	pero	se	me	enredaron	los
pies	de	borrachín	y	 caí	hacia	 la	puerta.	Y	aquella	puerta	vibraba,	 tío.	Puse	 la	oreja
contra	 ella,	 y	 escuché	 un	 centenar	 de	 voces	 humanas	 que	 cantaban	 gospel.	Abrí	 la
puerta	 y	 entré	 en	 una	 habitación	 con	 olor	 a	 almizcle	 de	 emoción	 y	 llena	 de	 caras
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negras	 y	 brillantes	 todas	 levantadas	 hacia	 el	 cielo	 cantando,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
cantando	con	toda	su	alma,	y	de	repente,	¡pum!,	las	voces	se	callan	y	Bessie	Harmon
sube	al	púlpito	y	grita,	con	una	voz	que	era	como	una	trompeta	de	cristal:	«¿Queréis
sentiiiiiiir	el	júbilo	poderoso	y	eterno?».

«Y	cien	voces	contestaron	«sí»	con	una	sola	voz…	ciento	una,	porque	yo	supuse
que	no	me	haría	ningún	daño	sentir	un	poquito	de	aquello	 también,	viendo	 lo	poco
que	había	disfrutado	últimamente».

«Bessie	dejó	que	el	silencio	reposara	durante	un	momento	y	luego	dijo,	con	una
voz	dulce,	natural:	«Pues	es	muy	fácil».	Y	se	inclinó	hacia	afuera,	con	su	dulce	rostro
brillando	 como	una	 luna	negra,	 y	 susurró:	 «Lo	único	que	 tenéis	 que	hacer	 es	 abrir
vuestro	corazón».

«Hice	 lo	 que	 ella	 decía,	 abrí	 mi	 viejo	 corazón	 destrozado,	 y	 la	 Luz	 entró	 a
raudales	y	me	inundó	tanto	que	me	sentí	abrumado,	allí	mismo.	Cuando	empezaron
de	nuevo	a	cantar,	yo	estaba	ya	con	ellos,	y	bailaba	por	el	pasillo	como	un	hombre
que	nunca	volverá	a	estar	vacío».

«Me	 fui	 a	 casa	 con	 la	 señorita	Bessie	 aquella	 noche,	 para	 que	me	 dedicara	 un
ministerio	personal,	y	ella	 fue	 introduciendo	 la	gracia	en	mi	 interior	mientras	yo	 le
introducía	otra	cosa	a	ella,	y	me	dijo:	«Había	visto	a	gente	extasiada	con	la	luz	o	con
la	 música,	 pero	 tú	 eres	 un	 puro	 arrebato,	 Johnson,	 y	 no	 puedo	 esperar	 a	 tenerte
cerca».	No	pensaba	dejarla	colgada,	¿verdad?	Y	cuando	ella	empezó	a	gemir	en	voz
alta:	«¡Oh,	Señor,	Señor!»	con	esa	profunda	voz	de	manantial,	supe	que	Él	escuchaba
nuestras	plegarias	humanas,	alto	y	claro».

«Bessie	me	llevó	a	la	iglesia	y	me	alojó	en	su	casa	para	continuar	su	ministerio
personal.	Empezó	a	leerme	la	Biblia	y	a	enseñarme	los	himnos	y	a	saltar	y	agitarse
cuando	el	espíritu	la	movía…	y	era	una	mujer	llena	de	espíritu,	vaya	que	sí.	Si	alguna
vez	tienes	la	suerte	de	oír	a	esa	mujer,	Bessie,	cantando	«Amazing	Grace»	echada	en
la	 cama	 desnuda	 sobre	 unas	 sábanas	 de	 seda,	 es	 probable	 que	 también	 tengas	 una
experiencia	religiosa	que	te	deje	tan	pasmado	como	hablar	con	los	propios	ángeles».

«Bessie	me	metió	en	el	rollo	este	de	predicar.	Parecía	que	me	salía	de	una	forma
natural,	 como	 si	 me	 hubiera	 esperado	 ahí	 toda	 la	 vida,	 escondido	 y	 acechando	 su
momento.	Bessie	me	enseñó	a	predicar	a	lo	grande,	como	el	más	devoto,	una	parte	de
Biblia,	otra	parte	de	estilo	y	 las	noventa	y	ocho	restantes	de	alma	y	corazón.	Yo	 le
hacía	 caso.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 meses	 me	 nombró	 ministro	 auxiliar	 de	 los	 Testigos
Auténticos,	y	me	entregaba	el	diez	por	ciento	de	la	recaudación.

«A	final	de	año	teníamos	la	iglesia	de	bote	en	bote.	Mi	misión	era	calentarlos…
que	notaran	el	fuego	del	infierno	que	les	lamía	los	pies.	Yo	les	machacaba	como	un
martillo,	 abría	 la	 tapa	 de	 todos	 sus	 pecados	 y	 sus	miserias,	 les	 hacía	 retorcerse	 de
culpa	y	 fracaso,	y	entonces	salía	Mamá	Bessie	y	elevaba	sus	pobres	almas	hasta	 la
beatitud	 celestial.	 Pero,	 tío,	 aunque	 sacábamos	 dinero	 a	 espuertas,	 yo	 no	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	133



soportar	eso	de	hacerles	sudar	así,	de	hacerme	el	duro.	Yo	quería	elevarles	al	cielo,
pero	Bessie	no	 lo	aceptaba.	Yo	quería	añadir	algo	de	guitarra	eléctrica,	un	poco	de
bajo,	un	toquecito	de	percusión	a	lo	de	cantar	himnos.	Bessie	decía	que	ni	hablar,	y
nunca	 pude	 hacerlo.	 Además,	 ella	 era	 una	 mujer	 inquieta	 y	 le	 echó	 el	 ojo	 a	 un
mulatito	muy	guapo.	Llego	a	casa	la	otra	noche,	me	dice	que	por	qué	no	me	hago	el
despistado	 por	 una	 noche,	 porque	 tiene	 que	 hacer	 un	 trabajito	 de	 salvación	 de
emergencia	 con	Sammy	 (el	 gatito,	 ese	mulato,	 ¿comprendes?),	 que	 tenía	no	 sé	qué
crisis	 espiritual	 en	 los	 pantalones.	 Y	 bueno,	 yo	 soy	 un	 hombre	 que	 sabe
perfectamente	cuándo	estorba,	y	ya	era	hora	de	que	«alguien»	hiciera	un	movimiento,
de	modo	que	me	guardé	el	dinero	del	cepillo	de	camino	hacia	la	puerta».

«Y	ahí	estaba	yo	en	el	centro	de	Los	Ángeles,	con	la	ropa	vieja	que	llevaba	puesta
y	esta	Biblia	que	me	regaló	Bessie	cuando	cumplí	veintiún	años	y	trescientos	y	pico
dólares	 para	 mantenerme,	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 cualquiera	 a	 medianoche,	 con	 la
melancolía	en	el	corazón	y	sin	ninguna	idea	de	lo	que	iba	a	hacer,	cuando	el	Señor	va
y	me	dice,	tan	claro	como	te	lo	estoy	diciendo	a	ti	ahora:	«Vete	a	casa,	Zumbado;	vete
a	casa	y	florece».	Y	cuando	el	Señor	habla,	tú	le	haces	caso…	y	rápido,	tío.	Tenía	que
elegir	entre	un	coche	usado	y	ropa	nueva,	y	me	imaginé	que	no	podía	sacar	gran	cosa
de	 los	 trescientos,	 pero	 sí	 al	 menos	 mejorar	 un	 poco	 mi	 guardarropa,	 así	 que	 me
decidí	por	la	ropa…	Al	Señor	le	gusta	que	sus	evangelistas	vayan	bien	vestidos	y	no
parezcan	filósofos	yanquis	pobretones	o	alguna	mierda	de	ésas».

«Bueno,	y	 aquí	 estoy,	 o	 casi.	Lo	que	 tengo	pensado	 fundar	 en	mi	 ciudad	natal,
Houston,	es	la	primera	iglesia	del	mundo	con	rock-and-roll.	Llevar	la	Luz	con	toda	la
fuerza	a	los	jóvenes,	para	que	sepan	que	sus	cuerpos	y	sus	almas	son	una	misma	cosa
y	que	el	placer	no	es	pecado,	al	menos	según	mi	evangelio.	Y	eso	supongo	que	me
dará	unos	buenos	 ingresos,	 una	vez	 lo	ponga	en	marcha.	Quizá	me	diversifique	un
poco	y	abra	también	un	par	de	asadores	de	chuletas.	El	Señor	me	ha	metido	en	esto,
así	que	supongo	que	es	para	bien.	Tengo	la	sensación	de	que	no	puede	fallar.	Quiero
decir	que	hay	tres	cosas,	por	lo	menos,	que	los	negros	hacen	mucho	mejor	de	lo	que
hayáis	 soñado	 jamás	 vosotros,	 los	 blanquitos,	 y	 que	 son:	 cantar	 blues,	 hacer	 las
chuletas	e	ir	a	la	iglesia».

«Y	 eso	 me	 devuelve	 de	 golpe	 a	 mi	 problema	 con	 los	 nombres.	 Con	 lo	 de
«Zumbado»	ya	tengo	cubierto	el	tema	personal,	pero	ahora	necesito	un	nombre	para
mi	 iglesia.	 Algo	 que	 explique	 lo	 que	 es…	 ¿lo	 captas?	 Y	 que	 les	 enganche.	 Algo
atrevido,	pero	 también	elegante.	He	estado	dándole	vueltas	en	el	coco	entre	viaje	y
viaje.	Te	voy	a	decir	un	par	de	nombres,	a	ver	qué	tal	te	suenan.	Éste,	por	ejemplo:	la
Sagrada	Iglesia	del	Júbilo	Impresionante.	Demasiado,	¿eh?	Y	espera	que	te	diga	otro:
Primera	Iglesia	del	Éxtasis	del	Exitazo	Monstruoso.	Bueno	lo	de	«monstruoso»,	¿eh?
¿Tú	 crees	 que	 asustará	 a	 los	 niños?	Y	 también	 tengo	 éste,	más	 tranquilo	 y	 suave:
Iglesia	del	Alma	Plena	del	Puro	Deleite.	¿Y	qué	 tal	 Iglesia	Conmovedora	del	Gozo
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Rockero?	 ¿Iglesia	 del	 Gozo	 Rockero	 del	 Evangelio	 Atómico?	 No	 sé,	 algo
moderno…».

Yo	también	aporté	una	sugerencia:
—¿Y	por	qué	no	algo	más	sencillo?	¿Algo	como	Iglesia	de	la	Fe?
El	Zumbado	se	mostró	ofendido.
—Es	demasiado	blanco	y	reprimido.	No	tiene	nada	de	marcha,	tío.	¿Eres	unitario

o	algo	así?
—Bueno,	¿y	qué	te	parece	la	Iglesia	de	la	Fe	Rockera	de	la	Luz	Salvaje	y	Agitada

y	la	Gloria	Demoledora?
—Bien,	bien.	Ahí	vas	bien.
Eso	me	animó.
—Pues	mira	ésta:	Iglesia	del	Torbellino	de	la	Inimaginable	Algazara.
—¡Vaya!	¡Qué	buena,	colega!	Pero	¿qué	es	eso	de	«algazara»?	Conocí	en	Watts	a

una	chica	que	se	llamaba	algo	parecido	y	que	llevaba	unos	pantaloncitos	cortos	color
rosa	pintados	con	spray	y	tenía	un	culo	que	hacía	que	se	te	parase	el	corazón…

—Es	una	palabra	que	significa	«felicidad»	—expliqué.
—Me	parece	muy	bien,	pero	no	quiero	una	congregación	donde	tengas	que	poner

un	puto	diccionario	con	el	libro	de	himnos.
—Vale	—dije	 yo—,	 entonces	 deberías	 buscar	 un	 nombre	 de	 algo	 en	 lo	 que	 tú

realmente	creas.	Es	 tu	 iglesia,	 ¿no?	Algo	como	 la	 Iglesia	del	Corazón	Abierto	y	 la
Inundación	de	Luz.

—Sí,	ya	había	pensado	en	eso	—dijo	el	Zumbado—,	pero	lo	de	«corazón	abierto»
parece	una	operación	de	cirugía	o	algo…	Pero	ya	entiendo	lo	que	quieres	decir.	A	ver
qué	te	parece	ésta:	la	Iglesia	del	Pepinazo	del	Evangelio	del	Gozo	Eterno.

Y	 seguimos,	 y	 seguimos,	 la	 conversación	 derivando	 aquí	 y	 allá,	 una	 juguetona
contienda	 de	 speed	 y	 ritmo,	 intercambiando	 solos	 sobre	 cualquier	melodía	 que	 iba
apareciendo.	No	salió	nada	en	limpio,	pero	nos	divertimos	mucho.

El	sol	intentaba	salir	ya	cuando	nos	paramos	a	comprar	gasolina	y	donuts	en	un
Gas	Mart	a	 las	afueras	de	Austin.	La	escarcha	brillaba	en	el	cemento	manchado	de
gasolina	de	los	surtidores	de	la	gasolinera.	Los	donuts	ya	estaban	rancios	la	semana
anterior,	de	modo	que	nos	tomamos	un	poco	más	de	speed	para	acabar	de	digerirlos.
Yo	 empezaba	 a	 sentirme	 embotado	 y	 rígido.	 La	 pálida	 luz	 del	 amanecer	 hería	mis
ojos	en	carne	viva,	y	los	músculos	del	cuello	y	los	hombros	los	notaba	retorcidos	y
más	 tiesos	 que	 las	 tuercas	 del	 volante	 del	 Caddy.	 Necesitaba	 un	 baño	 caliente	 y
dormir	un	día	entero.	Tenía	ganas	de	llegar	a	Houston.

El	 Zumbado	 husmeaba	 entre	 los	 discos	 cuando	 nos	 metimos	 por	 el	 acceso
cubierto	de	escarcha	hacia	la	carretera	de	nuevo,	y	yo	puse	la	velocidad	de	crucero,
con	la	aguja	clavada	y	fija	entre	el	nueve	y	el	cero.

—Éste	es	un	botín	celestial,	verdaderamente	—rió	el	Zumbado,	sacando	un	disco
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y	leyendo	la	etiqueta	a	la	luz	que	iba	en	aumento—.	¡Ah,	sí!	Con	la	cabeza	llena	de
voltios,	y	buena	música	para	el	 tocadiscos,	y	un	coche	 tan	guapo	que	podría	 ser	 el
mismísimo	carro	del	Señor	 que	 entra	 por	 las	Puertas	Celestiales.	Además	 creo	que
vas	a	entregar	un	regalo	en	una	ceremonia	conmemorativa	de	alguien	de	parte	de	una
viuda	o	no	sé	qué,	¿no?

—Lo	de	 la	ceremonia	conmemorativa	es	 la	excusa.	Y	era	una	solterona,	no	una
viuda.	Voy	a	entregárselo	al	hombre	que	supo	conmoverla.	Ahora	mismo	lo	tienes	en
tus	manos:	el	Big	Bopper.

—¿El	Bopper?	—El	Zumbado	me	miró	con	reserva—.	Pensaba	que	el	Bopper	se
había	matado	con	Holly	y	Valens.

—Exacto.	Murió	 justo	antes	de	que	ella	 le	enviase	este	Caddy	como	regalo.	Lo
tenía	 ya	 preparado	 para	 enviarlo.	 Lo	metió	 en	 un	 almacén	 cuando	 se	 enteró	 de	 la
triste	noticia.

—Ah,	 tío,	 qué	 triste.	 —El	 Zumbado	 dio	 unos	 golpecitos	 consoladores	 en	 el
salpicadero—.	Una	máquina	como	tú	metida	en	un	rincón	oscuro…

—Y	luego,	cuando	ella	murió	—continué—,	el	idiota	de	su	sobrino	lo	heredó.
—Me	estás	rompiendo	el	corazón.
—El	 sobrino	 está	 hasta	 el	 cuello	 de	 deudas	 de	 juego.	 Él	 y	 ese	 delincuente	 del

Mugre	 (que	 es	 el	 cerebro)	 lo	 aseguraron	 por	 su	 valor	 máximo	 como	 si	 fuera	 un
artículo	de	coleccionista	o	un	artefacto	cultural	o	no	sé	qué,	y	yo	tenía	que	fingir	que
lo	había	robado	antes	de	estrellarlo.

—Tú	lo	estrellas	y	ellos	recogen	la	pasta…	¿de	eso	va	la	historia?
—Sí,	así	era.	Yo	lo	robaba	y	me	iba.	Y	aquí	estamos.
—Ya	 lo	 veo	 —asintió	 el	 Zumbado—.	 Y	 como	 humilde	 siervo	 del	 Señor,	 mi

corazón	me	dice	que	esto	es	correcto,	a	sus	ojos.
—Me	alegro	mucho	de	que	tú	y	el	Señor	estéis	de	acuerdo.
—Por	 supuesto,	 no	 creo	que	 la	 ley	 te	 dé	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 por	 ser

buen	chico	y	te	deje	suelto	sin	más	ni	más,	porque	hay	motivos	para	que	la	dama	que
lleva	 la	 balanza	 en	 la	 mano	 tenga	 los	 ojos	 vendados.	 Y	 esos	 dos	 tipos	 que	 dices
probablemente	no	se	sentirán	abrumados	de	alegría…	de	hecho,	quizá	hayan	marcado
ese	número	en	el	que	responde	el	tipo	de	gente	a	la	que	le	gusta	oír	el	chasquido	de
los	huesos.

—Ajá,	ése	es	el	 tipo	de	ruido	que	hicieron	cuando	les	dije	cómo	estaba	la	cosa,
pero	yo	tengo	las	pruebas	para	llevármelos	conmigo,	y	me	aseguré	muchísimo	de	que
ellos	comprendieran	que	era	así.

—Es	 decir:	 si	 vives.	 Pero	 digamos	 que	 esos	 matones	 te	 aplastan	 a	 ti	 y	 a	 esta
bonita	pieza	de	automoción…	Ellos	recogen	el	dinero	y	tú	quedas	aplastado.

—Primero	tendrán	que	encontrarme,	y	luego	cogerme.
—Y	no	saben	adónde	vas,	¿no?
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¡Ah,	mierda!	 La	 carta	 de	 Harriet.	 Cory	 Bingham	 la	 había	 leído,	 y	 yo	 le	 había
dicho	 al	 Mugre	 que	 llevaba	 el	 coche	 al	 lugar	 donde	 debía	 estar.	 ¿Había	 sido
demasiado	claro?	De	pronto,	el	súbito	latigazo	oscuro	de	adrenalina	provocado	por	el
miedo	había	cerrado	la	llave	de	la	memoria.

—No	tienes	buena	cara	—señaló	el	Zumbado.
—Bueno,	se	lo	pueden	imaginar,	pero	yo	diría	que	es	una	apuesta	con	muy	pocas

probabilidades.
—¿Están	relacionados	esos	tíos?
—¿Relacionados	con	qué?
—Quiero	decir	—dijo	el	Zumbado	pacientemente—	que	si	tienen	amigos,	familia

o	socios	de	negocios	aquí,	en	el	estado	de	la	Estrella	Solitaria,	a	los	que	una	llamadita
por	teléfono	pueda	advertir	mucho	más	rápido	de	lo	que	tú	conduces.

—Pues	no	lo	sé.	Uno	de	ellos,	quizá.	Pero	lo	que	quieren	conseguir	son	cuarenta
o	cincuenta	de	los	grandes	como	máximo,	y	tú	hablas	de	un	esfuerzo	que	les	saldría
muy	caro.

El	Zumbado	meneaba	la	cabeza.
—Conozco	a	algunos	tipos	con	el	alma	tan	retorcida	que	son	capaces	de	liquidarte

sólo	por	seis	cervezas	y	unas	risas.	Hay	tipos	de	esos	por	 todas	partes.	Y	esa	gente
hace	lo	que	sea	sólo	para	hacerse	un	nombre	o	para	impresionar	a	un	tipo	importante.
No	siempre	se	trata	de	dinero;	el	tipo	importante	salva	la	cara	y	da	buen	ejemplo	a	los
chicos.

—Reverendo,	no	me	estás	levantando	el	ánimo	precisamente.
—Primero	 tienes	 que	 comprender	 cómo	 están	 las	 cosas.	 No	 estamos	 hablando

solamente	de	ti.	¿Qué	pasa	con	la	gente	del	Bopper?	Si	les	das	este	bonito	automóvil,
podrías	entregarles	en	realidad	un	regalo	envenenado.

—Espera	 un	 momento	 —dije,	 viendo	 que	 me	 había	 entendido	 mal—.	 Estoy
hablando	del	Bopper	en	persona.

El	Zumbado	parpadeó.
—¿Cómo?
—El	Big	Bopper.	Le	voy	a	entregar	este	coche	a	él,	con	amor,	de	Harriet,	cenizas

a	las	cenizas	y	polvo	al	polvo.
—Pero	el	Bopper	está	muerto,	tío,	se	estrelló	y	se	quemó.
—Ya	lo	sé.
Quizá	mi	 tono	 sonase	un	poco	 seco,	porque	 la	 respuesta	del	Zumbado	 tenía	un

punto	glacial.
—Bueno,	¿y	sabes	acaso	que	los	muertos	no	conducen?
Yo	me	reí,	con	alivio.
—Escucha,	me	había	olvidado	de	que	tú	no	lo	sabes	todo,	y	casi	se	me	olvida	a

mí	también.	Veamos,	lo	que	pretendo	hacer	es	lo	siguiente:	entregar	este	Eldorado	en
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la	 tumba	del	Bopper,	empaparlo	con	un	galón	de	gasolina	de	alto	octanaje,	subirme
en	 el	 capó,	 leer	 la	 carta	 de	 Harriet	 (una	 especie	 de	 panegírico)	 y	 luego	 prenderle
fuego.

El	Zumbado	me	miró	atónito.
—Estás	enfermo,	tío.
—Ah	 —repliqué—,	 pero	 espera:	 no	 sólo	 voy	 a	 entregar	 este	 regalo	 de	 amor

perdido,	 y	 honrar	 el	 poder	 que	 tiene	 la	 música	 de	 conmovernos	 y	 completar	 otra
conexión	en	el	Circuito	Sagrado,	sino	que	mis	dos	amigos	cutres	 tendrán	su	dinero
del	seguro.

—Ya	 lo	 entiendo,	 pero	 ellos	 no	 lo	 saben.	 Para	 ellos	 podrías	 tener	 el	 coche
aparcado	en	Sunset	y	Vine	con	un	letrero	de	«Se	vende»	pegado	en	la	ventanilla.

—Error	—dije—.	Sí	que	lo	saben.	Les	dije	que	iba	a	estrellar	el	coche,	pero	que
iba	a	tardar	un	poquito	más	de	lo	habitual.

—Ah,	 sí,	 claro.	 —Arrebatos	 adoptó	 un	 aire	 de	 fingida	 inocencia—.	 Ellos	 se
estarán	diciendo:	«Bueno,	ahí	tenemos	a	un	chaval	anfetamínico	con	un	tipo	vestido
de	 cuervo	 corriendo	 por	 ahí	 con	 el	 vehículo	 que	 nos	 va	 a	 dar	 un	 beneficio	 de
cincuenta	de	 los	grandes,	arriesgando	nuestros	 ingresos	seguros	y,	 si	 la	 ley	se	mete
por	 medio,	 quizá	 también	 nuestras	 personas,	 pero	 George	 dice	 tranquilos,	 no	 os
preocupéis,	y	claro,	al	viejo	George	no	se	le	ocurriría	nada	parecido	a	cambiarle	las
matrículas	o	sacar	algo	de	dinero	por	otra	vía	o	incluso	mantenerlo	guardado	en	algún
sitio	 para	 obtener	 unos	 ingresos	 fijos	 con	 el	 chantaje.	 No,	 hombre,	 no:	 nosotros
confiamos	en	el	viejo	George.	Claro,	haremos	lo	que	él	dice	y	nos	quedaremos	aquí
tan	frescos	y	no	haremos	ningún	intento	de	trincar	su	puto	cuello».

—Zumbado,	 ya	 tengo	 el	 nombre	 perfecto	 para	 tu	 iglesia:	 El	 Tabernáculo	 de	 la
Humillación	y	los	Presagios	Sombríos.

—El	 Señor	 nos	 da	 ojos	 para	 poder	 verlo	 todo,	 no	 sólo	 lo	 que	 queremos	 ver.
Además,	tío,	me	rompe	el	corazón	imaginar	esta	preciosa	y	estilizada	maravilla	de	la
ingeniería	 desperdiciada	 entre	 las	 llamas.	 Y	 sería	 doblemente	 triste,	 una	 verdadera
desgracia,	si	diera	la	casualidad	de	que	tú	ibas	metido	en	el	maletero	en	ese	momento.

—No	hace	mucho	rato	decías	que	lo	que	estaba	haciendo	era	correcto,	a	los	ojos
del	Señor.

—Sin	duda	alguna,	pero	obrar	bien	no	es	excusa	alguna	para	ser	un	idiota.
—¿Piensas	que	me	estoy	comportando	como	un	idiota?
El	Zumbado	asintió	una	sola	vez,	con	solemnidad.
—Me	temo	que	habrá	que	aceptarlo.
—Bueno,	 tío,	 mirándolo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del	 Señor,	 dime	 cuál	 sería	 el

comportamiento	más	hábil.
El	Zumbado	sonrió.
—George,	 ya	 sabes	 que	 yo	 nunca	 he	 dicho	 eso.	 Sólo	 los	 verdaderos	 idiotas
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piensan	que	pueden	ver	a	través	de	los	ojos	del	Señor.	¿No	has	leído	el	Libro	de	Job?
—Dio	unos	golpecitos	a	 la	Biblia	que	estaba	en	el	 asiento	entre	 los	dos.	Vi	que	 se
avecinaba	el	sermón.

—El	viejo	 Job	era	un	auténtico	hombre	 justo,	 con	un	montón	de	propiedades	y
ganado	y	una	mujer	muy	cariñosa,	además	de	siete	hijos	de	puta	madre	y	 tres	hijas
tan	guapas	que	ponían	la	piel	de	gallina.

«Pero	 Satán	 iba	 por	 ahí	 rondando,	 pavoneándose	 por	 la	 Tierra	 y	 meneando	 el
esqueleto.	El	Señor	lo	vio	y	dijo:	«Eh,	Satán,	deja	a	mi	siervo	Job.	Él	me	ama	como
es	debido,	y	no	hace	ningún	daño».

«Y	 Satán	 va	 y	 dice:	 «Sí,	 claro,	 no	me	 extraña:	 lo	 tienes	 hasta	 arriba	 de	 cosas
buenas.	Quítaselo	todo	y	verás	como	Job	se	caga	en	ti».

«El	Señor	sabe	que	eso	son	chorradas,	de	modo	que	le	dice	a	Satán:	«Haz	lo	que
quieras	para	convencerte…	pero	a	él	no	le	toques	ni	un	pelo».

«En	cuanto	hubo	dicho	aquello,	Satán	se	ensañó	de	verdad	con	Job:	envió	a	unos
matones	 a	 que	 le	 robaran	 las	muías,	 envió	 bolas	 de	 fuego	 contra	 los	 siervos	 y	 las
ovejas,	un	viento	horrible	que	soplaba	desde	las	montañas	tiró	la	casa	del	hijo	mayor
donde	estaban	todos	sus	hermanos	y	hermanas	de	fiesta,	y	todos	la	diñaron.	Y	¿qué
crees	que	dijo	Job	al	ver	toda	aquella	ruina	y	aquel	desastre?	Pues	dijo:	«Dios	me	lo
dio,	y	Dios	me	lo	quitó.	Bendito	sea	el	nombre	del	Señor».

«Al	 Señor	 le	 gustó	 mucho	 aquello.	 Le	 dijo	 a	 Satán:	 «Ya	 te	 decía	 yo	 que	 mi
hombre	era	legal».

«Pero	Satán	volvió	con	la	misma	monserga	otra	vez:	«Joder,	claro	que	sí.	A	él	no
le	ha	pasado	nada.	Haz	que	sienta	un	poco	de	dolor	en	su	propio	cuerpo	y	se	cagará
en	tu	nombre	como	un	maldito	hijo	de	puta;	ya	puedes	contar	con	ello».

«El	Señor	le	dijo	a	Satán:	«Venga,	adelante,	haz	lo	que	quieras	con	él…	pero	no
lo	mates,	eso	no».

«Y	Satán,	que	se	las	sabe	todas	a	la	hora	de	atormentar	de	verdad	a	la	gente,	llenó
a	Job	de	horribles	forúnculos	purulentos	de	pies	a	cabeza.	Es	una	cosa	tan	dolorosa
que	te	meas	patas	abajo.	La	esposa	de	Job	perdió	la	chaveta	cuando	vio	el	dolor	que
tenía.	Le	dijo:	«Job,	maldice	al	Señor	y	muere	de	una	vez.	Esto	no	va	bien».

«Pero	 Job	 no	 cambió	 de	 opinión.	 Le	 dijo	 que	 se	 callara	 la	 boca.	 Le	 dijo:	 «Si
recibimos	lo	bueno	de	manos	del	Señor,	¿por	qué	no	vamos	a	recibir	lo	malo?».

«Y	entonces	apareció	un	puñado	de	colegas	de	Job	para	consolarle.	Job	iba	todo
desnudo	y	 con	 el	 pus	 cubierto	 de	 ceniza,	 y	 cuando	vieron	 el	 dolor	 tan	 terrible	 que
tenía,	ninguno	pudo	hablar	durante	siete	días.	Pero	los	forúnculos	de	Job	se	lo	estaban
comiendo	 vivo,	 y	 empezó	 a	 gimotear	 y	 a	maldecir	 haber	 nacido,	 y	 a	 decir	 que	 no
entendía	nada	porque	él	era	un	tipo	bueno,	que	nunca	había	desobedecido	al	Señor,	y
que	no	creía	haber	hecho	nada	para	merecer	tantos	males.	Pero	fíjate	que	no	le	pedía
a	Dios	en	ningún	momento	que	terminase	con	su	sufrimiento.	No.	Sólo	pedía	fuerza
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para	poder	soportarlo.	Eso	es	ser	bueno».
«Pero	 sus	 amigos	 se	metieron	 por	medio,	 y	 empezaron	 a	 decirle	 cosas	 como»:

«Job,	colega,	seguramente	tendrás	que	haber	pecado,	porque	si	no	Dios	no	te	jodería
tanto».	O	por	 ejemplo:	«Te	han	castigado	por	pensar	que	 Job	es	más	bueno	que	 el
mismo	Dios».

«Job	 les	 llama	 lo	 que	 tú	me	has	 llamado	 a	mí:	 «Malos	 consoladores».	 Pero	 no
soporta	que	digan	que	es	un	pecador,	porque	sabe	que	no	es	verdad.	Sus	colegas	 le
insisten	mucho,	diciendo	que	se	arrepienta	y	confíe	en	el	Señor	y	Job	les	dice	a	Elihu
y	 Elifaz	 y	 Bildad	 y	 todos	 los	 demás	 que	 se	 larguen,	 que	 él	 no	 tiene	 nada	 de	 qué
arrepentirse,	 que	 siempre	 confió	 y	 obedeció	 a	 Dios,	 y	 por	 lo	 que	 sabe,	 le	 están
jodiendo	sin	motivo	alguno».

«Y	de	repente,	¡pum!,	viene	la	voz	del	Señor	de	lo	alto,	en	un	torbellino,	y	baja	Él
en	persona.	Y	les	dice	a	Job	y	sus	colegas:	«Puede	que	estéis	 jodidos…	pero	como
sois	míos,	os	puedo	joder	si	quiero.	¡Yo	soy	el	Señor!	Tenéis	lo	que	tenéis,	lo	que	es
vuestro,	ya	sean	buenos	tiempos	o	malos	tiempos,	buena	suerte	o	mala	suerte.	Tengo
que	mantener	una	armonía	que	está	tan	fuera	de	vuestra	experiencia	que	es	increíble».

«Pero,	 para	 asegurarse	 más,	 el	 Señor	 se	 aparece	 con	 toda	 su	 belleza	 y	 luz	 y
dulzura	y	se	lo	pone	directamente	ante	los	ojos:	«¿Conocéis	los	tesoros	de	la	nieve?
¿Hacéis	 que	 los	 capullos	 tiernos	 se	 abran	 y	 florezcan?	 ¿Sois	 vosotros	 los	 que
alimentáis	a	los	cachorros	de	león?	¿Os	aseguráis	vosotros	de	que	los	cuervos	tengan
comida,	 o	 dividís	 las	 aguas	 para	 que	 los	 grandes	 hipopótamos	 puedan	 bañarse	 en
ellas?	¿Controláis	vosotros	las	dulces	influencias	de	las	Pléyades,	desatáis	vosotros	el
cinturón	 de	Orión?».	Ah,	 esto	me	 gusta	mucho,	 tío,	 habla	 de	 estrellas.	Y	 el	 Señor
sigue	quejándose:	«¿Sois	vosotros	los	que	hacéis	que	el	corazón	entienda?	¿Os	dais	a
vosotros	mismos	la	vida?	¿Pensáis	realmente	que	sabéis	mejor	que	yo	lo	que	es	y	lo
que	no	es?	¿Que	tenéis	algo	más	que	unas	pistas	patéticas	de	cómo	es	todo?	¿De	lo
que	soy	yo?	Bueno,	pues	enteraos:	ni	puta	idea».

«Pues	 bien:	 cuando	 un	 hombre	 hace	 una	 cosa,	 es	muy	 probable	 que	 se	 vuelva
contra	él,	en	su	cara.	Pero	cuando	es	el	Señor	el	que	hace	algo,	bien	hecho	está…	y
Job	lo	comprendió	al	momento	y	dijo:	«Estaba	ciego,	pero	mis	ojos	ya	ven.	Haz	lo
que	quieras	conmigo.	Lo	comprendo».

«Así	 que	 el	 Señor	 le	 curó	 las	 llagas	 así	 por	 las	 buenas	 y	 no	 le	 quedaron	 ni
cicatrices	ni	nada,	y	le	dio	a	Job	el	doble	de	camellos	y	burros	y	de	todo	lo	que	tenía
antes,	y	diez	hijos	más,	siete	chicos	tan	altos	y	fuertes	que	podían	haber	zurrado	a	los
Celtics,	y	tres	hijas	tan	y	tan	guapas	que	se	le	ponía	dura	a	uno	con	sólo	mirarlas.	Y
por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 dejó	 que	 Job	 viviese	 otros	 ciento	 cuarenta	 años,	 para	 que
pudiese	 jugar	 con	 sus	 nietos	 y	 los	 hijos	 de	 sus	 nietos	 y	 así	 sucesivamente	 durante
muchas	y	muchas	generaciones	llenas	de	alegría	hasta	que	Job	estiró	la	pata	al	ser	ya
muy	viejo	y	con	muchos	días».
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Yo	entonces	dije:
—Y	 ¿eso	 significa	 que	 yo	 soy	 idiota?	 ¿Me	 has	 oído	 decir	 a	mí	 que	 he	 visto	 a

través	de	los	ojos	del	Señor?
—¿Lo	ves?	—El	Zumbado	parecía	 exasperado—.	Te	 lo	 has	 tomado	 como	 algo

personal.	Te	has	puesto	tú	por	en	medio.	El	tema	es:	no	intentes	siquiera	saber	cuál	es
la	voluntad	del	Señor;	simplemente,	síguela.

—Te	estoy	oyendo	—dije,	un	poco	irritado,	supongo—,	y	estoy	de	acuerdo.	Pero
supongo	que	no	tengo	forma	de	saber	cuál	es	su	voluntad.

—Lo	mejor	que	me	enseñó	Bessie	fue	a	dejar	de	intentar	cosas	y	dejar	de	negar
cosas.	Hay	que	«sentirlo».	Siéntelo	como	sientes	la	música.	Como	sientes	la	luz	del
sol	 en	 tu	 piel.	 Como	 te	 sientes	 cuando	 duermes	 con	 una	 mujer	 amada.	 Lo	 juro,
vosotros	los	blancos	sois	una	causa	perdida…

—No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 lo	 del	 color	 de	mi	 alma	—dije,	 con	 la	mandíbula
tensa.

—¿Sabes	 por	 qué	 el	 Señor	 ha	 dado	 tanta	 alma	 a	 los	 negros?	 —preguntó	 el
Zumbado,	con	un	tono	súbitamente	juguetón.

Yo	no	me	sentía	nada	juguetón.
—No.	¿Por	qué?
—Para	 compensar	 lo	 que	 hizo	 con	 nuestro	 pelo.	 —Su	 sonrisa	 era	 radiante,

combinada	con	el	relámpago	rosa	de	su	sombrero,	casi	provocó	las	lágrimas	en	mis
ojos	irritados—.	Claro	—continuó	el	Zumbado—,	no	es	realmente	el	color	del	alma
lo	que	importa,	aunque	tener	una	cierta	herencia	cultural	es	una	ayuda	muy	potente,
en	lo	que	respecta	a	notar	el	movimiento	del	espíritu.

Lo	que	yo	sentía	de	nuevo	era	que	el	parloteo	se	volvía	a	instalar	en	mi	cerebro	de
una	forma	tan	aguda	que	tenía	ganas	de	chillar.	Pero	respiré	profundamente.

—Todavía	no	me	has	dicho	por	qué	soy	idiota.
—George	—dijo	el	Zumbado	sosegadamente—,	te	estás	portando	como	un	idiota

porque	 te	 interpones	 en	 tu	 propio	 camino.	 Haces	 el	 tonto	 porque	 la	 estás	 liando.
Haces	el	tonto	porque	te	sientes	tan	elevado	y	omnipotente	con	tu	rectitud	que	no	te
has	cubierto	el	culo…	los	otros	pueden	ser	unos	ineptos	y	unos	idiotas,	pero	es	muy
peligroso	estar	tan	absorbido	por	tu	propia	genialidad	como	para	no	preocuparse	por
los	asuntos	propios.	¿Está	enterrado	en	Houston	el	Bopper?

La	pregunta,	que	surgía	de	pronto	entre	la	letanía	de	mis	imbecilidades,	me	cogió
por	sorpresa.

—Bueno,	 en	 realidad	no	 estoy	 seguro	de	dónde	 está	 enterrado.	—Carraspeé	un
poco—.	Supongo	que	fue	en	Sabine	Pass,	donde	nació,	o	quizá	en	Beaumont.

—Pero	no	lo	sabes	con	seguridad.	—No	era	una	pregunta.
—Últimamente	me	he	movido	bastante	rápido.
—No	 sabes	ni	 adónde	vas…	dime	 si	 no	 es	 una	 tontería	 eso.	Tontería	 y	 pereza.
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¿Crees	que	porque	estás	de	camino	el	Señor	tendrá	que	hacer	todo	el	trabajo?
—No	—accedí—.	Yo	mismo	me	estaba	llamando	tonto	descuidado	justo	antes	de

verte	de	pie	en	la	carretera,	con	ese	sombrero	iluminando	la	noche.
—Tendrías	que	gritarlo.	Te	sentirías	un	poco	incómodo	si	resulta	que	el	Bopper

está	enterrado	en	San	José.	Pero	yo	me	imagino	que	esos	dos	tipos	que	has	nombrado
sabían	adónde	tenían	que	mandarle	flores.	La	gente	así	presta	atención	a	los	detalles;
si	no	lo	hacen,	pagan	las	consecuencias.

—Sí,	 ya	 lo	 capto,	 tío,	 está	 clarísimo.	Pero	me	 estás	 diciendo	 lo	 que	 ya	 sé,	 que
quizá	no	sea	demasiado,	dado	que	soy	muy	corto.	Dime	qué	sería	lo	más	inteligente.
Soy	todo	oídos.

El	Zumbado	cambió	ligeramente	el	peso	a	un	lado	y	se	inclinó	hacia	mí.
—Si	 yo	 fuera	 tú,	 de	 ninguna	 de	 las	maneras	me	 acercaría	 ni	 remotamente	 a	 la

tumba	 del	 Bopper.	 A	 mí	 me	 gusta	 ir	 por	 todo	 lo	 «alto»,	 y	 me	 gusta	 también	 el
«riesgo»,	 pero	 no	 me	 gusta	 ver	 las	 dos	 palabras	 juntas,	 como	 en	 «alto	 riesgo».
Entonces	me	paro	a	verlo	todo	con	más	detalle	y	lo	que	busco	es	una	forma	de	dar	un
rodeo.

—Vaya	novedad	—dije.	Sonaba	mezquino,	pero	normalmente	es	así,	cuando	uno
defiende	su	ignorancia.

—George	—dijo	entonces	el	Zumbado,	con	 tristeza—,	es	obvio	que	habrá	unos
matones	 esperándote	 en	 la	 tumba	 para	 echarte	 el	 guante	 y	 poner	 tu	 cabeza	 en	 una
bandeja	y	dar	un	feo	final	a	tu	bonita	historia	romántica.	Sigue	adelante	y	es	probable
que	acabes	uniéndote	al	Bopper,	y	en	tu	lápida	escribirán:	«Este	hombre	se	buscó	el
sufrimiento».

Noté	el	primer	atisbo	de	un	cierto	empuje.
—¿Y	tú,	qué	es	lo	que	estás	buscando	tú?	—le	pregunté,	con	la	mayor	sorna	que

pude.
—Tío	—se	enfurruñó	el	Zumbado—,	no	te	metas	conmigo	cuando	estoy	en	plena

faena.	Me	rompe	el	ritmo.
—Es	obvio	que	estás	intentando	liarme.
—Sí,	George,	has	dado	en	el	clavo.	Ya	te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	he	puesto

todo	mi	 interés	 en	 hablar	 con	 claridad…	No	me	 gusta	 hablar	mal	 de	 los	muertos,
especialmente	si	eran	gente	maja	cuando	estaban	vivos,	pero	no	creo	que	el	Bopper
sea	tu	hombre.	Y	tengo	mis	motivos.	El	primero	es	lo	que	ya	te	he	dicho:	si	quieren	ir
a	por	ti,	su	tumba	es	el	lugar	adecuado.	En	segundo	lugar,	no	estoy	seguro	de	que	el
Bopper	se	lo	merezca.	Suena	duro,	ya	lo	sé,	pero	es	así.	Sólo	tuvo	un	éxito,	y	fue	una
bobada	 de	 moda,	 algo	 intrascendente,	 nada	 profundo.	 Deja	 que	 lo	 ponga	 en	 el
tocadiscos	y	así	oirás…

—No	 hace	 falta	 —le	 corté—.	 Ya	 lo	 he	 oído,	 y	 te	 oigo	 a	 ti.	 Pero	 no	 estoy
entregando	 esto	 al	Bopper	 como	 recompensa	 por	 su	 excelencia	musical,	 ni	 porque
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tuviese	una	carretada	de	éxitos,	se	lo	estoy	entregando	porque	era	para	él,	de	Harriet
al	Bopper,	de	alma	a	alma,	como	se	supone	que	debe	ser	el	amor.

—Pero	tú	sabes	que	en	realidad	no	es	así.	—El	Zumbado	se	mostraba	inflexible
—.	Esa	solterona	jamás	puso	los	ojos	en	el	tipo	ese.	Él	se	coló	en	su	vida	y	la	sedujo
a	traición,	en	la	oscuridad,	y	ella	ni	siquiera	sabía	cómo	era	en	realidad	el	Bopper.

—Se	conmovió	con	su	música,	y	eso	basta	para	mí.
—Aleluya,	hermano,	bien	dicho.	Pero	tienes	que	preguntarte	a	ti	mismo	de	dónde

venía	aquella	música.
—En	la	etiqueta	dice	que	era	él	quien	cantaba	y	 tocaba	y	que	él	 la	escribió,	así

que	yo	diría	que	era	suya.
—Estás	confundiendo	la	flor	con	la	raíz	—me	reprendió	dulcemente	el	Zumbado

—.	¿De	dónde	crees	que	viene	el	rock-and-roll?
Yo	ya	me	estaba	cabreando.
—Oye,	nunca	te	he	dicho	que	yo	supiera	una	mierda	de	música.
—¿Es	cierto	eso?	—El	Zumbado	se	mostraba	educado—.	Bueno,	recuerdas	que

he	puesto	a	Elvis	cantando	«Don’t	Be	Cruel»,	¿verdad?
—Sí	—dije,	cansado.
—Y	a	Elvis	cantando	«All	Shook	Up».
—Sí.
—Y	a	Jerry	Lee	cantando	«Great	Balls	of	Fire».
—Sí.
—¿Tienes	alguna	idea	de	quién	escribió	esas	canciones?
—No.
—Un	tío	negro	llamado	Otis	Blackwell.
—Otis	trabaja	bien.	—Ya	empezaba	a	ver	por	dónde	iba.
—¿Recuerdas	 «Hound	 Dog»,	 el	 bombazo	 de	 Elvis?	 Una	 mujer	 negra	 llamada

Mama	Thornton	cantó	antes	esa	canción,	mucho	antes	de	que	la	carita	regordeta	de
Elvis	y	su	flequillo	tan	mono	salieran	por	la	tele	y	humedecieran	tantas	braguitas	que
los	 papaítos	 americanos	 se	 pegaron	 un	 susto	 de	 muerte	 temiendo	 que	 sus	 hijitas
salieran	al	jardín	a	aullarle	a	la	luna.

Sonreí	al	imaginar	la	escena,	pero	no	hablaba,	sobre	todo	porque	obviamente	era
el	momento	de	escuchar.

Arrebatos	continuó.
—¿Has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 T-Bone	Walker?	 ¿Joe	 Turner?	 ¿Sonny	 Boy

Williamson?	¿Big	Bill	Broonzy?	¿Mississippi	John	Hurt?
—Pues	no.
—Ya	tocaban	rock	on	blues	y	sacaban	sus	buenos	derechos	cuando	Elvis	no	era

todavía	más	que	un	brillo	en	los	ojos	de	su	papá.
—Zumbado	—dije,	 cada	 vez	más	 cansado—,	ya	 te	 he	 dicho	desde	 el	 principio
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que	 yo	 no	 sé	 un	 pimiento	 de	música.	 He	 pasado	 toda	mi	 juventud	 conduciendo	 y
persiguiendo	 a	 las	 camareras	 de	 los	 bares	 de	 carretera.	 Ni	 siquiera	 tenía	 una	 puta
radio	en	ninguno	de	mis	camiones.

—Pero	lo	que	tampoco	sabes	—dijo	el	Zumbado	con	sorprendente	vehemencia—
es	cuándo	podría	surgir	la	necesidad	de	saber.	Un	poco	de	conocimiento	puede	darte
un	 cierto	 ángulo	 para	 la	 acción,	 ayudarte	 a	 ver	 tu	 camino	 despejado	 de
preocupaciones,	 ahorrar	 a	 tu	 corazón	 unos	 cuantos	 sufrimientos.	 Por	 eso	 te	 estoy
procurando	mostrar	el	hecho	cierto	de	que	si	sigues	la	música	rock	hasta	sus	raíces,
viajarás	a	través	del	rhythm	and	blues,	el	antiguo	y	clásico	blues,	la	música	de	jazz,	la
jug-band	 de	 los	 porches,	 las	 canciones	 de	 trabajo,	 y	 justo	 en	 el	 centro,	 en	 el
mismísimo	corazón	de	todo	eso,	la	música	nacida	de	la	sencilla	alegría	y	el	dolor	de
vivir,	el	gospel.	Viajando	hacia	atrás	en	alas	de	las	puras	voces	humanas	alzadas	en
súplica	y	queja,	verás	miles	de	millones	de	caras	negras	que	nunca	han	estado	en	la
televisión,	 nunca	han	oído	 enloquecer	 a	 la	multitud	 asistente	 a	un	 concierto,	 nunca
fueron	en	coches	buenos,	ni	vieron	un	solo	y	maldito	céntimo	por	vaciar	sus	almas,	y
nunca	perdieron	la	fe	cuando	les	robaron	su	música.

—Sí	—dije—,	 es	 una	 reclamación	muy	 justa,	 hecha	 con	 sinceridad	 y	 pasión	 y
gran	elocuencia,	pero	no	te	voy	a	regalar	este	Cadillac.

—Pero,	hombre	—sonrió	ampliamente—,	con	lo	guapo	que	quedaría	yo	paseando
por	 la	 calle…	Lo	 sacaría	 después	 de	 cambiar	 un	poco	 la	 pintura	 y	 los	 números	 de
matrícula,	placas	nuevas,	documentos…

—Tú	lo	has	liado	todo.	Si	no	me	hubieses	puesto	tan	paranoico	con	eso	de	que	el
Mugre	me	 perseguía,	 yo	 no	me	 sentiría	 tan	 responsable.	—Eso	 era	 cierto,	 pero	 la
razón	 no	 expresada	 era	 mucho	 más	 sencilla	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ambos	 la
comprendíamos	y	la	apreciábamos:	era	yo	quien	debía	hacer	la	entrega,	y	no	él.

El	Zumbado	se	mostró	muy	comprensivo.
—La	 responsabilidad	 es	 una	 carga	 muy	 pesada,	 hermano.	 Deja	 que	 alivie	 ese

peso	de	tus	hombros.
—Eso	no	va	a	ocurrir	—le	dije—.	Y	tú	lo	sabes.
—George,	olvida	mi	pequeña	broma	acerca	de	que	quiero	el	coche	para	mi	uso

personal.	No	 es	 así.	 Es	 demasiado	 llamativo	 para	 un	 tipo	 que	 acaba	 de	 llegar	 a	 la
ciudad.	Yo	se	lo	regalaría	a	Chuck	Berry,	o	a	Otis	Blackwell,	o	a	Mama	Thornton,	o	a
alguien	de	quien	nadie	hubiese	oído	hablar	nunca	y	que	canta	en	el	coro	con	todo	su
corazón.

—Ni	 hablar.	 Eso	 no	 haría	 más	 que	 transferir	 los	 sufrimientos	 que	 tú	 estás	 tan
seguro	que	van	a	aparecer	en	mi	camino.	Me	molestaría	si	Chuck	Berry	o	algún	otro
acaban	apaleados	por	este	bonito	Eldorado.

—Antes	no	mentía,	George.	Creo	que	ellos	te	buscan,	y	que	si	averiguan	algo,	es
posible	que	tengas	problemas.
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—Y	 yo	 sé	 que	 no	 mentías	 tampoco	 con	 lo	 de	 la	 música	 —dije,	 intentando
mostrarme	generoso—.	La	música	pertenece	a	aquellos	que	la	hacen.

—Sí,	eso	es	cierto,	pero	el	caso	es	que	no	he	ido	lo	suficientemente	lejos.	Verás,
la	música	gospel	no	pertenece	a	 los	negros.	Simplemente,	nosotros	 la	oímos	mejor.
La	música	de	gospel,	de	rock,	de	Beethoven,	el	country,	toda	la	música	pertenece	por
derecho	 propio	 al	 Espíritu	 Santo.	 Esa	 mujer,	 Harriet,	 notó	 el	 amor	 a	 través	 de	 la
música.	Sólo	por	casualidad	fue	a	través	del	Bopper,	que	su	alma	siga	tocando	rock
para	 siempre,	 pero	 si	 llegamos	 al	 meollo	 de	 la	 cuestión,	 vemos	 que	 pertenece	 al
Espíritu	Santo.	Quieres	quemar	una	ofrenda,	como	una	vela	de	amor	ante	el	altar	de
piedra,	y	eso	está	muy	bien.	Pero	si	hay	demasiada	gente	en	la	tumba	del	Big	Bopper
(¿me	 oyes?)	 siempre	 puedes	 entregárselo	 en	 toda	 justicia	 al	 Espíritu	 Santo.	 Él
procurará	que	lo	tenga	el	Bopper.

Empecé	a	 contestar	 cuando	el	Zumbado	 súbitamente	 levantó	 la	mano,	pidiendo
silencio.	Le	temblaba.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó,	jubiloso—.	El	Señor…	¡bendito	sea!	Acaba	de	hablar
en	voz	muy	alta	y	clara,	un	chasquido	muy	fuerte	en	el	centro	de	mi	cerebro.	Y	ahora
agárrate	 bien	 al	 volante,	George,	 porque	 lo	 que	 ha	 dicho	 es:	 IGLESIA	 LUMINOSA	DEL

ROCK	Y	EL	GOSPEL	SÓLIDO	DE	LA	SAGRADA	LIBERACIÓN.
—Me	encanta	—dije,	 contento	de	compartir	 su	alegría,	y	en	cuanto	hube	dicho

aquello,	una	voz	(que	sonaba	como	la	mía	propia),	habló	a	mi	confundido	cerebro	y
me	dijo:	«Si	no	puedes	ir	a	su	tumba,	ve	al	 lugar	donde	murió»,	y	se	abrió	ante	mí
todo	un	mundo	de	nuevas	posibilidades:	la	ampliación	del	gesto	incluyendo	a	Ritchie
Valens	 por	 Donna,	 y	 a	 Buddy	Holly	 por	 los	millones	 que	 lo	 amaban,	 y	 sí,	 por	 el
Espíritu	Santo,	también.	Considerando	la	advertencia	del	Zumbado	de	que	el	Mugre
podía	tener	a	algunos	feos	amigotes	suyos	esperándome	en	la	tumba	del	Bopper,	era
muchísimo	 más	 sensato	 entregar	 el	 Caddy	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 estrelló	 el	 avión
propiamente,	dejar	que	el	regalo	les	honrase	a	todos	ellos	y	al	mismo	tiempo	eliminar
el	riesgo.

Se	lo	dije	al	Zumbado.
—¡Sí!	—exclamó—.	Eso	es	muy	astuto,	muy	astuto.	¿No	te	decía	yo,	hombre	de

poca	fe,	que	el	Señor	nos	ayudaría?	¿No	he	acabado	por	contarte	el	Libro	de	Job	para
abrir	tus	oídos	a	su	voz	resonante?	Ah,	misericordia,	aleluya	al	Espíritu	Santo,	te	ha
llegado	 la	 palabra	 del	 Señor	 tan	 clara	 como	 la	 luz	 del	 día,	 con	 gran	 estruendo	 y
estrépito,	igual	que	Él	me	ha	revelado	el	nombre	de	mi	iglesia.

—Espera	—objeté,	precavido—.	No	quiero	dudar,	pero	debo	decir	que	yo	no	he
oído	la	voz	con	tanta	claridad.	Podría	ser	que	estuviera	susurrándome	a	mí	mismo.

—George	—me	 advirtió	 el	Zumbado—,	 debes	 aceptar	 sus	 dones	 a	medida	 que
llegan.

—Es	que	no	estoy	seguro	del	todo	de	que	fuese	el	Señor.
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—Tenía	que	ser.	Lo	sé	porque	Él	me	ha	hablado,	me	ha	puesto	ese	nombre	 tan
bonito	 en	 el	 cerebro.	 Y	 me	 imagino	 que	 ya	 que	 estaba	 por	 aquí,	 también	 te	 ha
ayudado	a	 ti…	el	Señor	no	desperdicia	ningún	movimiento,	sabes,	y	a	 la	velocidad
con	que	movemos	el	culo,	no	habrá	querido	tener	que	bajar	a	vernos	dos	veces.	—Yo
debía	de	 tener	un	aire	muy	escéptico,	porque	el	Zumbado	siguió	hablando—:	Aquí
estás	cometiendo	un	error,	George,	amigo	mío.	No	te	líes	más	dudando	de	todo	lo	que
va	pasando.	¿Me	has	oído?

—Hay	que	dar	las	gracias	por	lo	que	tenemos.	—Parecía	bastante	claro.
—No	sólo	dar	las	gracias	sino	tomárnoslo	muy	en	serio.	De	verdad.	Usarlo.	Que

nos	 ayude	 a	 subir	 la	montaña.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	más	 importante	 de	 todo:
devolver	algo	de	lo	que	recibimos.	Hay	que	seguir	en	marcha,	dale	que	te	pego.	Hay
que	 alzar	 la	 voz	 y	 rezar	 y	 cantar	 alabanzas.	 Reflejar	 la	 pródiga	 generosidad	 del
Espíritu	Santo,	hacer	tuya	su	abundancia.	Buscar	en	el	depósito	bancario	de	tu	alma	y
desprenderte	de	lo	que	creas	conveniente.

—Cuando	he	oído	el	dulce	nombre	de	tu	iglesia,	reverendo,	he	sabido	que	nada
iba	 a	 hacerme	 más	 feliz	 que	 ofrecer	 un	 pequeño	 donativo	 para	 que	 ésta	 se	 haga
realidad…	llámalo	una	inversión	en	fe,	si	quieres.

—Pero	¿esto	qué	es?	No	he	visto	pasar	ninguna	bandeja	por	aquí…
—Es	que	no	puedes	permitirte	una	 todavía.	Necesitarás	una	bandeja	petitoria,	y

madera	 labrada	 para	 hacer	 una	 cruz,	 y	 quizá	 el	 alquiler	 de	 un	 primer	mes	 para	 un
local	donde	puedas	ir	convocando	a	tu	rebaño.

—¿No	te	importa	que	te	pregunte	cuál	era	tu	parte	en	la	operación	de	desguace	de
este	coche?

—Cuatro	 de	 los	 grandes,	 la	mitad	 por	 adelantado,	 que	 al	 final	 es	 lo	 único	 que
tengo.

—Si	los	cálculos	no	me	fallan,	eso	son	dos	mil.
—Menos	 los	 gastos	—le	 recordé—.	 Los	 documentos	 son	 gratis	 porque	me	 los

hizo	un	amigo,	pero	las	anfetas,	gasolina,	comida	y	moteles	van	subiendo,	y	además
le	compré	esta	colección	de	discos	a	una	mujer	de	Arizona	por	400	dólares.

El	Zumbado	dio	un	respingo	como	si	le	hubiesen	dado	una	patada	en	las	tripas.
—Oooh,	me	duele	oír	que	pagaste	esa	cantidad	por	ese	montón	de	vinilos.	Hay

cosas	buenas,	desde	luego,	pero	casi	me	entran	ganas	de	vomitar	al	verlas	mezcladas
con	Pat	Boone,	Fabian	y	Frankie	Avalon.	—Soltó	una	 risita—.	Esa	mujer	debió	de
dejarte	bien	contento…	bien	trabajadito	por	arriba	y	por	abajo.

—Lo	necesitaba.	Sin	blanca,	con	dos	críos.
—Ajá.	O	sea	que	te	quedan	unos	mil	doscientos,	¿no?
—Más	o	menos.
—Bueno,	la	mitad	estaría	bien.	El	espíritu	no	sale	barato,	ya	te	darás	cuenta.
—¿Me	desgravará?
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—¿Qué	 coño	 dices?	 El	 espíritu	 no	 está	 sujeto	 a	 impuestos,	 hombre…	 sólo	 da
beneficios.

Tuve	un	impulso.
—Tal	y	como	yo	lo	entiendo,	el	donativo	religioso	habitual	es	del	diez	por	ciento,

pero	 como	 tú	 estás	 doblemente	 lleno	 de	 espíritu,	 pues	 lo	 doblaré.	 De	 modo	 que
digamos	que	son	dos	billetes	y	medio.	Pero	tienes	que	darme	tu	sombrero.

—Tío	—el	Zumbado	hizo	una	mueca—,	eres	duro.	De	seis	billetes	a	dos	y	medio
con	sombrero	y	todo…	¿Y	para	qué	lo	quieres?	Parecerás	más	paliducho	de	lo	que	ya
eres.

—Me	gusta	—le	dije.
—A	mí	también,	hombre…	por	eso	me	lo	compré.
—Doscientos,	 entonces.	 Usaré	 los	 otros	 cincuenta	 para	 comprarme	 uno.	 Por

cincuenta	pavos	tendría	que	ser	fácil	conseguir	un	sombrero	como	ése.
—George,	 hombre,	 ¿por	 qué	 me	 haces	 esto?	 Te	 he	 dedicado	 mis	 mejores

oraciones.	En	realidad,	te	he	procurado	la	salvación.	Te	habrían	pillado	los	matones	si
no	te	advierto.	¿Y	crees	de	verdad,	en	lo	más	hondo,	que	el	Señor	te	habría	hablado	si
no	hubiese	estado	ya	de	camino	para	establecer,	 la	 Iglesia	Luminosa	del	Rock	y	el
Gospel	de	la	Sagrada	Liberación	conmigo,	su	fiel	servidor?

—Por	eso	te	doy	doscientos	cincuenta	a	cambio	de	tu	sombrero.
El	Zumbado	miró	hacia	la	carretera	murmurando,	con	aire	teatral,	y	luego,	con	un

gruñido	doble,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	me	 lo	 tendió.	Yo	me	 lo	 puse.	Él	me	miró	 y
meneó	la	cabeza	mientras	yo	me	contemplaba	en	el	espejo	retrovisor.

—No	te	pega,	George.	Ni	pizca.
—Lo	que	me	gusta	de	verdad	es	el	color	—dije—.	Parece	un	flamenco	al	que	le

han	metido	un	millón	de	voltios.
—Estropea	 totalmente	mi	 coordinación	 de	 colores	—gruñó	 el	 Zumbado—.	Me

siento	desnudo.	No	creo	que	pueda	soportarlo,	George;	es	parte	del	hombre	que	soy,
¿comprendes?	Cada	hombre	 tiene	que	 sentirse	 a	gusto	 consigo	mismo.	Pero	podría
sentirme	mejor,	 sé	 que	podría,	 si	me	 incluyeras	 también	unas	 cuantas	 pastillitas	 de
esas	que	aceleran.

—Déjame	cien.	Y,	por	favor,	Zumbado,	no	me	lloriquees	más.
—Tienes	 razón.	Has	 acertado.	Ya	 está	 hecho,	 sellado	 y	 olvidado.	—Dirigió	 un

saludo	un	poco	 triste	 en	dirección	a	mi	cabeza—.	Adiós,	 adiós,	 sombrerito.	Tápale
bien.	Y	ahora,	acerca	de	esa	contribución	caritativa…

Frenamos	mientras	 el	 Zumbado	 contaba	 cien	 pastillitas	 de	 speed	 para	mí	 y	 se
quedaba	el	 resto,	que	guardó	 junto	con	el	dinero	en	un	bolsillo	 secreto	de	 su	capa.
Luego	se	echó	hacia	atrás	sonriendo.

—Eres	un	tío	muy	raro,	George;	bueno,	pero	raro.	No	sé	dónde	cojones	estás.
—A	veinte	millas	de	Houston	y	acercándome	rápidamente.
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—¿Conoces	 ese	 viejo	 dicho:	 por	 mucho	 que	 corras	 no	 puedes	 esconderte?	 Yo
pensaría	un	poco	en	ello.

—Aléjate	de	mí,	Satanás.	—Sonreí	mientras	lo	decía.
—George	—dijo	 con	 ternura	 el	 Zumbado—,	 yo	 estaré	 velando	 por	 ti,	 siempre.

Por	eso	me	gustaría	ver	que	me	haces	caso.
—Un	poco	de	fe,	reverendo.
—Sí,	eso	es.	—El	Zumbado	sonrió.
Nos	separamos	media	hora	después	ante	los	escalones	de	entrada	de	la	Biblioteca

Pública	de	Houston,	donde,	siguiendo	el	consejo	del	Zumbado,	me	proponía	llevar	a
cabo	la	investigación.	Al	despedirme,	le	dije:

—Reza	por	esa	iglesia	luminosa	del	rock	y	el	gospel,	reverendo	Zumbado.	Espero
que	tu	rebaño	y	tú	florezcáis	hasta	que	estéis	tan	repletos	de	dones	que	podáis	morir
de	felicidad,	viejecitos	y	llenos	de	días.

El	Zumbado	me	regaló	una	elegante	bendición,	aunque	era	difícil	asegurar	si	se
trataba	 del	 signo	 de	 la	 cruz	 o	 una	 Z	 trazada	 en	 el	 aire	 por	 una	 especie	 de	 Zorro
marchoso	y	espídico.

—George,	quiero	que	 logres	 tu	objetivo,	 amigo	mío.	Y	ahora,	 sigue	el	 compás,
¿de	acuerdo?

Yo	 le	 dije	 adiós	 y	 empecé	 a	 subir	 los	 escalones	 cuando	 su	 voz	 de	 barítono,
pronunciando	mi	nombre,	hizo	que	me	volviera.	Me	señaló	con	el	índice	derecho	a	la
cabeza.

—Y,	George,	no	te	quites	el	sombrero.
No	estaba	seguro	de	si	sus	palabras	eran	una	severa	orden	destinada	a	conservar

su	antigua	propiedad	o	un	reconocimiento	magnánimo	de	que	la	estaba	entregando	a
otro.	De	cualquier	modo,	decidí,	el	consejo	estaba	bien.	Más	 tarde	me	di	cuenta	de
que	ambas	 interpretaciones	eran	erróneas.	El	buen	reverendo	no	estaba	ni	dándome
órdenes	ni	entregándome	su	propiedad:	era	una	simple,	pura	y	auténtica	profecía.

Una	campana	de	voz	profunda	empezó	a	repicar,	y	su	resonancia	quedó	ahogada
entre	 las	 aceleraciones	 y	 bocinazos	 del	 tráfico	 mañanero	 del	 centro.	 Llegué	 a	 la
biblioteca	 justo	 a	 tiempo:	 un	 hombre	 delgado	 y	 bajito,	 negro,	 con	 unos	 pantalones
caqui	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 en	 aquel	 momento.	 La	 mantuvo	 abierta	 para	 que
entrase	yo,	y	sus	agudos	ojos	castaños	se	elevaron	hasta	clavarse	en	mi	sombrero.

Yo	me	detuve	y	me	volví	hacia	él.
—Buenos	días,	señor	—dije—.	Soy	un	investigador	que	pasaba	por	aquí	y	me	he

encontrado	en	la	urgente	necesidad	de	obtener	información	fiable	sobre	un	accidente
de	aviación	que,	 tristemente,	arrebató	 las	vida	de	unos	músicos	notables	el	día	3	de
febrero	de	1959.

—El	 mostrador	 de	 referencias	 está	 a	 su	 derecha,	 caballero	 —me	 señaló
mecánicamente.
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Me	acerqué	más	y	bajé	la	voz.
—¿Qué	opina?
—¿Perdón,	señor?	—preguntó,	nervioso.
—He	observado	que	miraba	mi	sombrero	nuevo.	—Me	bajé	un	poquito	más	el	ala

—.	¿Qué	le	parece?
El	hombre	encogió	sus	huesudos	hombros,	mirando	fijamente	más	allá	de	donde

yo	estaba.
—No	pienso	nada	en	particular.	Un	colorido	muy	atrevido,	desde	luego.	Pero	sólo

miraba,	no	pensaba.
—¿Cree	usted	que	posee	esa	cualidad	elusiva	conocida	como	«alma»?
—No,	que	yo	vea	así	a	simple	vista…	pero	desde	luego,	es	algo	que	debe	decidir

usted	mismo.
—Eso	 es	 interesante	—dije—.	 Lo	 compré	 porque	 pensaba	 que	 estaba	 fuera	 de

toda	discusión.	Y	también	por	el	motivo	práctico	de	que	necesitaba	algo	que	reforzase
mi	cráneo,	en	caso	de	que	me	explotara	el	cerebro.

Él	me	miró	a	los	ojos	y	dijo	con	un	susurro	contundente:
—O	bien	anda	usted	metido	en	drogas	o	está	loco,	ni	lo	sé,	ni	me	importa,	pero

desde	 luego	parece	desaseado	y	alterado,	de	modo	que	debería	pensárselo	antes	de
entrar,	porque	si	no	se	porta	bien,	tendrá	problemas.	Esta	biblioteca	no	tolera	ningún
mal	comportamiento.	Estará	rodeado	de	policías	al	menor	movimiento	en	falso.	¿Lo
comprende?

—Sí,	 lo	 comprendo.	 Quiero	 información,	 no	 problemas	 —le	 aseguré,
desconcertado	al	ver	que	mis	bromas	no	le	habían	hecho	ninguna	mella.

El	hombre	sacó	la	llave	de	la	cerradura	de	la	puerta	y,	al	volverse	hacia	mí,	se	la
metió	en	el	cinturón.

—Otra	cosa:	su	sombrero	es	una	mierda.
—Espere.	 Me	 disculpo	 por	 haberle	 acosado.	 Sólo	 quería	 mostrarme	 amistoso,

pero	supongo	que	estoy	demasiado	atolondrado,	emocionado	y	exhausto.	Acabo	de
hacer	un	largo	viaje.

—Ya	me	parecía	a	mí.	Y	ahora,	si	me	perdona,	tengo	que	trabajar.
—Por	eso	estoy	yo	aquí	también.	—Sonreí—.	Así	que	vamos	a	hacerlo.
—Vaya	con	cuidado	—me	dijo	por	encima	del	hombro.
Y	 así	 lo	 hice,	 mostrándome	 absolutamente	 cordial	 y	 profesional	 con	 la

bibliotecaria	 del	 mostrador	 de	 referencia,	 una	 morena	 de	 mediana	 edad	 que	 se
desvivía	por	ser	útil.	Revisé	todo	lo	que	me	fue	proporcionando,	sobre	todo	recortes
de	 periódicos	 con	 las	 mismas	 noticias	 de	 agencia,	 más	 un	 par	 de	 diarios	 de	 la
industria	 discográfica	 y	 algunos	 párrafos	 en	 revistas	 musicales.	 Eliminando	 las
repeticiones	no	quedaba	demasiado,	pero	la	información	que	me	interesaba,	es	decir,
la	localización	del	accidente,	la	averigüé	en	seguida.	Sin	embargo,	seguí	investigando
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como	un	buen	peregrino,	y	mi	diligencia	se	vio	recompensada	por	lo	que	quería	saber
hacía	un	par	de	miles	de	millas:	el	Big	Bopper	estaba	enterrado	en	Beaumont.	O	sea
que	había	llevado	el	buen	camino	desde	el	principio.

Cuando	 salí	 de	 la	 biblioteca,	 dos	 horas	más	 tarde,	 era	mucho	menos	 ignorante,
pero	 también	estaba	dos	veces	más	deprimido,	 enormemente	cabreado,	mucho	más
decidido,	 extrañamente	 temeroso	 y	 según	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 al	 parecer,
completamente	 confuso,	 sobre	 todo	 acerca	 del	 siguiente	 movimiento	 que	 debía
emprender.	Me	introduje	detrás	del	volante	del	Caddy	y	metí	la	llave	en	el	contacto.
Luego	decidí:	no,	no	más	movimientos	inútiles,	y	la	quité,	respiré	hondamente	siete
veces,	bajé	el	sombrero	hasta	que	me	cubrió	la	cara	y	pensé	en	todo	el	asunto.

En	primer	lugar,	estaba	mejor	informado,	y	eso	jugaba	a	mi	favor.	Sabía	adónde
me	dirigía	en	un	radio	de	unas	pocas	millas	cuadradas,	cosa	que	ciertamente	era	una
mejora,	y	también	tenía	una	idea	bastante	buena	de	los	acontecimientos	que	rodeaban
el	accidente.

La	avioneta	de	alquiler	había	dejado	el	aeropuerto	de	Mason	City	a	la	una	de	la
madrugada,	dirigiéndose	hacia	Fargo,	Dakota	del	Sur.	Entonces	nevaba	y	hacía	frío,
pero	 no	 había	 tormenta.	 Evidentemente	 la	 avioneta	 se	 estrelló	 poco	 después	 de
despegar,	porque	cuando	el	vuelo	no	 llegó	 tal	 como	estaba	programado	a	Fargo,	 el
propietario	del	 servicio	de	alquiler	 tomó	otra	 avioneta	para	buscarla	y	 encontró	 los
restos	al	noroeste	del	aeropuerto	de	Mason	City,	en	un	campo	de	 rastrojos	de	maíz
cubierto	de	nieve.	En	torno	a	las	11.30	de	la	mañana	llegó	el	forense	y	confirmó	lo	que
ya	había	quedado	claro	por	la	magnitud	del	siniestro,	y	es	que	las	cuatro	personas	que
iban	 a	 bordo	 habían	muerto:	 Buddy	Holly,	 de	 22	 años;	 Ritchie	Valens,	 de	 17,	 J.	 P.
Richardson	(más	conocido	como	el	Big	Bopper),	de	27,	y	el	piloto,	Roger	Petersen,	de
21.	Según	la	noticia	de	agencia,	el	avión	ya	no	resultaba	reconocible	como	tal,	y	las
identidades	de	 las	víctimas	 fueron	 imposibles	de	determinar	 sin	 realizar	un	extenso
trabajo	de	laboratorio.

Me	 sentí	 tan	 deprimido	 por	 mi	 morbosa	 imaginación	 como	 por	 lo	 triste	 de
aquellas	 muertes.	 Sentado	 allí,	 en	 aquella	 biblioteca	 luminosa	 y	 cálida,	 con	 todo
limpio	 y	 organizado,	 sentí	 durante	 un	 momento	 horrible	 el	 miedo	 devastador	 al
precipitarse	 la	avioneta,	oí	 los	gritos	y	 las	plegarias	atormentadas	mientras	 la	 tierra
iba	girando	y	se	acercaba	hacia	ellos,	y	todo	el	posible	futuro	de	su	música	perdido	en
el	instante	del	impacto,	de	la	vida	a	la	muerte	en	el	transcurso	de	un	solo	latido,	igual
que	Eddie.

No	tenían	que	haber	volado	a	Fargo	en	una	avioneta	alquilada	por	ellos	mismos,
pero	no	tenían	demasiada	elección.	Durante	seis	días	habían	estado	viviendo	en	unos
autobuses	de	mierda	sin	calefacción	adecuada,	en	un	duro	invierno	del	Medio	Oeste.
La	gira,	de	hecho,	se	había	anunciado	como	el	Festival	de	Invierno.	Seis	días	en	un
autobús	 frío	y	 lento.	Seis	 días,	 seis	 conciertos,	 y	 a	 toda	marcha.	 Intentando	dormir
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sentados	 y	 medio	 congelados,	 con	 los	 riñones	 castigados	 por	 los	 golpes	 que	 los
hacían	fosfatina	desde	hacía	30.000	millas;	enfermos	por	 los	escapes	de	combustible,
con	una	 ropa	que	no	habían	podido	 lavar	desde	no	se	sabe	cuándo.	El	Big	Bopper,
que	 tenía	 un	 fuerte	 catarro,	 acabó	 por	 comprarse	 un	 saco	 de	 dormir	 para	 poder
mantener	el	calor.	Al	final,	Buddy	Holly	decidió	contratar	una	avioneta	junto	con	dos
de	 los	miembros	de	 su	banda,	Waylon	 Jennings	y	Tommy	Allsup,	y	volar	 a	Fargo,
llevar	 a	 la	 lavandería	 la	 ropa	 de	 actuación	 de	 todo	 el	 grupo	 y	 pasar	 una	 noche	 de
sueño	auténtico	en	la	habitación	de	un	hotel,	con	la	calefacción	a	tope.	El	Big	Bopper,
cuyo	 corpachón	 hacía	 juego	 con	 su	 nombre,	 encontraba	 aquellos	 asientos	 canijos
especialmente	 insoportables,	 y	 convenció	 a	 su	 colega	Waylon	 de	 que	 le	 cediera	 el
asiento	 en	 el	 vuelo.	 En	 el	 último	 momento	 Ritchie	 Valens	 quiso	 ir	 también,	 y	 le
estuvo	dando	la	paliza	a	Tommy	Allsup	para	que	decidieran	quién	de	los	dos	cogía	el
último	asiento	tirando	una	moneda	al	aire.	Allsup	accedió	de	mala	gana,	pero	sólo	si
podía	quedarse	el	saco	de	dormir	del	Bopper	si	perdía.	Ritchie	pidió	cara	y	salió	cara.

Los	 promotores	 del	 Festival	 de	 Invierno,	 Super	 Enterprises	 y	 General	 Artists
Corporation,	evidentemente,	creían	que	los	buenos	negocios	se	definen	mejor	(como
ocurre	muy	 a	menudo	 en	 este	 país)	 por	 unos	 números	 negros	muy	 abultados	 en	 la
última	 línea.	 Si	 quiere	 uno	 engrosar	 los	 beneficios,	 se	 recortan	 detalles	 como	 la
calefacción	en	el	autobús	de	la	gira,	la	lavandería,	o	una	fecha	libre	de	vez	en	cuando
para	 descansar	 un	 poco	 de	 todos	 esos	 viajes	 nocturnos	 en	 autobús	 por	Milwaukee,
Kenosha,	 Eau	 Claire,	 Duluth,	 Green	 Bay	 y	 todos	 los	 demás	 lugares	 del	 camino.
Obtener	 beneficios	 honrados	 mediante	 un	 trato	 justo	 es	 una	 cosa,	 y	 la	 codicia
explotadora,	esa	glotonería	del	corazón	y	el	ego,	despoja	a	 todos	 los	que	 tiene	a	su
alrededor	mientras	entierra	la	cara	en	el	abrevadero.	Cuando	uno	jode	a	las	personas
que	hacen	música,	está	jodiendo	la	música;	y	si	El	Zumbado	tenía	razón,	si	la	música
pertenece	al	Espíritu	Santo,	también	se	jode	al	Espíritu	Santo.	Y	si	jodes	al	Espíritu,
al	final	te	mereces	lo	que	te	pase.

Mi	 ira	 fría	 y	 vengativa	 y	 la	 tristeza	 recién	 reavivada	 ante	 aquellas	muertes	me
inspiró	el	deseo	de	honrar	sus	vidas	y	su	música,	y	me	alegré	de	que	Buddy	Holly	y
Ritchie	Valens	 estuvieran	 incluidos	 también.	 La	mía	 era	 una	 decisión	 empecinada,
cerril,	 insensata,	 de	 esas	 que	 te	 obligan	 a	 morir	 intentándolo.	 Pero	 temía	 aquella
decisión,	 no	 sólo	 porque	 temiera	 morir,	 intentándolo	 o	 como	 fuese,	 sino	 también
porque	no	comprendía	que	mi	resolución	se	hubiese	acrecentado.	Quería	entregar	el
regalo	y	largarme.	No	había	necesidad	de	enredarme	en	posteriores	motivos	internos.
Igual	 que	 podemos	 disfrazar	 la	 codicia	 como	 ambición,	 podemos	 disfrazar	 la
obsesión	de	necesidad.	Yo	temía	no	distinguir	qué	era	cada	cosa,	perder	el	hilo	de	mi
propósito.	Temía	verme	destruido	de	igual	modo	por	la	certeza	que	por	la	duda.

Me	 quedé	 allí	 sentado	 con	 el	 sombrero	 encima	 de	 la	 cara,	 intentando	 en	 vano
pensar	 en	 una	 forma	 de	 salir	 de	 aquella	 nueva	 confusión.	 Al	 final	 decidí	 que	 era
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mejor	moverse,	que	me	 tomaría	un	café	y	a	 la	 I-3	 5,	 subiendo	por	Dallas	y	pasando
Oklahoma	City	hasta	el	bar	de	carretera	Posthole	de	Joe,	donde	vería	si	Joe	todavía
hacía	el	mejor	pollo	 frito	en	 las	24.000	millas	de	 la	 Interestatal	que	era	mi	hogar.	Si
dejaba	 las	 anfetas	 por	 entonces	 tendría	 mucha	 hambre,	 y	 me	 proponía	 hacer
justamente	aquello.	Ya	estaba	verdaderamente	hecho	polvo,	era	lo	que	necesitaba,	y
no	perder	más	fuerzas	en	pasatiempos	enloquecidos.	Tenía	que	endurecerme	un	poco.

Empecé	a	tramar	un	plan.	Después	del	pollo	frito	del	Posthole	con	sus	panecillos
y	 su	 salsa,	me	 tomaría	 quizá	 cuatro	 anfetas	 (no	más)	 para	 postre,	 y	 luego	 volando
hacia	Kansas	City,	allá	voy,	Kansas	City.	Desde	allí	a	Des	Moines	sólo	había	unas	dos
horas	 y	media,	 y	 podía	 recorrerlas	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 si	 era	 necesario.	 Pero	 no
tenía	por	qué,	pensé.	Dormiría	 si	me	 sentía	 cansado.	Pero	 era	muy	 tentador	pensar
que	 si	 seguía	 en	 ello,	 podía	 estar	 tomando	 un	 buen	 baño	 caliente	 a	 medianoche.
Después,	ocho	horas	seguidas	con	los	ojos	cerrados,	un	buen	desayuno	y	un	viajecito
de	 una	 hora	 a	 Mason	 City	 y	 al	 lugar	 del	 accidente,	 descansado	 y	 listo	 para	 la
ceremonia.

El	día	era	claro	y	hermoso,	pero	la	temperatura	fue	bajando	en	picado	a	medida
que	el	sol	subía.	Desde	Dallas	a	Oklahoma	City	hay	un	tramo	recto	y	plano,	sin	nada
que	 distraiga	 los	 ojos	 excepto	 los	 pozos	 de	 petróleo	 que	 se	 alzan	 como	 enormes
esqueletos	de	aves.	Cada	uno	de	ellos	se	elevaba	y	caía	de	forma	mecánica	como	si
estuviera	jugando	al	tira	y	afloja	con	un	gusano	de	cable,	tirando	lentamente	de	él,	y
luego	 dejando	 que	 se	 encogiese	 bajo	 el	 suelo	 y	 atrajese	 hacia	 abajo	 la	 cabeza	 del
pájaro.

Puse	en	marcha	el	Eldorado	y	fui	avanzando	con	los	ojos	literalmente	fuera	de	las
órbitas	 en	 busca	 de	 aquel	 cartel	 elusivo	 en	 el	 que	 pondría:	 35	 Norte:	 Dallas,	 el
Posthole	de	Joe,	Kansas	City,	Des	Moines,	Mason	City,	lugar	del	accidente,	entrega	y
de	vuelta	a	casa,	mamá,	un	cartel	mucho	más	elusivo	debido	al	diseño	del	centro	de
Houston,	otra	ciudad	más	donde	los	responsables	del	tráfico	evidentemente	obtenían
su	 inspiración	 profesional	 echando	 salsa	 de	 barbacoa	 al	 azar	 en	 un	 mapa	 local.
Encontrar	una	vía	rápida	que	llevase	hacia	el	norte	me	costó	diez	minutos,	de	modo
que	metí	gas	a	fondo	para	recuperar	el	tiempo	perdido.

Al	norte	de	Gainesville	crucé	el	Río	Rojo,	en	la	frontera	entre	Texas	y	Oklahoma
por	 el	 norte,	 y	 la	 frontera	 de	 Texas	 y	 Louisiana	 por	 el	 este.	 Recordé	 que	 el	 Big
Bopper	había	nacido	junto	a	la	desembocadura	del	Río	Rojo,	y	me	quité	el	sombrero
en	 un	 saludo	 respetuoso.	 Recordé	 también	 un	 disco	 que	 había	 visto	 mientras
husmeaba	en	la	colección	de	Donna:	«Red	River	Rock»,	por	Johnny	y	los	Hurricanes.
Lo	abrí	y	lo	puse	en	el	tocadiscos,	aunque	por	entonces	ya	me	había	adentrado	quince
millas	en	Oklahoma.	Pero	aun	así	el	gesto	me	pareció	adecuado.	El	agua	que	llevaba
mis	bendiciones	acabaría	allí,	al	final.

Me	parecía	que	me	iban	a	sangrar	los	ojos	si	no	había	un	eclipse	total	de	sol	en	el
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plazo	de	unos	minutos.	Intenté	meterme	más	el	sombrero	para	que	me	diera	sombra,
pero	no	había	manera,	era	un	sombrero	de	ala	corta.	Tenía	la	boca	más	seca	que	tres
años	 sin	 lluvia,	 y	 el	 estómago	 se	me	había	 encogido	hasta	 el	 tamaño	de	una	nuez.
Había	puesto	gasolina	nada	más	salir	de	Houston,	y	de	nuevo	antes	de	dejar	Dallas,
pero	 cuando	 llevaba	 recorridas	 veinte	 millas	 por	 Oklahoma	 me	 detuve	 de	 nuevo.
Aquel	 lugar	 se	 llamaba	 Max	 y	 Maxine	 Maxi-Gas	 Stop,	 y	 el	 letrero	 desconchado
prometía:	GASOLINA	 CALIENTE,	 CERVEZA	 FRÍA	 Y	 TODO	 TIPO	 DE	 ARTÍCULOS.	 Le	 pedí	 al
joven	 empleado	 de	 los	 surtidores	 que	me	 llenara	 el	 depósito	 de	 etilo	 y	 entré	 en	 la
tienda.	Tenía	los	sentidos	tan	embotados	que	me	parecía	que	avanzaba	por	un	budín
todavía	no	cuajado	del	todo.

Compré	una	caja	de	Bud,	una	bolsa	de	hielo	picado,	un	botecito	de	colirio	y	una
de	las	dos	gafas	de	sol	que	quedaban	en	el	expositor.	Preferí	las	de	una	sola	pieza	con
montura	amarillo	chillón	en	lugar	de	las	verdes	y	alargadas	en	forma	de	ojo	de	gato
con	brillantitos	falsos	incrustados.	Los	cristales	de	ambas	estaban	cubiertos	de	polvo.

Volví	 a	 colocar	 la	 nevera	 portátil	 en	 el	 portaequipajes,	 guardándome	 un	 par	 de
botellas	 para	 su	 consumo	 inmediato.	Cuando	hube	metido	 las	 otras	 adecuadamente
entre	el	hielo,	tenía	las	puntas	de	los	dedos	tan	insensibilizadas	que	no	podía	ni	sacar
un	billete	de	veinte	de	la	cartera	para	pagar	al	ayudante.	Fue	un	placer	volver	a	entrar
en	el	caliente	Caddy.	Me	bebí	una	cerveza,	 luego	me	puse	unas	gotas	de	colirio	en
cada	 ojo.	 Picaban	 como	 el	 demonio	 al	 principio,	 pero	 poco	 a	 poco	 me	 fueron
aliviando.	Parpadeando	 todavía	y	secándome	el	colirio	de	 las	mejillas,	me	dirigí	de
nuevo	hacia	la	carretera.	Una	vez	que	volví	a	ponerme	a	velocidad	de	crucero,	miré	a
mi	alrededor	en	busca	de	algo	para	quitar	el	polvo	a	mi	nuevo	par	de	gafas	de	sol	y,
cuando	levanté	la	vista	de	una	manera	automática	para	comprobar	el	tráfico,	una	hoja
de	papel	blanco	vino	revoloteando	a	través	de	la	carretera	desde	el	arcén	derecho	y	yo
pisé	 los	 frenos,	 con	 un	 chillido	 agazapado	 en	 el	 estómago	 mientras	 esperaba	 el
espantoso	golpe	de	la	carne	contra	el	metal.

Pero	no	hubo	golpe	alguno,	ningún	Eddie,	ningún	niño	aplastado	contra	el	cromo
resplandeciente;	sólo	el	chirrido	de	la	goma	y	las	zapatas	del	freno	humeando	en	los
tambores	mientras	yo	me	esforzaba	por	evitar	que	la	parte	trasera	del	coche	diese	un
coletazo…	 pero	 cuando	 oí	 otro	 chirrido	 de	 ruedas	 detrás	 de	 mí	 y	 capté	 la	 visión
instantánea	de	una	camioneta	 en	 el	 espejo	 retrovisor	que	 se	me	echaba	encima	por
detrás,	giré	el	volante	con	fuerza	hacia	la	derecha,	desplazando	la	parte	trasera	a	un
lado	mientras	la	camioneta,	que	corcoveaba	al	pisar	el	freno,	pasaba	sin	rozarme	a	la
distancia	de	un	pelo.	Yo	me	detuve	bastante	lejos,	en	el	arcén	de	la	derecha,	di	una
vuelta	en	redondo	mirando	hacia	el	 lugar	de	donde	acababa	de	venir,	con	 la	sangre
latiendo	por	la	adrenalina.	Me	oía	jadear	a	mí	mismo.	Oía	los	latidos	de	mi	corazón	y
el	golpeteo	apenas	audible	de	las	arterias	en	mi	cuello.	Oía	el	ruido	pesado	de	unas
botas	que	corrían	por	el	asfalto,	más	fuerte	a	medida	que	se	iban	acercando:	el	tipo	de
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la	camioneta.
Casi	 arranca	mi	portezuela,	 un	acto	que	encontré	 comprensible,	dado	 su	propio

nivel	 de	 adrenalina,	 su	 rabia	 ante	 mi	 súbito	 e	 inexplicable	 frenazo	 y	 su	 tamaño.
Parecía	 que	 iba	 a	 cazar	 un	 oso	 con	 una	 navaja	 y	 volver	 con	 carne	 para	 la	 mesa.
Llevaba	unos	Levis	muy	guarros,	una	camisa	de	franela	gruesa	a	cuadros,	un	chaleco
acolchado	azul	 con	un	bolsillo	medio	desgarrado	y	un	casco	amarillo	muy	 raspado
con	un	logo	de	Gulf	Oil.

—Pero	¿qué	cojones	piensas	que	estás	haciendo,	hijo	de	puta?
No	 era	 una	 pregunta	 demasiado	 civilizada;	 de	 hecho,	 no	 era	 una	 pregunta	 en

absoluto,	 pero	 era	 justa,	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	merecía	 una	 respuesta	 rápida	y
verídica.

—Hace	 una	 semana,	 en	 San	 Francisco,	 iba	 andando	 por	 la	 calle	 y	 un	 niño	 de
cinco	años	bajó	corriendo	unas	escaleras	y	un	dibujo	que	llevaba	salió	volando	hacia
la	 calle,	 y	 Eddie	 (porque	 se	 llamaba	 Eddie)	 se	 fue	 derecho	 detrás	 del	 dibujo,	 sin
pensarlo.	Lo	vi	venir,	y	me	eché	hacia	él	todo	lo	largo	que	era	para	intentar	cogerlo,
pero	sólo	 le	rocé	 los	pantalones	con	 los	dedos,	y	él	salió	hacia	 la	calzada	entre	dos
coches	que	estaban	aparcados	y	lo	aplastó	un	Merc	del	59	antes	de	un	suspiro.	No	sé
si	 lo	ha	visto,	pero	un	 trozo	de	papel	acaba	de	pasar	volando	por	 la	carretera	 justo
delante	de	mí,	un	poco	antes,	y	he	frenado	por	puro	reflejo,	porque	nunca,	nunca	más
en	mi	vida	quiero	ver	 a	un	niño	pequeño	de	cinco	años	destrozado	en	medio	de	 la
calle,	muerto,	en	medio	de	un	charco	de	sangre.

—Bueno,	vale	—dijo	el	hombre.	Cerró	la	portezuela	muy	despacio,	se	volvió	y	se
alejó.

A	veces	no	hay	nada	más	 terrible	que	comprender.	Me	eché	a	 llorar.	No	intenté
luchar	 contra	 aquello.	 Me	 dejé	 caer	 encima	 del	 volante	 y	 lloré	 por	 Eddie,	 por	 la
amable	 comprensión	 que	 confirma	 nuestro	 dolor	 y	 no	 cambia	 nada,	 por	 todas	 las
almas	sobrecogidas	obligadas	a	ser	testigos	impotentes	de	una	destrucción	azarosa,	y,
con	una	autocompasión	a	la	que	no	podía	escapar,	por	mí	mismo.

Cuando	 empecé	 a	 notar	 que	 los	 coches	 aminoraban	 la	marcha	 para	 ver	 qué	 le
pasaba	a	aquel	Cadillac	apuntando	con	el	culo	hacia	el	flujo	del	tráfico,	sorbí	un	poco
por	 la	nariz	y	 salí	y	 comprobé	el	 coche	 rápidamente,	 entre	 lágrimas,	para	ver	 si	 se
había	 estropeado	 o	 roto	 algo	 en	 aquel	 giro	 apresurado	 de	 180	 grados	 en	 el	 arcén.
Mientras	me	agachaba	para	examinar	la	parte	delantera,	vi	el	trozo	de	papel	pegado	a
la	rejilla.	Era	una	hoja	fotocopiada,	con	la	tinta	desvaída	por	el	sol	hasta	un	tono	de
un	débil	color	violeta.	Me	dolían	los	ojos	al	intentar	leerla,	pero	al	final	lo	conseguí:

Queridos	padres	de	los	estudiantes	de	segundo	curso:

Los	alumnos	de	segundo	van	a	celebrar	una	fiesta	de	Halloween	en	el	aula	de	su
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curso	la	tarde	del	31	de	octubre.	Pueden	venir	a	la	fiesta	con	sus	disfraces.	La	fiesta
de	 Halloween	 se	 celebrará	 las	 dos	 últimas	 horas	 de	 clase.	 Saldrán	 a	 la	 hora	 de
costumbre,	 a	 menos	 que	 se	 deba	 aplicar	 el	 horario	 de	 los	 días	 de	 lluvia.	 Los
autobuses	funcionarán	con	total	normalidad.

Les	deseo	a	todos	muchos	sustos	y	un	feliz	Halloween.

Atentamente,

JUDY	GOLLAWIN

Profesora	de	segundo	curso
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Aquella	 nota	me	 alteró	mucho.	 Un	 solo	 error	 inconsciente	 y	 la	 fiesta	 terminó,
chico.	Un	solo	paso	en	falso	y	quedas	aplastado	en	el	polvo.	Volví	al	coche	y	me	eché
de	nuevo	encima	del	volante	y	dejé	correr	las	lágrimas.	No	gimoteaba,	o	al	menos	no
tenía	esa	sensación.	Lloraba	de	puro	dolor.

Uno	puede	sentir	un	dolor	infinito,	pero	no	se	puede	llorar	siempre,	de	modo	que
al	cabo	de	un	rato	me	sequé	las	lágrimas,	doblé	la	notita	y	me	la	guardé	en	la	guantera
con	la	carta	de	Harriet,	y	volví	de	nuevo	a	la	carretera,	subiendo	la	velocidad	hasta
que	la	aguja	se	puso	a	temblar	entre	los	dos	ceros	del	100.	Esto	me	habría	resultado
terrorífico,	 si	 me	 hubiese	 parado	 a	 pensarlo:	 la	 mente	 más	 lenta	 del	 oeste	 a	 esa
velocidad,	derecho	hacia	la	gloria,	maldita	sea,	sin	importar	que	tuviera	que	pararme
a	llorar	a	cada	trocito	de	papel	que	se	me	cruzara	en	el	camino,	cada	niñito	que	fuera
apartado	del	colegio,	cada	salpicadura	de	sangre	en	la	carretera.

Al	cabo	de	veinte	millas	ya	estaba	abrumado	por	una	sensación	inefable	de	paz,
sin	duda	una	combinación	del	cansancio	más	absoluto	y	el	desahogo	emocional,	pero
no	quise	pensar	en	ello.	Me	di	cuenta,	para	mi	deleite	y	mi	asombro,	de	que	había
llegado	a	un	equilibrio	inestable	y	precario,	un	frágil	aplomo	entre	el	agua	y	la	luna,	e
iba	navegando	con	la	decisión	de	una	ola.

Fue	 un	 trayecto	 corto,	 de	 una	 hora	 y	 media	 entre	 las	 últimas	 lágrimas	 y	 el
Posthole	de	Joe,	y	me	sentó	tan	bien	que	bajé	la	velocidad	para	irlo	saboreando.	Al
pasar	por	Oklahoma	City	faltaba	todavía	una	hora	para	la	puesta	de	sol,	pero	bajo	un
cielo	que	se	había	ido	poniendo	tan	plomizo	por	la	tarde	que	ya	casi	estaba	totalmente
oscuro,	y	sólo	una	luz	rosada,	como	un	fantasma	del	color	de	mi	llamativo	sombrero,
se	mantenía	todavía	en	el	horizonte.

Mi	paz	 se	hizo	mucho	más	honda	cuando	dejé	el	 coche	en	el	 aparcamiento	del
Posthole	 de	 Joe.	 El	 restaurante,	 largo	 y	 con	 el	 tejado	 plano,	 tenía	 el	 mismo	 color
blanco	 sucio	 ribeteado	 de	 rojo;	 la	 luz	 del	 interior	 la	 suavizaba	 hasta	 un	 resplandor
suave	 e	 invitador	 el	 cristal	 de	 los	 ventanales,	 sucio	 por	 los	 tubos	 de	 escape.	 Dos
Kenworth	y	un	White	Freightliner	estaban	también	en	el	aparcamiento.	Era	idéntico
al	recuerdo	que	yo	tenía,	familiar	y	seguro,	una	referencia	retenida	sólidamente,	y	me
alegró	ver	que	algo	había	permanecido	entre	 tanto	cambio.	Mientras	entraba	por	 la
puerta	mi	sensación	de	paz	y	felicidad	empezó	a	expandirse	hasta	sentir	una	auténtica
euforia	 que	 no	 podía	 ni	 comprender	 ni	 contener,	 sino	 sólo	 disfrutar.	 Cuando	 me
introduje	 entre	 los	 cálidos	y	 ricos	olores	del	 interior	y	vi	 a	Kacy	de	pie	 justo	 a	mi
izquierda:	alta,	con	el	pelo	rubio	y	suelto,	más	adorable	de	lo	que	recordaba	incluso,
con	el	vestido	blanco	de	rayón	y	el	delantal	marrón	que	siempre	habían	 llevado	 las
camareras	 del	 Posthole,	 allí,	 de	 pie,	 surgida	 de	 la	 nada,	 tomando	 nota	 de	 las
peticiones	de	dos	conductores	que	estaban	sentados	a	una	mesa	junto	a	la	pared…	mi
euforia	se	transformó	en	júbilo,	grité	su	nombre	y	la	cogí	entre	mis	brazos.

Los	 recuerdos	 más	 profundos	 son	 los	 de	 la	 carne,	 y	 en	 cuanto	 mis	 brazos	 la
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apretaron	 contra	 mi	 cuerpo	 supe	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 No	 era	 Kacy,	 pero
aquella	información	se	quedó	atrapada	en	los	circuitos	sobrecargados	de	mi	cerebro,
llegando	 justo	 un	 instante	 antes	 de	 que	 la	 rodilla	 de	 la	 chica	 aterrizara	 en	 mis
testículos.

—Lo	siento	—jadeé,	de	camino	hacia	el	suelo—.	De	verdad.	Equivocado…
Conseguí	 susurrar	 «equivocado»	 antes	 de	 acurrucarme	 en	 el	 suelo	 de	 linóleo

beige	y	abandonar	las	disculpas	en	favor	del	dolor	agónico.	No	podía	hablar,	pero	no
sé	por	qué,	lo	oía	todo	con	asombrosa	claridad.

—¡Vale,	mierda!	—me	gritó	la	doble	de	Kacy.
—Uno	tiene	que	mirar	bien	antes	de	lanzarse	así	—dijo	uno	de	los	tipos	sentados

a	la	mesa,	como	un	juicio	o	verdad	general.	Su	compañero	se	rió.
La	camarera	se	arrodilló	y	me	tocó	el	hombro.
—¿Se	encuentra	bien?
Desde	aquel	nuevo	punto	de	vista	resultaba	obvio	que	no	era	una	doble	de	Kacy,

ni	siquiera	una	hermana,	pero	el	parecido	bastaba	para	engañar	a	un	desesperado	o	a
un	esperanzado.	Sin	embargo,	yo	no	podía	responder	a	su	pregunta.

Ella	me	apretó	el	hombro	suavemente.
—Lo	 siento.	 Me	 ha	 asustado	 de	 muerte	 agarrándome	 de	 esa	 manera.	 ¿Quiere

echarse	en	un	asiento	o	algo?
Yo	meneé	la	cabeza.
—Culpa…	mía…
Ella	increpó	a	los	dos	tíos	sentados	a	la	mesa.
—Vosotros,	en	vez	de	reíros	tanto	podríais	echarle	una	mano.	Joder,	no	sé	qué	es

lo	que	hay	que	hacer	en	estos	casos.
El	filósofo	dijo:
—Con	el	viaje	que	le	has	dado,	Ellie,	no	es	una	mano	lo	que	necesita	este	buen

hombre,	sino	un	equipo	de	búsqueda…	para	que	vayan	a	ver	dónde	están	sus	huevos.
Creo	que	donde	primero	habrá	que	mirar	es	en	el	cuello.	—Su	compañero	lo	encontró
mucho	más	divertido	que	antes,	incluso.

Yo	busqué	la	mano	de	ella,	que	descansaba	en	mi	hombro	izquierdo,	y	le	di	unas
palmaditas.

—¿Ya	va	mejor?	—dijo	ella,	tiernamente.
Asentí	una	vez,	le	volví	a	dar	un	golpecito	en	la	mano	para	expresar	mis	gracias	y

luego	me	apoyé	sobre	 las	 rodillas	y	 los	antebrazos,	 levantando	el	culo,	y	empecé	a
gatear	hacia	la	puerta	principal.	Había	perdido	el	apetito	y	la	alegría.

—¡Tommy!	¡Wes!	—chilló	ella—.	¡Maldita	sea,	ayudadle	a	levantarse!
Ambos	empezaron	a	deslizarse	para	salir	de	sus	asientos,	y	el	más	listo	gruñó:
—No	te	metas	ahora	con	nosotros.	No	te	hemos	tocado.	Ese	hombre	ha	recibido

lo	que	se	merecía.
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Yo	me	detuve	y	me	apoyé	en	una	cadera,	 levantando	una	mano	para	detenerles.
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 más	 había	 cogido	 el	 aire	 suficiente	 para	 formar	 las
palabras,	como	graznidos	medio	ahogados.

—Lo	que	uno	recibe…	pues	se	lo	queda…	es	suyo.	—Asentí	vigorosamente	para
indicar	el	énfasis	que	mi	voz	no	podía	aportar,	y	luego	añadí—:	Ya	voy	bien.

Avancé	un	metro	más	hacia	la	puerta,	me	puse	de	rodillas	y	luego,	apoyándome
en	el	picaporte,	 acabé	por	ponerme	de	pie.	No	estaba	bien	erguido	 todavía,	pero	al
menos	me	 apoyaba	 en	 los	 pies.	Me	 toqué	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 que	 no	 había
perdido	 el	 sombrero.	 La	 camarera	 y	 los	 camioneros	 me	 miraban,	 un	 tío	 en	 el
mostrador	 a	 quien	 no	 había	 visto	 antes	 se	 volvió	 también	para	mirarme,	 un	 par	 de
cabezas	 se	 asomaban	desde	otros	 reservados,	y	un	cocinero	a	quien	no	 reconocí	 se
asomaba	desde	la	cocina.

—Lo	siento	—les	dije—.	Siento	las	molestias.	Buenas	noches.
Me	llevé	la	mano	al	sombrero	color	flamenco	cortésmente,	pensando	que	su	color

era	mucho	menos	encendido	de	lo	que	sentían	en	aquel	momento	mis	huevos,	y	luego
salí.	El	Caddy	resplandecía	en	el	aparcamiento	y	me	dirigí	hacia	él	a	pasitos	menudos
y	precavidos,	con	calma.

No	me	di	cuenta	hasta	que	abrí	la	portezuela	del	Caddy	y	empecé	a	pensar	cómo
meterme	en	el	asiento	sin	añadir	más	dolor	al	que	ya	sentía	de	que	 la	camarera	me
había	seguido	afuera	y	estaba	de	pie	ante	el	restaurante,	con	los	brazos	cruzados	para
protegerse	del	frío.	Ella	quería	asegurarse	de	que	me	iba	bien,	o	al	menos	eso	pensé.
Por	 un	momento	 deseé	 que	 los	 brazos	 de	 la	 chica	 me	 rodeasen	 a	 mí,	 pero	 en	mi
estado	aquello	habría	sido	muy	cruel	para	ambos,	de	modo	que	simplemente	la	saludé
con	la	mano.	Ella	me	devolvió	el	saludo	y	se	volvió	a	meter	en	el	interior.

Con	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 el	 volante	 como	 apoyo,	 me	 fui	 metiendo	 en	 el
asiento,	 con	mis	quejidos	y	gruñidos	 amplificados	 en	 el	 amplio	 interior	del	Caddy.
Para	mantener	 la	pelvis	elevada	apoyé	 los	hombros	contra	el	 respaldo	del	asiento	y
los	pies	contra	el	suelo.	Pero	no	se	puede	conducir	estirado	de	esa	manera,	de	modo
que	contuve	el	aliento	y	asumí	la	posición	normal;	el	dolor	no	era	peor,	y	al	menos
podía	conducir.	Volví	a	la	carretera,	cambiando	las	marchas	lo	más	rápido	que	pude
para	no	tener	que	pensar	en	mover	las	piernas	de	nuevo.

No	podía	evitar	pensar	en	Kacy,	sin	embargo.	El	momento	erróneo	en	los	brazos
de	la	camarera	era	un	cruel	recordatorio	de	lo	mucho	que	la	echaba	de	menos,	de	lo
mucho	que	deseaba	tenerla	entre	mis	brazos	de	verdad,	ya	mismo.	Aquel	sentimiento
desencadenó	una	oleada	de	recuerdos,	cada	uno	de	ellos	con	algo	de	dulzura	y	tristeza
por	la	pérdida.	Si	tenía	un	ápice	de	sentido	común,	pensé,	debía	coger	un	desvío	hacia
Sudamérica	 e	 ir	 a	 buscarla.	Si	 el	 regalo	 era	 el	 amor,	 ¿por	qué	no	 entregaba	 el	mío
propio,	 cara	 a	 cara,	 vientre	 con	 vientre,	 corazón	 a	 corazón?	 Pero	 el	 buen	 sentido
tropezó	con	la	convicción	más	arraigada	aún	de	que	no	podía	acosar	a	Kacy	con	mi
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amor.	Ella	debía	apreciar	el	gesto,	pero	sin	presión.	Perseguirla	era	perderla.	Yo	podía
meter	mis	doloridas	pelotas	en	la	nevera	con	hielo	para	calmar	el	dolor,	o	acercarme
al	hospital	más	cercano	e	 ir	 a	urgencias,	o	meterme	en	 la	 farmacia	más	cercana	en
busca	de	los	narcóticos	que	tuvieran,	pero	no	podía	hacer	nada	para	aliviar	el	dolor	de
desear	a	Kacy,	nada	excepto	olvidarla,	y	su	recuerdo	era	lo	único	que	tenía	de	ella.

Afortunadamente,	 un	 estado	 de	 trance	 y	 conmoción	 acompaña	 a	 todos	 los
traumas,	cierra	el	cerebro	hasta	dejarlo	sólo	con	las	funciones	más	básicas	y	te	aleja
lo	suficiente	para	resistir	el	dolor.

Y	 mejor	 aún:	 te	 vuelve	 completamente	 incapaz	 de	 pensamientos	 metafísicos
retorcidos	y	prolongados	autoanálisis,	eliminando	el	 insulto	en	 favor	de	 la	herida	y
posponiendo	 de	 forma	 muy	 adecuada	 la	 angustia	 de	 la	 indagación	 ante	 la	 agonía
inmediata	de	 la	carne.	Cuando	 la	presa	se	 rompe,	no	hace	falta	ponerse	a	examinar
sus	grietas	o	discutir	las	complejidades	de	la	ingeniería	hidráulica:	es	mejor	echarse	a
correr	hacia	un	terreno	seguro.	El	cuerpo	sabe	muy	bien	lo	que	hace.

A	medida	que	 la	conmoción	 iba	cediendo,	mis	pelotas	 se	 iban	 instalando	en	un
dolor	palpitante	y	más	soportable,	y	mi	mente	añadió	una	consideración	primitiva	a	la
simple	percepción:	estaba	completamente	exhausto.	Dado	ese	cansancio,	agravado	de
manera	 acuciante	por	mi	 reciente	 trauma	 testicular,	me	preguntaba	 si	detenerme	en
Wichita	 para	 comer	 algo	 y	 descansar	 aquella	 noche	 o	 sacar	 las	 cuatro	 anfetas	 que
pensaba	tomarme	para	postre	y	seguir	hacia	Kansas	City	y	Des	Moines.	Me	pregunté
brevemente	si	el	problema	lo	tenía	con	mis	planes	o	con	los	planes	en	general,	y	por
qué	 parecía	 ir	 cayendo	 en	 trampas	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 había	 puesto,	 pero
encontrándome	carente	de	 esa	 añagaza	 emocional,	 acabé	por	 caer	 en	 la	 emboscada
del	compromiso:	me	tomé	las	cuatro	anfetas	de	inmediato	y	una	hora	después,	cuando
paré	en	Wichita	para	poner	gasolina,	después	de	examinarme	en	el	lavabo	de	hombres
para	evaluar	 los	daños	y	encontrarme	 los	huevos	algo	sensibles,	pero	sin	necesidad
obvia	 de	 atención	médica,	 crucé	 la	 calle	 con	mucho	 cuidado	 hacia	 Licores	 y	Deli
Grissom,	donde	me	compré	un	buen	bocadillo	de	jamón	hecho	con	pan	Wonder	y	un
envase	de	cuarto	de	ensalada	de	col	algo	mustia.

Me	 lo	 comí	 todo	 en	 el	 coche,	 distrayendo	 mi	 paladar	 con	 una	 somera
reconsideración	del	hecho	de	si	era	mejor	coger	una	habitación	allí	mismo	para	pasar
la	noche	o	seguir	hasta	Des	Moines,	a	cuatrocientas	millas	de	distancia.	Eran	las	19.13
horas	según	el	reloj	de	Hire’s	Root	Beer	de	la	gasolinera.	Podía	llegar	a	Des	Moines	a
medianoche	con	toda	facilidad,	lo	cual	significaba	que	todavía	podría	meterme	en	un
baño	 caliente	 durante	 una	 hora,	 dormir	 ocho	 horas	 de	 un	 tirón,	 desayunar
tranquilamente	y	llegar	a	Mason	City	al	mediodía.	Aquello	se	parecía	tanto	a	un	plan
que	 de	 inmediato	 lo	 abandoné.	 Ya	 lo	 pensaría	 todo	 sobre	 la	 marcha…	 de	 todos
modos,	 siempre	 parecía	 acabar	 así.	 En	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 no	 ocurriese
ninguna	 de	 las	 miles	 y	 miles	 de	 complicaciones	 imprevistas	 que	 podían	 pasar,
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siempre	podía	volver	al	plan.
Me	 dirigí	 hacia	Kansas	 City,	 pues,	 con	 una	 consoladora	 sensación	 de	 realismo

(quizá	que	te	den	un	golpe	en	los	huevos	te	provoca	ese	efecto),	y	también,	para	mi
sorpresa,	 lo	bastante	 juguetón	como	para	poner	a	Jerry	Lee	Lewis	en	el	 tocadiscos,
llevando	el	compás	con	los	dedos	en	el	volante,	porque	resultó	demasiado	doloroso
dar	golpecitos	con	los	pies:

You	broke	my	will
What	a	thrill!
Goodness,	gracious,
Great	Balls	o’	Fire!

Seleccioné	esa	canción	como	un	reconocimiento	arrogante	y	humilde	a	un	tiempo
de	que	podía	permitirme	una	broma,	acompañada	por	una	silenciosa	plegaria	de	que
los	dioses	tuviesen	sentido	del	humor.

Navegando	 por	 la	 Interestatal	 entre	 Wichita	 y	 Kansas	 City,	 de	 repente	 me
encontré	 sumergido	 en	 el	 recuerdo	 etílico	 de	 una	 noche	 en	 North	 Beach,	 cuando
alguien	me	gritaba,	a	través	del	tiempo:	«¡Enséñame	un	solo	lugar	en	la	Biblia	donde
Dios	Padre	o	Jesucristo	Su	Hijo	se	rían	y	me	convertiré	al	cristianismo!	Si	no	es	así,
que	les	jodan».	¿De	quién	era	aquella	voz?	Parecía	uno	de	los	poetas	budistas,	quizá
Welch	 o	 Snyder,	 pero	 quienquiera	 que	 la	 dijese	 se	 encontraba	 a	 varias	 mesas	 de
distancia	entre	el	parloteo	distorsionado	por	el	vino	y	el	ruido	del	Vesubio,	y	yo	me
hallaba	 embelesado	 en	 la	 contemplación	 de	 una	 voluptuosa	 pelirroja	 llamada	 Irene
que	se	estaba	tomando	un	chupito	de	Jack	Daniels	al	fondo	del	bar.	Tenía	su	gracia
ser	un	macho	adolescente	americano,	porque	todo	lo	que	no	me	la	ponía	dura,	tuviese
coño	o	 alcanzase	 las	 sesenta	 y	 cinco	millas	 en	 segunda,	 no	me	preocupaba	 lo	más
mínimo.	¿A	quién	le	importa	el	humor	en	el	orden	cósmico,	cuando	tienes	diecinueve
años	y	no	te	la	han	chupado	nunca?	¿Cuando	hay	drogas	que	tomar	y	carreteras	que
seguir	y	música	que	te	transporta?	Aún	no	había	pecado	lo	suficiente	para	necesitar
salvación,	y	tampoco	había	perdido	lo	suficiente	para	reír	de	verdad.

But	what	a	thrill!
Goood-ness,	Graaacious;
Greaaat	Balls	o’	Fire!!!

Pues	sí.	Y	si	ni	el	Padre	ni	ese	afortunado	Hijo	suyo	tenían	el	requerido	sentido
del	humor,	quizá	éste	residiese	en	el	Espíritu	Santo,	en	el	speed,	la	música	y	hacerte
polvo	los	sesos,	en	vagar	por	las	montañas	y	correr	en	medio	de	la	noche,	a	pelo,	en
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vivo	y	en	directo.	Sería	divertido.
Era	demasiado	adecuado	que	mi	pequeña	ensoñación	sobre	las	posibilidades	del

humor	divino	se	viese	arrasada	por	el	relámpago	parpadeante	de	una	luz	roja	en	mi
retrovisor.	Como	iba	a	cerca	de	cien	la	luz	no	adelantaba	demasiado,	lo	cual	me	dio
tiempo	para	morir	mil	muertes	antes	de	acelerar	instintivamente	y	al	instante	cambiar
de	 opinión.	Bajé	 la	 velocidad	 y	 fui	 pasando	 despacio	 hacia	 el	 carril	 de	 la	 derecha,
esperando	con	 todo	mi	corazón	que	no	fuese	 la	policía	y	que,	si	 lo	era,	 tuvieran	en
mente	a	alguna	otra	persona,	y	no	a	mí.

Era	un	 coche	de	bomberos,	 un	 coche	de	bomberos	 rojo.	Me	 salí	 al	 arcén	y	me
detuve	para	verlo	pasar.	Estaba	a	punto	de	volver	a	meter	el	pie	en	el	pedal	cuando
otra	 luz	 roja	 pasó	 a	 toda	marcha,	 y	 luego	 otra:	 un	 coche	 patrulla	 seguido	 por	 una
ambulancia.	Un	accidente	allá	delante,	seguramente,	de	los	malos.	Me	dije	que	si	veía
otro	 niño	 de	 cinco	 años	 atropellado	me	 tragaría	 el	 bote	 de	 speed	 entero,	metería	 a
toda	marcha	el	Cadillac	del	Bopper	a	través	de	las	puertas	celestiales	y	cogería	a	Dios
por	 el	 cuello	 y	 le	 exigiría	 una	 justificación,	 una	 explicación,	 y	 una	 satisfacción
también.	Un	niño	muerto	no	tiene	ninguna	gracia.

Era	dos	millas	más	allá,	en	la	carretera,	y	yo	fui	el	cuarto	o	quinto	coche	que	llegó
al	lugar.	La	policía	había	bloqueado	los	dos	carriles	hacia	el	norte	a	doscientos	metros
del	accidente.	No	veía	mucho	con	el	resplandor	de	las	llamas	y	los	intermitentes	que
parpadeaban,	pero	no	parecía	que	fuesen	necesarios	los	bomberos.	Estaban	allí	de	pie,
charlando,	mientras	las	llamas	se	iban	apagando.	El	chasis	carbonizado	de	un	coche
vuelto	boca	abajo	se	encontraba	atravesado	en	diagonal	en	el	carril	derecho,	con	el
morro	tocando	justo	en	el	arcén	y	la	parte	posterior	sobresaliendo	en	la	carretera.	El
aire	 apestaba	 a	goma	quemada	y	 a	gasolina	 socarrada.	Tenía	muy	mal	 aspecto,	 tan
malo	que	no	quise	mirarlo	de	nuevo.	En	diez	años	de	conducir	y	remolcar	coches,	no
había	visto	muchos	accidentes	tan	graves.

Bajé	 la	ventanilla	y	 le	grité	 a	un	policía	que	estaba	cerca	 si	necesitaban	alguna
ayuda.

—No,	no,	gracias	—dijo	él—.	No	es	 tan	malo	como	parece.	Lo	ha	perdido	una
grúa	 que	 lo	 remolcaba…	 se	 ha	 soltado	 la	 horquilla.	 No	 había	 nadie	 dentro.
Tendremos	un	carril	abierto	en	diez	minutos.

Qué	 buena	 noticia.	 Tuve	 que	 estirarme	 para	 ver	 la	 grúa	 a	 otros	 cien	metros	 de
distancia,	 con	 los	 intermitentes	 apenas	 visibles	 en	 la	 neblina	 de	 gasolina.
Probablemente	necesitarían	a	un	escuadrón	de	policías	para	redactar	todas	las	multas
para	el	conductor.	Yo	nunca	perdí	un	coche,	pero	hay	muchos	conductores	buenos	a
los	que	 les	ha	pasado.	El	policía	no	mencionó	 la	cadena	de	seguridad,	pero	esperé,
fraternalmente,	que	no	se	la	hubiera	olvidado	y	que	hubiese	sido	un	accidente.

Abrieron	 el	 carril	 izquierdo	 al	 cabo	 de	 unos	 quince	 minutos.	 Por	 entonces	 el
tráfico	se	había	acumulado	casi	un	cuarto	de	milla,	pero	yo	estaba	delante	de	todos.
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Anticipaba	con	deleite	la	carretera	abierta	para	poder	correr	mientras	medio	turno	de
noche	de	la	policía	de	Oklahoma	estaba	ocupado	allí,	de	modo	que	casi	había	pasado
el	 chasis	 humeante	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 Cadillac	 del	 59.	 Imposible
decir	cuál	era	el	modelo,	pero	aun	aplastado,	quemado	y	boca	abajo	se	reconocía	el
estilo	de	nave	espacial.

No	sabía	 si	 aquel	accidente	en	mi	camino	 tenía	gracia	o	no.	No	me	 reí,	pero	sí
sonreí,	aunque	con	algo	de	tristeza,	lo	admito,	porque	si	me	lo	tomaba	como	algo	más
aparte	 de	 la	 coincidencia	 absurda	o	 la	 conexión	 azarosa,	 entonces	 tenía	 que	pensar
que	 era	 una	 señal	 o	 un	 presagio,	 y	 decidir	 si	 éste	 traía	 buenos	 o	 malos	 augurios:
buenos,	 si	 lo	 que	 anunciaba	 era	 el	 cumplimiento	 y	 el	 regalo	 envuelto	 en	 llamas,
entregado	 y	 sin	 nadie	 en	 su	 interior	 ni	 herido;	 malo,	 si	 lo	 que	 presagiaba	 era	 un
lamentable	 fracaso,	 un	 enganche	 demasiado	 débil	 que	 se	 rompía,	 una	 oportunidad
desaprovechada	por	ignorancia,	negligencia,	falsas	ilusiones…	si	el	regalo	se	perdía,
en	lugar	de	ser	entregado.	No	estaba	seguro	de	lo	que	significaba,	más	o	menos	como
siempre,	pero	no	me	gustaba.

Sin	 embargo,	 me	 gustaba	 mucho	 la	 carretera	 abierta	 y	 dejarlo	 todo	 atrás	 al
momento,	 incluyendo	 las	 especulaciones	 inacabables	 acerca	 de	 oscuros	 presagios.
Parecía	el	momento	 ideal	para	emitir	de	nuevo	por	 la	KRZY,	y	como	las	ciento	diez
millas	por	hora	requieren	gran	parte	de	tu	atención,	cogí	un	puñado	de	discos	al	azar
y	 los	 apilé	 en	 el	 eje,	 anunciando	 a	 la	 noche:	 «Ésta	 es	 la	KRZY	 que	 se	 acerca	 en	 la
oscuridad,	George	el	Acelerado	muerto	de	cansancio	y	susurrándote	al	oído.	Lo	que
vas	a	oír	es	lo	que	tenemos,	y	parece	que	ahora	tenemos	a	Jerry	Lee	y	“A	Whole	Lot
of	 Shaking	 Going	 On”.	 Yo	 mismo	 no	 me	 voy	 a	 menear	 demasiado,	 ya	 lo
comprenderéis,	porque	he	recibido	un	mal	golpe	en	los	cataplines	esta	misma	tarde,
pero	vosotros,	chicos,	aprovechad	y	menead	el	esqueleto».

Cuando	llevaba	menos	de	la	mitad	de	la	pila,	el	programa	se	vio	interrumpido	por
el	mejor	vendedor	ambulante	del	mundo	entero.	Vestido	sólo	con	un	pantalón	oscuro
y	 una	 camiseta	 blanca,	 caminando	 descalzo	 junto	 a	 la	 carretera	 con	menos	 de	 dos
grados,	 yo	 habría	 jurado	 que	 era	 el	 tipo	más	 loco	 en	mil	millas	 a	 la	 redonda,	 o	 el
mejor	 Palo	 Saltarín	 Humano	 al	 oeste	 del	 Mississippi,	 pero	 no	 pasó	 por	 mi
imaginación	 que	 pudiera	 ser	 el	 mejor	 vendedor	 ambulante	 del	 mundo	 hasta	 que
estuvo	dentro	del	Caddy,	me	estrechó	la	mano	y	se	presentó	como	Phillip	Lewis	Kerr,
«por	favor,	llámame	Lew»,	y	me	tendió	una	tarjetita	plateada	con	las	letras	grabadas
en	azul	oscuro	que	decían:

PHILLIP	LEWIS	KERR
El	mejor	vendedor	ambulante	de	todo	el	mundo

(212)	698-7000
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Era	un	hombre	viejo,	que	tendría	ya	sesenta	años,	con	el	vientre	caído	por	encima
del	 cinturón,	 pero	 no	 descuidado.	De	 hecho	 su	 aspecto	 general,	 la	 barba	 gris	 bien
recortada	 y	 el	 bigote	 cuidado,	 los	 ojos	 azules	 pequeños	 y	 alerta	 y	 ligeramente
divertidos,	la	franqueza	de	sus	modales	y	su	habla,	todo	se	combinaba	para	otorgarle
la	 tranquila	 dignidad	 de	 un	 hombre	 que	 sabe	 lo	 que	 hace,	 aunque	 esté	 haciendo
autoestop	medio	desnudo	en	una	noche	helada.

Me	 presenté	 mientras	 él	 guardaba	 un	 maletín	 de	 cuero	 debajo	 del	 asiento
delantero.	Tenía	los	pies	anchos,	con	los	dedos	nudosos,	y	morados	de	frío.	No	sé	si
yo	tiritaba	por	simpatía	o	por	la	ráfaga	helada	que	entró	cuando	abrió	la	portezuela.
De	repente,	estaba	helado.

—Hola,	Lew	—susurré,	con	la	mandíbula	apretada	para	no	tiritar—.	A	menos	que
tenga	más	equipaje,	¿por	qué	no	tapa	ese	agujero	rapidito	con	la	puerta?

Él	me	miró,	perplejo.
—¡Ah!	 Sí,	 lo	 siento.	 —Cerró	 la	 portezuela	 y	 se	 apagó	 la	 luz	 interior.	 En	 la

oscuridad	 su	 voz	 sonaba	 descarnada—.	Ha	 sido	muy	 desconsiderado	 por	mi	 parte,
George,	 inexcusable.	 Se	 agradece	 tanto	 el	 calorcillo	 que	 no	 pensaba	 que	 usted
pudiera	sentir	 frío.	Y	 realmente	 fuera	hace	 frío,	 se	 lo	aseguro.	—Notaba	 temblar	el
asiento	cuando	él	tiritaba	a	mi	lado.

Volví	 a	 poner	 el	 Caddy	 en	 el	 asfalto	 y	 fui	 cambiando	 las	 marchas,	 todavía
preocupado	 por	 la	 sensibilidad	 de	 mi	 entrepierna.	 Al	 pensar	 en	 mi	 incomodidad
recordé	la	de	Lew	y	le	pregunté	si	quería	que	pusiera	la	calefacción.

—Ah,	no,	no,	en	absoluto.	Es	mejor	irse	descongelando	poco	a	poco.	A	mi	edad,
las	paredes	celulares	no	toleran	los	cambios	bruscos	y	se	rompen.

—No	lo	había	pensado	—dije,	con	toda	sinceridad.	Todo	lo	que	decía	el	hombre
parecía	sincero	y	directo	al	llegar	a	mis	oídos,	pero	en	mi	cerebro	daba	unos	extraños
saltos	 oblicuos.	 No	 conectábamos.	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 el	 problema
estaba	en	el	 receptor.	Sin	embargo,	no	quería	que	siguiera	hablando	de	sus	paredes
celulares	 como	 hacen	 a	 veces	 los	 viejos,	 explicando	 sus	 achaques	 con	 escabrosos
detalles	 fisiológicos	 de	 cómo	 va	 decayendo	 la	 carne	 (yo	 mismo	 tenía	 un	 par	 de
dolorosos	 ejemplos)	 de	 modo	 que	 cambié	 de	 tema	 preguntándole	 si	 se	 dirigía	 a
Kansas	City.

—Sí,	voy	allí.	¿Y	usted?
—A	Des	Moines…	y	llego	tarde.	Puedo	dejarle	en	el	próximo	lugar	caliente	que

encuentre	junto	a	una	salida	de	la	carretera.
—Bien	—empezó	él,	haciendo	una	pausa	tan	larga	que	pensé	que	había	terminado

—.	Debe	de	haber	salido	terriblemente	tarde,	porque	a	esta	velocidad,	habría	tenido
que	llegar	temprano.	—Sonrió	tímidamente.

Yo	le	sonreí	también.
—Lew,	¿le	importa	si	le	pregunto	si	viste	siempre	así	con	este	tiempo	tan	frío?
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—¡Dios	mío,	 claro	 que	 no!	—dijo—.	Le	 vendí	 la	 chaqueta,	 la	 camisa,	 corbata,
calcetines	y	zapatos	a	un	joven	que	trabaja	en	los	pozos	de	petróleo.	Tenía	una	cita
con	una	joven	esta	noche,	pero	se	había	parado	a	tomar	algo	con	sus	amigos	después
del	trabajo	y	no	tenía	tiempo	de	ir	a	una	tienda	de	ropa.

Una	vez	más,	aquello	no	me	sonaba	bien.
—¿Y	no	quería	también	los	pantalones?	Habrá	quedado	muy	raro	con	unos	viejos

vaqueros	sucios	y	con	chaqueta	y	corbata.
—Ah,	 sí,	 también	 me	 pidió	 los	 pantalones,	 pero	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 la

posibilidad	de	que	me	encarcelasen	por	exhibicionista.
—Era	preferible	morir	por	exposición	a	los	elementos	—respondí,	con	ligereza.
—Me	 imaginé	 que	 pronto	 pasaría	 alguien.	 Y	 además,	 los	 pantalones	 le	 iban

pequeños.
—Me	alegro	de	que	me	explique	las	cosas,	porque	yo	me	preguntaba	cómo	es	que

el	mejor	 vendedor	 del	mundo	 no	 puede	 permitirse	 poner	 un	 poco	 de	 tela	 entre	 su
carne	y	esta	noche	tan	fea.	¿Es	lo	que	vende	normalmente,	ropa	de	hombre?

—Vendo	de	todo,	cualquier	cosa.	He	averiguado	que,	a	largo	plazo,	la	diversidad
significa	estabilidad.

—Pues	parece	que	lo	ha	vendido	todo.
—Sí,	es	verdad.	Ha	sido	un	viaje	muy	interesante.
Entonces	le	dije	lo	que	me	preocupaba.
—¿Sabe,	Lew?	Quiero	hacerle	una	pregunta	desde	que	me	ha	dado	su	tarjeta	de

visita,	 pero	 no	 veo	 la	 forma	 de	 hacerla	 sin	 que	 parezca	 ofensiva,	 como	 si	 no	 me
acabase	de	creer	sus	credenciales,	y	no	quiero	que	dé	esa	sensación.

—George	 —me	 respondió	 él—,	 soy	 vendedor.	 Empecé	 con	 un	 puestecito	 de
limonada	en	Sweetwater,	Indiana,	cuando	tenía	cinco	años.	Aprendí	muy	pronto	que
ofenderse	resulta	muy	caro.	Te	desvía	de	tus	objetivos.

Yo	quería	preguntarle	cuál	era	su	objetivo,	¿los	beneficios?	¿La	transacción	en	sí
misma?	 ¿El	 apaciguamiento	 de	 los	 propios	 demonios	 y	 sueños?	 Pero	 no	 quería
olvidar	mi	pregunta	original.

—Está	bien,	ya	que	dice	que	no	se	va	a	ofender,	me	preguntaba	por	lo	que	dice	en
su	tarjeta,	eso	de	que	es	el	mejor	vendedor	del	mundo.

Me	interrumpió	suavemente.
—En	realidad	dice	el	mejor	vendedor	«ambulante»	del	mundo.
—Bien.	Pero	es	eso	de	«el	mejor»	lo	que	me	ha	llamado	la	atención.	Quiero	decir

que,	 ¿cómo	 sabe	 que	 es	 el	mejor	 del	mundo,	 ya	 sea	 ambulante	 o	 estático?	 ¿Existe
alguna	 medida,	 una	 escala	 objetiva,	 un	 comité	 de	 jueces,	 un	 consenso	 general,	 o
simplemente	usted	se	ha	apropiado	del	título	sin	más?

—George,	 es	 usted	 un	 hombre	 muy	 curioso,	 el	 único	 entre	 mil	 cuya	 primera
reacción	no	es	la	preocupación	por	las	hijas	de	los	granjeros.	—Notando	mi	asombro
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añadió,	amablemente—:	Ya	sabe,	lo	del	vendedor	ambulante	y	la	hija	del	granjero…
es	un	chiste	típico.	Estoy	seguro	de	que	ha	oído	algunos.

—Bueno,	 sí,	 pero	 no	 recuerdo	 ninguno	 en	 este	 momento.	 —De	 hecho	 estaba
intentando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 acordarme	 de	 alguno,	 un	 acto,	 considerando	 mi
estado	mental,	similar	a	intentar	pescar	en	un	aparcamiento,	cuando	me	di	cuenta	de
que	él	había	esquivado	mi	pregunta	con	un	pequeño	rodeo	adulador,	para	distraerme.
Pero	estaba	demasiado	cansado	y	demasiado	drogado	para	jueguecitos,	de	modo	que
insistí	con	toda	franqueza…	no	de	forma	impertinente,	porque	comprendía	que	había
algo	 en	 juego,	 sino	 con	 una	 cautela	 imprudentemente	 cercana	 a	 la	 más	 olímpica
despreocupación—.	Lew,	le	he	hecho	la	pregunta	porque	quiero	que	me	responda.

—Señor	Gastin	—me	dijo,	con	una	voz	tan	suave	como	una	bolita	de	algodón	en
rama—,	pensaba	que	le	había	perdido	hace	un	minuto	o	así.	Quizá	debería	usted	dejar
a	un	lado	sus	prisas	y	descansar	en	Kansas	City.	Y	aunque	obviamente	estoy	menos
capacitado	que	usted,	estoy	dispuesto	a	conducir.

Se	sabe	que	el	abuso	de	las	anfetaminas	produce	paranoias,	y	yo	noté	una	súbita	y
fuerte	punzada:	el	viejo	Lew	era	un	matón	contratado	por	el	Mugre	para	matarme	y
estrellar	 el	 coche.	Tenía	 que	mantenerme	 sereno,	 dejar	 que	 el	 tema	de	 la	 locura	 se
insinuase	 en	 el	 aire,	 seguir	 llevando	 el	 control…	 Dudaba	 de	 que	 él	 hiciera
movimiento	alguno	si	yo	tenía	el	volante	en	mis	manos,	especialmente	a	cien.

—Aprecio	 su	 preocupación,	 Lew.	 —Solté	 una	 risita—.	 Admito	 que	 mi	 salud
mental	no	 es	 tal	 y	 como	debería	 ser.	En	absoluto.	Últimamente	he	 tenido	 repetidas
pérdidas	de	 coherencia,	 y	 francamente,	 estoy	 alarmado	por	 su	 frecuencia	 creciente.
La	 única	 cosa	 que	 parece	 detenerlas	 temporalmente	 es	 un	 rodillazo	 fuerte	 en	 las
pelotas.	 Pero	 una	 vez	 más,	 creo	 que	 ha	 esquivado	 mi	 pregunta.	 Es	 una	 pregunta
normal	y	corriente.	¿Por	qué	no	me	la	responde?

—Si	insiste	—dijo	él,	sin	alterarse—,	aunque	no	tiene	sentido.
—Para	mí	no	es	así.
—Pero	 George,	 no	 tiene	 absolutamente	 ninguna	 forma	 de	 saber	 si	 yo	 le	 estoy

mintiendo	o	no.
—Eso	es	exactamente	lo	que	me	preocupa	—dije,	y	sin	tener	ni	la	menor	idea	de

qué	era	lo	que	me	preocupaba,	salté—:	Ya	ve,	no	importa	si	puedo	conocer	o	no	la
verdad	de	lo	que	me	diga;	el	asunto	es	si	confío	en	que	me	va	a	decir	la	verdad,	igual
que	usted	confía	en	que	yo	me	la	crea.	Y	si	la	verdad	es	aburrida	o	molesta,	entonces
cuénteme	una	mentira	interesante.	Debemos	tener	fe	los	unos	en	los	otros.	Me	pongo
algo	incoherente	cuando	he	llegado	tan	lejos,	especialmente	considerando	que	ya	de
entraba	 estaba	 un	 poco	 jodido,	 de	modo	 que	 lo	 diré	 de	 la	 forma	más	 sencilla	 que
pueda:	o	me	contesta	o	se	va.

Él	dijo	muy	tranquilo,	como	si	fuera	para	sí	mismo:
—No.
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Entonces	comprendí	que	no	era	un	matón,	pero	yo	ya	había	 llegado	demasiado
lejos.	Iba	a	apartar	el	pie	del	acelerador	y	dirigirme	hacia	el	arcén	cuando	él	dijo,	sólo
un	poquito	más	alto:

—No,	señor	Gastin,	no	hablaré	bajo	coacción,	y	ciertamente,	si	la	confianza	es	lo
que	 le	 preocupa,	 la	 coacción	 la	 traiciona.	 Si	 retira	 su	 desconsiderada	 amenaza,
responderé	de	buen	grado	a	la	pregunta,	tal	y	como	pensaba	hacer.	Después	de	todo,
fui	yo	quien	la	provocó.	Y	es	una	cuestión	de	justicia.

Es	 obvio	 que	 la	 coacción	 niega	 la	 confianza.	 Yo	 me	 sentía	 debidamente
aleccionado,	tanto	por	mi	obvia	carencia	de	lógica	como	por	mi	delirio	paranoico.

—Puede	quedarse,	tanto	si	contesta	como	si	no	—dije.
—Gracias.	—No	había	rastro	alguno	de	triunfo	ni	de	burla	en	su	voz.
Yo	estaba	a	punto	de	estallar	en	lágrimas	de	nuevo,	me	notaba	la	garganta	tensa	y

los	ojos	me	ardían.	Me	volví	y	chillé:
—¡Que	 le	 den	 por	 culo!	 Va	 por	 ahí	 andando	 medio	 desnudo	 y	 entra	 aquí	 tan

tranquilo	y	tímido,	¿a	qué	cojones	está	jugando?	¿Cómo	sé	yo	qué…	qué…?	—Pero
me	había	perdido,	y	lleno	de	rabia	y	frustración	di	un	palmetazo	contra	el	salpicadero
con	tanta	rabia	que	sonó	como	un	disparo.

Lewis	Kerr	se	encogió	y	se	 retiró	hacia	 la	portezuela.	Pero	habló	con	el	mismo
tono	de	imperturbable	simpatía.

—George,	si	me	permite	una	observación	sincera,	está	usted	muy	mal.
—¡No	me	joda!	—grité	yo,	sarcástico—.	¿Vendería	su	alma?	—le	grité	entonces,

más	como	una	exigencia	que	como	pregunta,	y	sin	referencia	inmediata,	excepto	que
yo	estaba	mal.

Él	se	quedó	confuso	por	un	momento	y	luego	dijo:
—No	sea	tonto.
—¿Tiene	alma	que	vender	o	qué?
—Sí,	supongo	que	sí.
Yo	quería	atrapar	a	aquel	tipo	tan	resbaladizo.
—¿Por	 qué	—le	 pregunté,	 con	 la	 garganta	muy	 tensa—	es	 tan	 asquerosamente

precavido?
—Porque	usted	no	lo	es	—me	respondió,	con	algo	de	acaloramiento	en	la	voz	por

primera	vez.
—¿Y	por	qué	iba	a	serlo?
—Porque	 está	 aterrorizado,	 y	 el	 terror	 inspira	 una	 estupidez	 desastrosa,	 y	 la

estupidez	es	esclavitud.	Y	usted,	George,	usted	no	es	un	esclavo.
Si	alguna	vez	han	estado	en	el	 interior	de	un	matadero	y	han	visto	a	un	enorme

buey	derrumbarse	y	despatarrarse	bajo	el	golpe	del	mazo,	es	una	sensación	bastante
aproximada	a	lo	que	yo	sentí…	tanto	por	parte	del	buey	como	del	observador.	Estaba
flotando	 fuera	 de	 mí	 mismo.	 No	 podía	 pensar	 con	 palabras.	 No	 podía	 asegurar	 si
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respiraba	o	no,	si	tenía	la	lengua	aún	en	la	boca,	si	era	el	coche	o	la	carretera	lo	que	se
movía,	 o	 si	 la	 noche	 se	 movía	 a	 través	 de	 ambos.	 Mi	 campo	 de	 conciencia,
normalmente	estrecho,	 se	había	constreñido	 repentinamente	y	no	abarcaba	más	que
una	simple	sensación	de	terror.	No	el	miedo	a	la	muerte	profundo	e	instalado	en	las
células,	 o	 el	 del	 movimiento	 estelar	 y	 los	 mecanismos	 de	 piedra	 que	 rechinan	 y
marcan	el	 tiempo,	ni	el	 temor	gangrenoso	a	estar	entre	 los	elegidos	al	azar	para	ser
destruidos	al	 azar,	 en	cualquier	momento,	 sin	 advertencia	 alguna.	No,	 era	un	 terror
vergonzoso,	como	si	me	hubiera	perdido	en	mi	propia	casa.

Aunque	 el	 silencio	 había	 sido	 largo,	Lew	 continuó,	 como	 si	 hubiésemos	 hecho
una	simple	pausa.

—Pues	bien;	asumo	que	no	es	un	esclavo,	de	la	misma	forma	que	asumo	que	yo
tengo	alma.

Yo	no	decía	nada.	A	una	persona	que	conduce	a	ciento	diez	millas	por	hora	por
una	carretera	cuya	existencia	se	está	cuestionando	no	debería	pedírsele	que	piense,	ni
se	le	debería	permitir	tampoco.

—Pero	 —continuó	 Lew—	 ya	 basta	 de	 suposiciones;	 me	 acusará	 de	 eludir	 la
pregunta,	cuando	en	realidad	lo	que	hacía	era	preparar	una	respuesta.

Hizo	una	pausa	mientras	cambiaba	de	peso	en	el	asiento,	y	luego	continuó:
—Soy	un	hombre	orgulloso.	Es	un	orgullo	basado	en	mis	logros,	no	en	arrogantes

suposiciones…	o	eso	me	gusta	creer.	El	orgullo	es	una	fuerza	poderosa,	y	al	mismo
tiempo	 una	 peligrosa	 debilidad.	 Intento	 atemperarlo	 con	 una	 humildad	 sincera.	No
fanfarroneo.	 No	 me	 regodeo.	 No	 aireo	 mis	 logros.	 Simplemente,	 vendo.	 En	 los
cincuenta	y	nueve	años	transcurridos	desde	que	vendí	mi	primer	vaso	de	limonada	en
las	bochornosas	calles	de	Sweetwater,	he	dedicado	todo	mi	ser	al	dominio	de	las	artes
de	 la	 venta.	He	vendido	por	 un	valor	 de	más	de	 cuatro	mil	millones	de	dólares	 en
productos.	 He	 originado	 millones	 en	 ganancias	 y	 comisiones.	 Cuando	 tenía
diecinueve	años	vendí	ciento	sesenta	y	ocho	coches	usados	en	Akron,	Ohio,	durante
un	periodo	de	veinticuatro	horas…	eso	supone	siete	coches	por	hora,	uno	cada	ocho
minutos	y	medio…	aunque,	por	supuesto,	yo	no	me	encargaba	del	papeleo.	Vendí	un
camión	 lleno	 de	 aspiradoras	 en	 Santa	 Rosa,	 California,	 en	 dos	 días.	 Antes	 de	 los
treinta	 años	 me	 fui	 a	 Labrador	 y	 vendí	 neveras	 a	 los	 esquimales.	 No	 tenían
electricidad	y	sí	mucho	hielo,	pero	 tuve	 la	habilidad	de	ver	posibles	aplicaciones	al
producto,	 cuando	 otros	 sólo	 veían	 lo	 absurdo	 de	 la	 empresa:	 los	 refrigeradores,	 al
estar	aislados,	eran	como	una	especie	de	termo,	y	les	permitían	guardar	el	pescado	y
evitar	que	se	congelase	en	aquel	clima	 tan	 frío,	mientras	no	estuviesen	enchufados.
Además,	 si	 se	 perforaba	 y	 se	 ventilaba	 adecuadamente,	 el	 refrigerador	 podía
convertirse	 en	 un	 armario	 muy	 bueno	 para	 ahumar,	 preservando	 el	 calor	 en	 una
estructura	destinada	a	preservar	el	frío.	Vendí	los	motores	aparte	a	las	Fuerzas	Aéreas
y	 usé	 el	 dinero	 para	 comprar	 calefactores	 eléctricos,	 que	 vendí	 a	 los	 indios	 de	 la
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cuenca	del	Amazonas.	Ellos	comprendieron	perfectamente	la	belleza	intrínseca	de	las
resistencias	y	sus	posibilidades	decorativas.	Usaban	los	enchufes	también	de	adorno	y
para	 atar	 cosas.	 Las	 placas	 de	 metal	 desmontadas	 resultaron	 tener	 mil	 y	 una
aplicaciones,	como	por	ejemplo	la	fabricación	de	puntas	de	flecha.

«Cumplí	 los	 treinta	y	 los	 cuarenta	y	 fui	viajando	por	 todo	el	mundo	vendiendo
todos	 los	 artículos	 que	 se	 puedan	 imaginar,	 incluyendo	 canela	 en	 Ceilán	 y	 té	 en
China,	mejorando	mis	habilidades	sin	parar,	y	destilando	los	principios	del	oficio.	Y
esos	principios,	según	descubrí,	eran	muy	sencillos:	escuchar	bien	y	decir	la	verdad.

Abruptamente	se	inclinó	hacia	adelante	y	cogió	su	maletín.	Lo	puso	en	el	asiento
entre	nosotros	dos	y	lo	abrió	para	que	yo	lo	inspeccionara.	Estaba	repleto	de	fajos	de
billetes	bien	apilados,	y	los	de	veinte	eran	los	más	pequeños.

—Es	mucho	dinero	—dije,	esperando	impresionarle	con	mi	capacidad	de	captar
lo	obvio.

—Ni	siquiera	lo	cuento	ya.	Mi	contable	lleva	todo	eso.	No	tengo	esposa,	ni	hijos,
ni	gustos	caros.	He	averiguado	que	es	mucho	más	inteligente	tener	gustos	sencillos,	y
en	mi	 caso,	 hasta	 los	 placeres	más	 sencillos	 se	 ven	 arruinados	 por	 la	 indulgencia.
Disfruto	el	anonimato	constante	de	las	habitaciones	de	motel,	la	neutralidad	de	estar
siempre	de	paso.	Me	regodeo	con	los	estímulos	del	viaje	y	del	contacto.	Todavía	me
siento	atraído	por	las	posibilidades	de	mi	trabajo.	Cada	vez	que	llamo	a	una	puerta,	la
cara	que	aparece	cuando	ésta	se	abre…	Pero	aparte	de	mi	trabajo	necesito	muy	poco
y	quiero	menos	aún.	De	modo	que	para	mí,	el	dinero	carece	relativamente	de	sentido,
ni	siquiera	como	medida.	En	lugar	de	tomar	decisiones	atroces	e	imposibles	sobre	a
quién	beneficiarían	más	mis	excedentes,	 todo	lo	invierto	en	comprar	tierra	para	que
se	mantenga	intacta	y	sin	edificar	en	diversos	fondos	de	inversiones	a	perpetuidad.

—Es	un	vendedor	romántico	—dije.	Aunque	creía	en	el	dinero	que	llevaba	en	el
maletín,	no	estaba	seguro	de	creer	en	sus	explicaciones.

—¿Romántico?	—exclamó	 él—.	 Bueno,	 creo	 que	 existe	 una	 conexión	 entre	 la
capacidad	y	la	posibilidad.

—Quizá	 tenga	 un	 corazón	 romántico	 y	 una	 mente	 clásica.	 Yo	 soy	 justo	 lo
contrario,	creo.	Lo	llevo	fatal.	¿Le	molesta	mucho?

—Creo	que	ya	he	mencionado	—dijo	él	secamente—	que	mis	placeres	no	pueden
soportar	la	indulgencia.

—Los	míos	parecen	estimularla.
Lew	se	encogió	de	hombros.
—Es	joven.	La	cotización	aumenta.
—¿Sabe?	—le	dije—,	probablemente	es	el	vendedor	ambulante	mejor	del	mundo.

Tengo	la	sensación	de	que	es	cierto,	¿sabe	lo	que	quiero	decir?	Le	creo.
—Ah,	bueno,	quizá…	pero	ciertamente,	no	es	algo	que	yo	reivindicaría	para	mí.
No	lo	comprendía.
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—Pero	está	en	su	tarjeta	de	visita,	¿no?
Lew	dijo,	con	muchos	remilgos:
—Quizá	no	lo	reivindique,	pero	es	un	título	que	acepto.
—¿Así	que	existe	de	verdad	un	cuerpo	de	jueces,	o	un	comité,	o	algo	parecido?
—Sí,	algo	parecido.
Estaba	 muy	 complacido,	 habiendo	 averiguado	 ya	 lo	 suficiente	 para	 notarme

recuperado	funcionalmente.
—Entonces	¿quién	dice	que	es	el	mejor	vendedor	del	mundo?
—Los	dioses.
No,	pensé,	¿por	qué	no	aprendes	nunca?	Lo	que	conseguí	decir	fue:
—¿Dioses,	en	plural?
—Sí.	En	plural.
—¿Y	cómo	le	dijeron	que	era	el	mejor	del	mundo?	¿Mediante	revelación	divina?

¿Con	una	placa?
—Llamaron	a	mi	servicio	de	llamadas	en	Nueva	York.
—Lew,	 está	 intentando	 quedarse	 conmigo.	 Tenga	 cuidado:	 mi	 mente	 está

extremadamente	frágil	estos	días.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Por	eso	he	tenido	tanto	cuidado.	Pero	es	la	verdad,	sin

embargo.	Los	dioses	dejaron	un	mensaje	en	mi	servicio	de	llamadas…	un	número,	sin
nombre.	Devolví	 la	 llamada.	Respondió	 una	mujer,	 supuse	 que	 sería	 una	 secretaria
por	 sus	modales,	 y	me	 dijo	 que	 esperase	 un	momento.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 en	 la
línea,	 y	 de	 repente	 una	 voz	 de	 hombre	muy	 agresiva	me	 preguntó:	 «¿Le	 vendería
usted	un	culo	de	rata	a	un	ciego	diciéndole	que	es	un	anillo	de	diamantes?».	No	tenía
tiempo	 para	 pensar,	 por	 supuesto,	 así	 que	 respondí	 guiándome	 por	mis	 principios:
«Sólo	 si	 se	 lo	 vendiese	 al	 precio	 justo	 de	 mercado	 de	 rectos	 de	 rata,	 y	 estuviese
plenamente	convencido	de	que	el	ciego	tenía	la	imaginación	suficiente	para	apreciar
el	brillo	de	la	piedra».

«Excelente,	 Lew»,	 replicó	 la	 voz.	 «Volveremos	 a	 llamarle».	 Y	 se	 cortó	 la
conexión.	 De	 inmediato	 volví	 a	 marcar	 el	 número,	 pero	 sólo	 salió	 una	 grabación
diciéndome	que	aquel	número	estaba	desconectado.

«Tres	 días	 después,	 de	 nuevo	 a	 través	 de	mi	 servicio	 de	 llamadas,	 devolví	 otra
llamada	a	un	número	sin	nombre.	Esta	vez	fue	una	voz	de	hombre	muy	profunda	la
que	me	respondió.	«¿Sí?»,	dijo.	Le	di	mi	nombre	y	le	conté	que	estaba	devolviendo
una	llamada».

—¿Kerr?	 ¿Kerr?	—murmuró,	 y	 oí	 roce	 de	 papeles—.	Ah,	 sí,	 aquí	 lo	 tenemos.
Señor	 Kerr,	 somos	 los	 dioses.	 Le	 consideramos	 el	 mejor	 vendedor	 ambulante	 del
mundo,	y	nos	gustaría	emplear	sus	talentos.

«Yo	pensé	que	era	una	broma,	por	supuesto,	así	que	dije»:
—¿Y	si	no	estoy	disponible?
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—Entonces,	 nosotros	 tampoco	 —dijo,	 y	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 la
amenaza	implícita	que	había	en	su	tono	cuando	lo	dijo…	una	afirmación	indiferente	y
tajante.

«De	modo	que	le	pregunté»:
—¿Y	qué	es	lo	que	vendería?
«Al	cabo	de	una	pausa,	respondió»:
—Bueno,	en	realidad	no	vendería	nada.	Devolvería	objetos	perdidos	y	recogería

los	gastos	de	entrega.
—Pero	¿qué	tipo	de	objetos	perdidos?
—Fantasmas	—me	dijo,	con	toda	la	naturalidad	el	mundo,	como	si	estuviésemos

hablando	de	bombillas	o	de	pañuelos	de	papel.
«Naturalmente,	 yo	me	mostré	 incrédulo,	 pero	 también	 estaba	 intrigado	 por	 las

posibilidades	del	asunto,	de	modo	que	le	pregunté:
—¿Y	 la	 gente	 sabrá	 que	 le	 han	 devuelto	 sus	 fantasmas,	 o	 que	 se	 les	 habían

perdido	ya	de	entrada?
—No	—dijo	él—,	no	a	menos	que	se	lo	diga.
«Y	 esa	 información	 me	 resultó	 muy	 intrigante…	 Esencialmente,	 vender	 un

producto	 invisible	 a	 una	 persona	 que	 ni	 siquiera	 está	 segura	 de	 haberlo	 comprado.
Tenía	más	preguntas».

—¿Y	si	esas	personas	se	niegan	a	pagar	los	gastos	de	entrega?
—Entonces	es	que	no	es	usted	tan	buen	vendedor.	Pero	—añadió,	 justo	después

de	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 el	 desafío	 me	 fuera	 interesando—	 no	 habríamos
solicitado	sus	talentos	si	no	confiáramos	en	nuestra	elección.

Yo	no	pude	aguantar	más	y	dije:
—¿Y	se	lo	tragó,	Lew?	Mierda,	no	es	usted	el	mejor	vendedor	del	mundo…	es	él.

O	ellos,	mejor	dicho.	Dígame,	¿adónde	envía	el	dinero?
—Ésa	fue	exactamente	la	siguiente	pregunta	que	le	hice.
—Bueno	—le	pinché—,	¿adónde	lo	manda?
—Eso	es	lo	que	me	confundió	de	verdad.	Dijo:	«Quédese	el	dinero.	A	nosotros	no

nos	sirve	de	nada	el	dinero.	Somos	dioses».
—No.	Está	de	broma.
—Sí.	Y	no	estoy	de	broma.	Qué	provocativo,	¿verdad?	O	bien	son	los	dioses,	o

bien	 es	 el	 producto	 de	 una	mente	 humana	 inusualmente	 elevada.	O	mentes,	 quizá.
¿Puede	comprender	el	esfuerzo	y	 los	gastos	 requeridos	para	perpetrar	una	estafa	de
tal	magnitud	sin	obtener	ningún	beneficio	a	cambio	de	la	inversión,	excepto	tu	propia
diversión?

La	 verdad	 es	 que	 tenía	 razón:	 era	 demasiado	 elaborado	 para	 ser	 una	 simple
broma.	 Pero	 me	 pareció	 que	 no	 habían	 quedado	 claros	 determinados	 puntos
importantes.
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—¿De	dónde	recogía	esos	supuestos	fantasmas	perdidos	que	se	suponía	que	iba	a
devolver?

—Pues	no	los	recogía	—dijo	Lew,	con	benevolencia—,	evidentemente,	ellos	me
recogían	a	mí.

Joder,	espero	que	no	se	refiera	a	mí.	La	idea	penetró	en	mi	cerebro	descarriado;	a
mi	corazón	le	habían	crecido	piernas	y	se	me	había	subido	a	la	garganta.

Lew	debió	de	notar	mi	miedo,	porque	inmediatamente	explicó:
—No	quiero	decir	que	me	recogieran	en	un	coche.	Los	fantasmas	no	conducen,	al

menos	que	yo	sepa.	Los	fantasmas	se	encuentran	conmigo,	supongo,	por	el	camino.
Se	unen	 a	mí	 de	 forma	 invisible.	Ni	 siquiera	 sé	 que	 están	 conmigo	hasta	 que	oigo
decir	su	nombre,	que	es	el	mismo	que	el	de	la	persona	que	los	ha	perdido.	Suena	algo
embrollado.	Intentaré	ser	algo	más	preciso.	Yo	devuelvo	las	llamadas	que	me	hacen	a
mi	servicio	telefónico.	Normalmente	es	una	voz	de	mujer,	y	ella	me	da	una	lista	de
nombres	que	suelen	ser	de	siete	a	nueve.	Yo	transcribo	los	nombres	en	mi	libretita	y
luego	sigo	con	mis	viajes	normales.	Sin	búsqueda	ni	 intención	alguna	por	mi	parte,
invariablemente,	 acabo	 encontrándome	 con	 aquellas	 personas	 cuyos	 nombres	 están
en	 la	 lista.	A	veces	me	cuesta	dos	o	 tres	meses	acabar	 la	 lista;	 la	más	breve	 fue	de
cinco	días	para	siete	nombres.	¿Comprende	ahora?	Nadie	puede	soportar	los	gastos	o
el	 egocentrismo	 necesario	 para	 sostener	 esa	 ilusión	 de	 los	 dioses.	 Tendrían	 que
someterme	 a	 una	 vigilancia	 constante,	 y	 ya	 he	 contratado	 a	 los	mejores	 detectives
privados	que	he	 encontrado,	quienes	me	han	asegurado	que	no	me	 siguen,	ni	 llevo
micrófonos	ni	ningún	tipo	de	dispositivos	de	monitorización.	Ya	ve,	quienquiera	que
sea	tendría	que	contratar	a	gente	para	que	se	tropiece	conmigo,	gente	cuyos	nombres
estén	 en	 la	 lista	 que	 me	 dan,	 y	 eso	 significa	 que	 tendrían	 que	 conocer	 mis
movimientos	por	adelantado…	y	le	aseguro	que	últimamente	he	procurado	actuar	al
azar.	Mi	única	conclusión,	George,	es	que	se	trata	de	los	dioses,	quienquiera	que	sean.
Y	 déjeme	 que	 le	 enseñe	 una	 cosa.	—Rebuscó	 un	momento	 y	 finalmente	 sacó	 una
libreta	pequeña	encuadernada	en	piel,	más	delgada	que	una	billetera.	Buscó	en	ella
rápidamente	y	entonces	se	detuvo	y	volvió	la	hoja.	Luego	me	la	ofreció	para	que	la
examinara.	Yo	bajé	un	poco	la	velocidad	y	eché	un	vistazo.	Señalaba	una	página	con
una	lista	de	siete	nombres—.	¿Ve?	—dijo—.	Aquí.	El	número	cuatro.	George	Gastin.

Durante	mucho	rato	deseé	que	se	me	ocurriera	algo	ingenioso	que	decir,	como	por
ejemplo:	 «Lew,	quizá	 esos	 “dioses”	 suyos	 sean	 simplemente	 ángeles	 trastornados»,
pero	 últimamente	 he	 llegado	 a	 creer	 que	 mi	 respuesta	 tuvo	 una	 cierta	 elocuencia.
Miré	mi	nombre	allí	en	la	lista	y	exclamé:

—¡Aaaaarggggh!
—Eso	es	 lo	que	siento	yo,	exactamente	—asintió	Lew,	mirándome	fijamente—.

Pero	lo	que	me	gustaría	saber,	George,	la	pregunta	que	puede	responderme	con	toda
sinceridad	y	confianza	es:	si	no	son	los	dioses,	¿quién	le	ha	pagado	para	que	me	haga
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esto?	¿Y	quién	es	ese,	o	esa,	o	esos	que	se	toman	tantísimas	molestias	para	volverme
loco?

Anzuelo,	hilo,	plomo	y	caña,	y	carrete	también.	Era	muy	bueno.	Suspiré.
—¿Cuánto	 son	 los	gastos	de	 entrega?	—¿Por	qué	 resistirse	 cuando	uno	ya	 está

atrapado?
—¿Así	que	niega	cualquier	conocimiento	de	lo	que	está	ocurriendo?
—Lew	—levanté	la	mano	derecha—,	juro	que	lo	que	voy	a	decir	es	la	más	total	y

absoluta	y	honrada	verdad	que	jamás	he	pronunciado	en	toda	mi	vida:	no	tengo	ni	la
más	mínima	idea	de	qué	va	todo	esto.	En	absoluto.	Ni	pizca.

—Bien,	George,	 eso	hace	que	nosotros	dos	estemos	en	virtual	unanimidad	ante
esta	coyuntura	particular	de	tiempo	y	espacio.

—No	 lo	 creo	 —discrepé	 afablemente—.	 Uno	 de	 nosotros	 es	 un	 excelente
vendedor;	el	otro,	una	especie	de	alma	perdida.	El	gran	vendedor	no	sólo	es	grande,
sino	que	es	el	mejor	del	mundo,	tan	extraordinario	que	él	solo	es	capaz	de	inventarse
desafíos	para	sí	mismo,	porque	sabe	que	si	deja	de	explorar	y	extender	sus	talentos,
de	pulir	su	brillo,	no	tendrá	nada	que	justifique	su	orgullo.	Pero	ése	es	su	problema.
El	problema	de	las	almas	perdidas	es	la	confusión	total,	y	no	ayuda	nada	que	busquen
de	forma	romántica	la	verdad,	la	belleza,	el	amor,	la	esperanza,	la	confianza,	el	honor,
la	fe,	la	justicia	y	todas	esas	grandes	abstracciones	brillantes	que	su	espíritu	malogra
constantemente…	o	al	menos	eso	creen	secretamente.	Además,	el	alma	en	cuestión
sufre	de	agotamiento,	dolor	en	el	sexo	y	abuso	de	drogas.	El	vendedor,	como	es	un
observador	agudo,	nota	todo	esto,	pero	como	no	tiene	artículo	alguno	que	vender	en
una	 situación	de	enorme	potencial	de	venta,	 se	 las	 ingenia	con	gran	brillantez	para
vender	eso	precisamente:	nada.	Cosa	que	procede	a	hacer,	de	una	manera	impecable,
después	de	un	ejercicio	de	prestidigitación	en	la	oscuridad.	Tanto	la	concepción	como
la	ejecución	son,	de	hecho,	tan	impecables	que	el	alma	perdida	ve	con	toda	claridad
que	no	 tiene	otra	 elección	que	 comprar	 su	 fantasma,	 al	 que	ni	 ve	ni	 siente,	 porque
aunque	está	convencido	de	que	es	una	patraña,	él,	al	estar	perdido	y	ser	romántico	y
estar	normalmente	muy	hecho	polvo,	no	puede	arriesgar	ni	 la	menor	posibilidad	de
que	 sea	 verdad.	Y	 si	 es	 verdad,	 si	 los	 dioses	 creen	 que	 es	 importante	 devolver	 los
fantasmas	perdidos,	aunque	él	no	recuerda	haber	tenido	uno	ni	haberlo	perdido,	sería
un	idiota	por	no	aceptar	la	entrega	y	pagar	los	gastos.	Así	que:	bravo,	señor	Kerr.	Es
usted,	verdaderamente,	el	mejor	vendedor	ambulante	del	mundo.	¿Cuánto	le	debo?

—Es	bonito,	¿verdad,	George?	Y	por	eso	estoy	empezando	a	creer	que	realmente
son	 los	 dioses:	 hay	 tantas	 posibilidades	 de	 incredulidad,	 tantas	 cosas	 que	 no	 se
pueden	probar.	Es	perfecto.

—¿Y	el	precio	de	esa	perfección?	—le	recordé	agriamente.
—George	—sonaba	apenado—,	si	los	dioses	no	cobran	una	tasa	por	devolverle	su

fantasma,	 ¿cómo	 podría	 yo	 pedir	 cantidad	 alguna	 aparte	 del	 privilegio	 de
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entregárselo?	—Dio	unos	golpecitos	al	maletín	de	cuero—.	Ciertamente,	no	necesito
el	dinero.

—Puede	permitirse	hacerlo	por	diversión.
—Podría	 creerme,	 George,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 creerlo	 yo	 mismo.	 La

confianza,	 ¿recuerda?	 Sigue	 sin	 entenderlo,	 de	 modo	 que	 no	 me	 extraña	 que	 esté
confundido.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 no	me	 cuesta	 nada?	 ¿Que	me	 devuelve	mi	 fantasma
perdido	por	nada?

—No	exactamente	por	nada.	Los	dioses	no	necesitan	dinero,	y	yo	personalmente
no	cobro	comisión,	pero	sí	que	hay	una	tasa	por	la	 transacción,	una	especie	de	tasa
simbólica	por	el	intercambio	térmico…	yo	lo	llamo	un	donativo	para	cubrir	los	gastos
de	la	entrega	cósmica.	Es	un	dólar	y	noventa	y	ocho.	Simbólico,	como	ya	he	dicho,
pero	los	dioses	insisten.

—¿Y	qué	ocurre	si	yo	sencillamente	me	niego	a	pagar	sin	más	ni	más?	¿Se	vuelve
a	llevar	mi	fantasma?

—No	lo	sé.	Nadie	se	ha	negado	nunca.
—¿Y	quién	recoge	el	dinero?
—Lo	 he	 incluido	 en	 mis	 compras	 de	 tierras.	 Por	 ahora	 he	 recogido	 ciento

cincuenta	dólares	y	cuarenta	y	ocho	céntimos.	Los	dioses	dicen	que	no	les	importa	lo
que	haga	con	eso,	mientras	lo	recoja.	Esta	cifra	obviamente	es	caprichosa,	los	dioses
no	 lo	 han	 dicho,	 pero	 supongo	 que	 es	 como	un	 recordatorio	 simbólico	 de	 que	 hay
cosas	que	están	más	allá	de	las	consideraciones	normales	de	precio	y	valor.

—¿Y	aceptarían	un	pago	simbólico?
Lew	inclinó	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Nunca	ha	surgido	el	tema.	Pero	hablando	como	ignorante	agente	suyo

que	soy,	no	veo	por	qué	no.
Sin	bajar	la	velocidad	busqué	en	el	asiento	trasero	y	cogí	mi	chaqueta	de	segunda

mano	del	Ejército	de	Salvación.	Se	la	arrojé.
—Un	pago	simbólico	para	mantenerle	caliente	en	un	universo	cada	vez	más	frío.

Voy	a	dejarle	aquí	porque	mi	cerebro	está	a	punto	de	estallar	y	quiero	morir	en	paz.
—Lo	 comprendo	—dijo	 Lew,	mientras	 se	 ponía	 la	 chaqueta—.	 Es	 interesante,

¿sabe?	Invariablemente,	cuando	devuelvo	un	fantasma,	la	persona	de	repente	quiere
estar	sola.

—O	con	su	fantasma.	Una	especie	de	segunda	luna	de	miel.
Lew	me	miró	muy	serio.
—Yo	desconfiaría	muchísimo	de	la	ironía,	George.	Acaba	por	destruir	lo	que	es

incapaz	de	transformar.
—¿Cómo	va	a	preocuparme	 la	 ironía,	 si	ni	 siquiera	 sabía	que	había	perdido	mi

fantasma?
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—Eso	es	verdad	—dijo	Lew,	abrochándose	la	chaqueta.
—No	 sabrá	 dónde	 perdí	mi	 fantasma,	 ¿verdad?	 ¿O	 cuándo?	 ¿O	 cómo?	 ¿O	 por

qué?
Lew	recogió	su	maletín.
—Pues	no,	no	lo	sé.
—¿Y	qué	dicen	los	dioses	de	esos	fantasmas	perdidos?
—Nada.
—¿Les	ha	sonsacado?
—Claro.	Yo	también	soy	un	hombre	curioso.
Incliné	la	cabeza.
—Bueno,	y	¿qué	dijeron	cuando	insistió?
—Me	 dijeron	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 eso.	 Los	 dioses	 no	 parecen	 muy

dispuestos	a	la	charla	intrascendente.	Simplemente,	me	dan	una	lista	de	nombres.	Es
todo	muy	frío,	muy	distante.

—¿Y	está	seguro	de	que	son	dioses,	en	plural?
—Positivo.	No	cometería	un	error	en	algo	así.
—El	último	tipo	al	que	llevé	en	el	coche	era	el	pastor	de	la	Iglesia	Luminosa	del

Rock	 y	 el	 Gospel	 de	 la	 Sagrada	 Liberación.	 El	 Señor	 le	 hablaba.	 Un	 solo	 dios.
Monoteísmo,	¿vale?	Y	usted	me	habla	de	 los	dioses.	Al	menos,	más	de	uno.	Voces
que	salen	de	la	nada,	y	en	un	torbellino,	y	por	teléfono…	evidentemente,	los	espíritus
andan	por	ahí	parloteando.	No	es	que	yo	los	haya	oído	personalmente.	A	mí	no	me
han	dicho	una	mierda.	Bueno,	quizá	un	susurro	o	dos,	pero	nada	de	lo	que	pueda	estar
seguro.

—¿Sabe	 lo	que	me	da	más	miedo?	—dijo	Lew—.	Me	da	miedo	hablar	 con	 los
dioses	 por	 teléfono	 un	 día	 de	 estos	 y	 escribir	 nombres	 de	 fantasmas	 perdidos	 para
devolver	y	que	mi	nombre	esté	en	la	lista.

—Pues	ponga	uno	noventa	y	ocho	en	el	bote,	como	todo	el	mundo.
—Supongo	 que	 sí	 —dijo,	 intranquilo—,	 pero	 no	 creo	 que	 para	 mí	 fuese	 tan

sencillo.	Dicen	que	la	única	marca	que	no	se	puede	borrar	es	la	que	nos	queda	dentro.
Probablemente	yo	intentaría	vendérselo	de	nuevo	a	ellos.

—Y	probablemente	 se	 lo	comprarían.	—Aminoré	 la	marcha	para	que	saliera—.
Siento	mucho	dejarle	así.	No	sé	lo	que	está	pasando,	pero	supongo	que	debería	darle
gracias	por	su	ayuda	para	que	esto	siga	adelante.

—Ha	sido	un	placer	—dijo	Lew—.	Ya	sé	que	no	me	hará	caso,	pero,	George,	no
debería	seguir	mucho	tiempo	sin	descansar	un	poco.	No	está	bien.

—Tres	horas	más	y	estaré	metido	en	un	baño	caliente.	—Me	detuve	en	el	arcén
—.	Estoy	tentado	de	secuestrarle	para	tener	compañía	y	consejo,	pero	tengo	que	estar
solo	para	pensar	un	rato,	para	decidir	cosas.

—Tome	 buenas	 decisiones	 —me	 aconsejó	 el	 mejor	 vendedor	 ambulante	 del
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mundo	mientras	me	saludaba	con	la	mano	como	despedida.
Volví	al	asfalto	y	le	vi	a	lo	lejos	por	el	retrovisor,	cruzando	a	la	carrera	hacia	los

carriles	del	sur	de	la	autopista	y	sacando	el	dedo	para	que	le	devolvieran	al	lugar	de
donde	había	venido.	Algo	más	en	lo	que	pensar.

Pero	no	recuerdo	haber	pensado	en	eso	ni	en	ninguna	otra	cosa	en	el	camino	hasta
Des	 Moines.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 el	 trayecto.	 La	 única	 prueba	 real	 que	 tengo	 de
haberlo	hecho	es	que	me	desperté	en	un	motel	de	Des	Moines	a	la	mañana	siguiente.
Entre	el	momento	en	que	dejé	a	Lewis	Kerr	y	el	del	despertar	había	un	agujero.	Han
quedado	 unos	 pocos	 fragmentos	 adheridos,	 y	 si	 ésos	 fueron	 los	 puntos	 más
importantes,	entiendo	que	todo	lo	demás	haya	quedado	olvidado.	Quizá	mi	recuerdo
más	intenso	sea	una	sensación	de	rabia	y	de	frustración	por	haber	sido	expulsado	del
Paraíso.	 Recuerdo	 una	 enorme	 figura	 verde	 que	 parecía	 hacerme	 señas.	 Recuerdo
haber	 dado	 dinero	 a	 un	 joven	 cetrino	 con	 una	 nuez	 prominente	 que	 parecía	 un
aprendiz	 de	 embalsamador,	 pero	 llevaba	 una	 americana	 cruzada	 de	 un	 color	 verde
intenso.	Había	 una	 brizna	 de	 placer,	 el	 inmenso	 alivio	 que	 sentí	 al	meterme	 en	 un
baño	humeante,	pero	el	siguiente	recuerdo	que	tengo	es	de	despertarme	chillando	en
un	 agua	 helada	 y	 grasienta,	 aterrorizado	 por	 si	 había	 ahogado	 a	 mi	 fantasma.
Recuerdo	haber	salido	de	la	bañera	agarrándome	como	podía	y	salpicando	por	todas
partes,	el	linóleo	helado,	y,	con	mucha	mayor	intensidad,	la	amargor	explosiva	en	la
boca	mientras	me	acercaba	a	cuatro	patas	al	lavabo	a	vomitar.	Recuerdo	haber	pasado
junto	al	radiador	de	la	pared,	mientras	me	arrastraba	hacia	la	cama,	y	pararme	a	subir
la	 temperatura	 al	máximo	para	 no	morir	 de	 frío.	Todavía	 chorreando,	me	 subí	 a	 la
cama	como	pude	y	me	metí	debajo	de	las	mantas.	El	último	jirón	de	recuerdo	de	esa
noche	es	tan	débil	que	seguramente	fue	un	sueño:	unos	temblores	incontrolables	que
me	 provocaban	 convulsiones;	 rezar	 para	 que	 cesaran	 antes	 de	 que	mi	 esqueleto	 se
rompiera	en	mil	pedazos,	suplicar	misericordia	a	todos	los	dioses	que	podía	recordar,
desde	Alá	a	Zeus.	Y	después,	nada.

Los	recuerdos	no	volvieron	con	suavidad.	Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	con
una	conmoción	de	infarto,	como	si	me	pincharan	con	un	aguijón	para	reses	trucado.
¡El	teléfono!,	chillaba	mi	cerebro.	Mesilla	de	noche.	A	la	derecha.	Lo	vi.	Un	teléfono
de	plástico	verde	y	amarillo	que	parecía	una	mazorca	de	maíz.

—¡No,	por	favor!	—farfullé,	mientras	volvía	a	sonar.	Me	acerqué	a	cogerlo	y	se
calló	cuando	se	me	encendió	una	luz	de	alarma	en	el	cerebro:	¿quién	sabe	que	estás
aquí?,	 ¿quién	 sabe	que	estás	 aquí?,	y	 el	 chorro	de	 adrenalina	despertó	de	golpe	mi
mente.	 Funcionaba	 aún	 de	manera	 desigual,	 pero	 funcionaba.	 El	 teléfono	 volvió	 a
sonar.	«Nadie	sabe	que	estoy	aquí,	esté	donde	esté».	El	teléfono	volvió	a	sonar.	Quizá
fueran	 los	 dioses,	 que	 me	 devolvían	 la	 llamada.	 Volvió	 a	 sonar.	 Quien	 inventó	 el
timbre	del	teléfono	se	merecía	que	le	perforasen	el	cerebro	con	un	taladro	embotado
hasta	que	sólo	quedase	una	telaraña	de	hueso.	Cogí	el	receptor,	me	lo	llevé	al	oído,
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pero	no	dije	nada.
—¡Buenos	días!	—dijo	alegremente	una	grabación	muy	rayada	de	una	pizpireta

voz	 femenina—.	 Ésta	 es	 su	 llamada	 despertador,	 tal	 y	 como	 usted	 la	 pidió.	—No
recordaba	 haberla	 pedido,	 pero	 no	 recordaba	 gran	 cosa,	 en	 general.	 Me	 relajé
mientras	la	voz	continuaba—:	Gracias	por	alojarse	en	el	motel	Alegre	Gigante	Verde.
Si	tiene	hambre,	le	sugerimos	el	Paraíso	de	las	Tortitas,	situado	junto	al	motel.	Y	por
favor,	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 irregularidades	 frecuentes	 en	 los	 intestinos	 o	 la
presencia	 de	 sangre	 en	 las	 heces	 son	 signos	 de	 advertencia	 de	 cáncer	 rectal,	 y	 que
debe	acudir	de	inmediato	al	médico.	Estamos	encantados	de	servirle.	Esperamos	que
disfrute	 su	 estancia.	Si	 va	 a	viajar	 hoy,	 que	 tenga	un	viaje	muy	 seguro,	 y	vuelva	 a
vernos	si	viene	de	nuevo	por	aquí.

¿Cáncer	rectal?	¿Sangre?	¿Heces?	Mi	cerebro	negaba	todo	aquello.	Seguía	con	el
teléfono	pegado	al	oído.

—¡Buenos	 días!	—empezó	 ella	 de	 nuevo,	 y	 yo	 escuché	 atentamente	 hasta	 que
dijo	«signos	de	cáncer	rectal»,	y	colgué	con	decisión.	La	habitación	estaba	invadida
por	una	humedad	rancia.	Yo	sudaba	y	temblaba.	Parecía	que	había	estado	retozando
con	un	montón	de	sirenas	en	aquella	cama	toda	la	noche.	Me	sentía	simultáneamente
embotado	y	 crispado	por	un	nerviosismo	desenfocado.	Los	músculos	de	mi	 cuerpo
temblaban	al	azar.	No	me	encontraba	bien.	De	hecho,	objetivamente,	me	encontraba
fatal.	 Subjetivamente,	 sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 una	 docena	 de
pastillas	de	speed.	Si	no,	iba	a	convertirme	en	un	coágulo	de	algas.

El	 speed	 estaba…	 ¿dónde?	 El	 bote.	 El	 bote	 de	 speed.	 Ahora	 recordaba	 algo.
Debajo	del	asiento	del	coche,	claro.	¿El	coche?	¿Y	dónde	estaba	el	coche?	¿Dónde
estaría	 aparcado?	 ¿Las	 llaves?	 ¿Los	 pantalones?	 Pensar	 y	 estar	 ansioso	 al	 mismo
tiempo	es	algo	extremadamente	difícil,	sobre	todo	cuando	uno	se	ve	entorpecido	por
una	pérdida	de	la	memoria	reciente.

Si	 crees	que	 salí	 con	el	 culo	al	 aire	de	 la	habitación,	 con	 las	 llaves	en	 la	mano
sudorosa,	y	eché	a	correr	hacia	el	parking	en	busca	de	algo	grande	y	blanco	con	unas
aletas	muy	finas,	con	las	luces	traseras	en	forma	de	bala	y	un	botecito	de	anfetaminas
debajo	 del	 asiento,	 es	 que	 te	 habrás	 olvidado,	 como	yo	 había	 olvidado	 hasta	 aquel
momento,	mi	propósito	al	sujetarme	a	mí	mismo	al	cansancio,	la	amnesia,	la	ausencia
de	drogas,	los	peligros	de	la	carretera	y	el	cáncer	rectal	en	las	llamadas	despertador.
Era	el	día	de	la	entrega,	la	llegada,	el	punto	de	finalización,	y	casi	me	olvido,	maldita
sea.

—Eres	una	mierda	patética	—dije	en	voz	alta—.	Debería	ser	algo	importante,	un
asunto	muy	serio	de	amor,	música	y	espíritu.	Pero	primero	debes	conseguir	ese	speed.
No	te	quedes	aquí	haciéndote	una	paja	con	toda	esa	mierda	del	regalo	de	amor	y	no	sé
qué	más.	O	vas	a	por	el	speed	o	te	pones	serio.

Y	me	puse	serio.	No	era	por	los	sentimientos	que	me	provocaba,	porque	me	sentía
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como	 un	 cascarrabias	 y	 un	 gruñón,	 pero	 cuando	 san	 Jorge	 venía	 al	 galope	 con	 su
etéreo	caballo	blanco,	yo	me	rendía	a	lo	que	quería	ser,	en	lugar	de	a	lo	que	era.

Siguiendo	las	órdenes	de	san	Jorge,	me	dirigí	hacia	el	cuarto	de	baño.	El	agua	que
todavía	llenaba	la	bañera	estaba	resbalosa	y	llena	de	grasa	grisácea	y	congelada,	pero
era	como	un	lago	de	ensueño	lleno	de	nenúfares	comparada	con	el	lavabo,	porque	yo,
de	 forma	 comprensible	 aunque	 desgraciada,	 no	 había	 abierto	 el	 grifo	 después	 de
vomitar.

—Mírate	bien	en	el	espejo	—me	ordenó	san	Jorge.	Yo	obedecí.	No	era	tan	malo
como	el	lavabo,	pero	si	la	sangre	que	tenía	en	los	ojos	la	hubiese	visto	en	mis	heces,
ya	estaría	buscando	en	las	Páginas	Amarillas	en	la	M	de	Médicos.

—A	esto	has	llegado	—dijo	con	desdén	san	Jorge—.	Pero	no	tienes	que	vivir	así
toda	la	vida.	No	tienes	por	qué	morir	con	manchas	de	meado	en	la	ropa	interior	en	un
motel	roñoso	apestando	a	desinfectante,	y	llevar	en	brazos	tus	sueños	rotos	como	un
amante	fantasmal	que	no	conseguiste	acariciar.	Este	baño	es	la	mismísima	imagen	de
tu	alma.	Límpialo.

Limpié	 el	 baño	 hasta	 que	 quedó	 resplandeciente,	 y	 luego	 empecé	 conmigo
mismo.	Primero	una	ducha	caliente,	luego	una	fría,	seguida	por	un	afeitado	y	luego
un	cambio	de	ropas.	Que	la	bolsa	con	la	ropa	y	mi	equipo	de	afeitado	estuvieran	en	la
habitación	 era	 prueba	 de	 que	 al	 menos	 conservaba	 algunas	 funciones	 mentales	 la
noche	anterior.

Aunque	intentaba	disimular	y	tomármelo	a	broma,	me	sentía	muy	perturbado	por
el	 tiempo	 que	 me	 faltaba.	 Mi	 último	 recuerdo	 coherente	 era	 de	 Lew	 Kerr
vendiéndome	 mi	 fantasma,	 y	 eso	 apenas	 resultaba	 un	 consuelo.	 Esperaba	 que	 mi
fantasma	no	fuera	tan	hijo	de	puta	como	yo.

—Tienes	 que	 apañártelas	 con	 lo	 que	 hay	 —me	 reprochó	 san	 Jorge,	 con	 su
formidable	caballo	blanco	impaciente	por	entrar	en	combate—.	Ve	a	comer,	y	luego
ya	veremos.

Cuando	 te	 estás	 fustigando	 a	 ti	 mismo	 sin	 parar,	 existe	 una	 cierta	 tendencia	 a
ampliar	más	 el	 dolor.	Me	 empeñé	 en	 devolver	 la	 llave	 a	 la	 recepción	 en	 lugar	 de
dejarla	 en	 la	habitación,	 esperando	que	 el	 joven	 cetrino	 estuviese	de	 servicio;	 unos
cuantos	azotes	harían	que	mi	sangre	circulase	mejor.	Me	sentí	desilusionado	al	ver	a
una	 joven	 con	 la	 cara	 pecosa	 de	 veintitantos	 años	 en	 la	 recepción,	 y	 ése	 era	 un
síntoma	de	mi	estado	de	ánimo	sombrío.	Ella	era	muy	agradable	y	regordeta,	con	la
nariz	muy	graciosa	y	los	ojos	de	color	avellana	y	brillantes,	y	llevaba	más	maquillaje
del	necesario:	era	como	la	lechosa	hija	del	granjero	de	los	sueños	más	húmedos	de	un
vendedor	 ambulante.	 Me	 sentí	 desconcertado	 por	 el	 resplandor	 de	 su	 salud,	 pero
cualquier	 inclinación	 a	 ahorrarme	 el	 fustigamiento	 desapareció	 cuando	 me	 saludó
alegremente.

—Buenos	días,	doctor	Gass.	—Era	la	misma	vocecilla	pizpireta	que	había	oído	en
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la	grabación	del	teléfono.
—No,	gran	error.	—Dejé	con	 fuerza	 la	 llave	en	el	mostrador—.	Habría	 sido	un

día	mucho	más	soportable	si	no	lo	hubiera	mancillado	el	ano	maligno	de	su	llamada
despertador.

El	 peso	 de	 su	 sonrisa	 al	 derrumbarse	 casi	 le	 hizo	 inclinar	 la	 cabeza.	Me	 sentía
como	si	le	hubiera	dado	una	patada	a	un	cachorro.

—Me	gustan	las	palabras	—le	dije—.	Leo	el	diccionario	a	la	hora	de	desayunar.
Me	 enorgullezco	 secretamente	 de	 mi	 habilidad	 para	 expresarme	 en	 todo	 tipo	 de
situaciones,	y	en	compañías	que	abarcan	desde	granujas	a	poetas.	Quizá	sea	porque
he	 pasado	 la	 gripe	 esta	 semana,	 pero	 no	 puedo	 ni	 siquiera	 empezar	 a	 expresar	mi
disgusto	por	la	increíble	falta	de	gusto	de	incluir	las	señales	de	advertencia	del	cáncer
rectal	en	una	llamada	despertador.

Ella	levantó	el	rostro	con	las	lágrimas	a	punto	de	caer	de	sus	ojos.
—Pruebe	«repugnante».	O	«asqueroso».	«Un	grosero	y	desconsiderado	insulto	a

la	sensibilidad	humana	y	a	la	esperanza	de	un	nuevo	día».	Ése	ha	sido	el	mejor	hasta
ahora.	«Vomitivo»	y	«desagradable»	son	los	más	corrientes.	—Hizo	una	pausa	para
secarse	 las	 lágrimas	que	desbordaban—.	Tengo	diez	quejas	cada	mañana.	—Sorbió
por	la	nariz	e	intentó	sonreír.

No	me	conmoví.
—Si	tiene	quejas	cada	mañana	—dije,	heladamente—,	¿por	qué	insiste	en	incluir

eso?	¿Por	qué	no	lo	elimina?
—Yo	quiero	hacerlo	—se	quejó	ella—.	Pero	el	señor	Hildebrand	no	me	deja.
—¿Quién	es	el	señor	Hildebrand?	—Iba	a	pagar	doblemente,	por	mi	dolor	y	por

el	de	ella.
—Es	el	propietario.
—¿Está	aquí?
Ella	meneó	la	cabeza.
—Perdóneme	 un	momento,	 señor.	—Fue	 a	 una	 habitación	 adjunta,	 fuera	 de	 la

vista.	Oí	que	se	sonaba	la	nariz.
Yo	esperaba	como	una	morena	al	acecho	cuando	ella	volvió.
—¿Volverá	pronto	el	señor	Hildebrand?
—No	hasta	esta	noche.	—Su	voz	sonaba	un	poco	tensa	y	jadeante,	pero	firme.
—¿Tiene	el	número	de	teléfono	de	su	casa?	No	veo	ningún	sentido	a	quejarme	a

usted	cuando	lo	hace	sólo	porque	él	insiste.
—Está	en	el	hospital	la	mayor	parte	del	día.
—Un	 hospital	mental,	 supongo.	—La	 letra	 con	 sangre	 entra.	 Demasiado	 ciego

para	ver.
—Ah,	no,	claro	que	no.	Su	esposa	se	está	muriendo	de	cáncer.	De	cáncer	rectal.

¿No	 lo	 ve?	 Es	 por	 eso.	 Harriet,	 su	 esposa,	 sabía	 que	 algo	 iba	 mal,	 pero	 le	 daba
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vergüenza	 ir	 al	 médico	 o	 incluso	 contárselo	 al	 señor	 Hildebrand,	 hasta	 que	 fue
demasiado	 tarde.	 Es	 muy	 triste.	 Avergonzarse	 por	 una	 cosa	 como	 ésa.	 Llevaban
casados	veintinueve	años.

—¿Y	 se	 aman	 el	 uno	 al	 otro?	—Era	 una	 pregunta	 ridícula,	 pero	mucho	menos
ridícula	de	lo	que	yo	me	sentía.

Ella	pareció	sentirse	perpleja	ante	aquella	pregunta.
—Supongo	que	sí.	Veintinueve	años	son	muchos	años,	y	él	pasa	 todo	el	 tiempo

que	puede	con	ella	en	el	hospital.
No	se	me	ocurría	nada	que	decir,	fuera	ridículo	o	no,	de	modo	que	afirmé	con	la

cabeza,	como	si	comprendiera.
Ella	continuó.
—Durante	un	tiempo	le	comenté	lo	de	las	quejas,	pero	no	quería	ni	oír	hablar	de

ello.	Decía	que	la	gente	tenía	que	enfrentarse	a	la	realidad.	Que	había	que	reforzarles,
o	si	no	la	ignoraban.

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	¿por	qué	hace	que	 lo	diga	usted?	¿Por	qué	hacer	que
sea	usted	quien	sufra	las	consecuencias?

—Bueno,	a	decir	verdad	—un	asomo	de	sonrisa—,	el	señor	Hildebrand	tiene	una
voz	muy	chillona,	y	queda	mucho	peor	en	la	cinta.	Y	todos	los	días,	durante	las	seis
últimas	 semanas,	 ha	 estado	 en	 el	 hospital,	 con	 su	 esposa…	ya	 sufre	demasiado	 sin
atender	las	quejas.	Así	que	trato	de	solucionarlo	yo	y	no	molestarle.

—¿Cómo	se	llama?
—Carol.
—Carol,	tiene	un	corazón	de	oro.
—Es	muy	amable	por	su	parte	decir	eso.	—Sus	ojos	brillaban	llenos	de	lágrimas.

Ella	encogió	los	hombros	un	poquito,	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelito	arrugado	que
llevaba	en	la	mano	y	luego	esbozó	una	sonrisa	tímida.

—¿Puede	 prestarme	 un	 lápiz	 y	 un	 papel?	 Quiero	 dejarle	 una	 nota	 al	 señor
Hildebrand.

—Claro.	—Ella	se	alegraba	de	poder	hacer	algo	además	de	contener	las	lágrimas
delante	de	un	desconocido.

Le	expliqué:
—Voy	 a	 sugerirle	 al	 señor	 Hildebrand	 que	 en	 lugar	 de	 meter	 a	 la	 fuerza	 la

realidad	 en	 la	 llamada	 despertador,	 haga	 que	 todas	 las	 señales	 de	 advertencia	 del
cáncer	se	impriman	en	un	papel	y	los	coloque	en	las	habitaciones	como	señal	para	la
Biblia…	diagnóstico	y	consuelo	al	mismo	tiempo.	Que	lo	ponga	justo	en	el	Libro	de
Job.

Carol,	indecisa,	me	pasó	un	bolígrafo	y	una	hoja	de	papel	de	un	verde	claro	en	el
mostrador.	No	comprendí	sus	dudas	hasta	que	dijo:

—Pero,	doctor	Gass,	nosotros	no	ponemos	biblias	 en	 las	habitaciones.	El	 señor
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Hildebrand	 no	 lo	 permite.	 Dice	 que	 es	 impertinente…	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 es
cristiano.

—Pero	 no	 es	 impertinente	 despertar	 a	 los	 clientes,	 sean	 cuales	 sean	 sus
preferencias	religiosas,	con	descripciones	gráficas	de	los	síntomas	del	cáncer	rectal,
¿no?	—Sentía	como	si	me	estuviera	desintegrando.

—Supongo	que	el	señor	Hildebrand	no	lo	cree	así.	—Observé	una	frialdad	nueva
y	evasiva	en	su	tono.	Se	estaba	cansando	de	discutir	conmigo.

Cogí	el	bolígrafo	y	empecé	rápidamente:	«Querido	señor	Hildebrand»…	pero	no
se	 me	 ocurrió	 qué	 decir.	 Llevaba	 la	 última	 hora	 intentando	 sobrellevar	 aquella
combinación	 de	 odio	 a	 mí	 mismo	 y	 falso	 poder	 que	 acompaña	 al	 fervor	 de	 la
renovación,	la	rectitud	liberada	por	la	convicción	reciente,	pero	todo	aquello	se	estaba
desvaneciendo	con	rapidez.	El	bolígrafo	me	temblaba	en	la	mano,	y	lo	dejé.

—No	sé	qué	demonios	decir	—le	confesé	a	Carol—.	No	puedo	ni	pensar	con	esta
maldita	gripe.	—De	repente	quería	enterrar	la	cara	en	su	pecho	y	llorar.

—Ralph,	 que	 es	 el	 encargado	 nocturno,	 decía	 que	 parecía	 que	 usted	 no	 se
encontraba	bien.

—Era	un	zombi.
—Bueno,	espero	que	se	encuentre	mejor,	doctor	Gass.	Y	espero	que	no	nos	eche

en	 cara	 lo	 de	 la	 llamada	 despertador.	 —Era	 una	 imitación	 razonable	 de	 su	 ser
pizpireto,	pero	no	el	auténtico.	Ella	se	había	echado	atrás.

Yo	también.
—Gracias.	Espero	encontrarme	mejor.	Y	ya	comprendo	cómo	sabe	mi	nombre…

el	encargado	nocturno	se	lo	ha	dicho.
—Ralph	estaba	preocupado.	Decía	que	 si	 se	quedaba	más	 tiempo	de	 la	hora	de

salida,	que	fuera	a	ver	qué	pasaba…	suena	mal,	es	como	si	fuera	por	el	dinero,	pero
en	realidad	era	para	comprobar	que	se	encontraba	bien.

—¿Y	 qué	 le	 dijo?	 «¿Parece	 un	 tío	 con	 el	 que	 puedo	 practicar	 mis	 artes	 de
embalsamador?».

Carol	soltó	una	risita.
—No,	sólo	dijo	que	parecía	enfermo	y	cansado.	Y	que	llevaba	un	sombrero	muy

llamativo.
—¿Le	gustó	el	sombrero?	—Le	di	un	toquecito	al	ala	estrecha.
—Decía	que	usted	le	preguntó	si	«comprendía»	su	sombrero.
—Bueno,	 estaba	 muy	 enfermo	 anoche.	 La	 fiebre	 estaba	 en	 su	 punto	 álgido.

Supongo	que	decía	tonterías.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	recuerdo	haber	hablado	con
él.

—Doctor	Gass,	¿lleva	usted	realmente	ese	sombrero	para	que	los	dioses	le	puedan
identificar	con	mayor	facilidad?

—¿Yo	dije	eso?
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—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	Ralph	 que	 usted	 le	 había	 contado.	No	 creo	 que	Ralph	 se
diese	 cuenta	 de	 lo	 enfermo	 que	 estaba	 usted.	 Pensaba	 que	 podía	 ser	 un	 chiflado,
quizá.

—Entiendo	que	lo	pensara.	—Me	reí,	nervioso—.	Ir	por	ahí	diciendo	esas	cosas.
O	quizá	lo	que	pasa	es	que	Ralph	no	cree	personalmente	que	los	dioses	nos	vigilan.	Y
posiblemente	tenga	razón.

—Oh	—dijo	 Carol.	 Ahora	 ambos	 estábamos	 nerviosos—.	 ¿Le	 importa	 que	 le
pregunte	qué	 tipo	de	doctor	es	usted?	Ralph	no	creía	que	 fuese	médico,	pero	decía
que	sí	podía	ser	un	profesor.

—No,	 los	 dos	 estaban	 equivocados…	 aunque	 andaban	 cerca.	 Soy	 doctor	 en
Teología.	Llevo	a	cabo	un	trabajo	misionero	para	la	Iglesia	Luminosa	del	Rock	y	el
Gospel	de	la	Sagrada	Liberación.

—Por	aquí	casi	todo	el	mundo	es	metodista	—dijo	Carol.
—Es	una	iglesia	nueva	—expliqué—,	con	gran	énfasis	eclesiástico	en	el	papel	del

Espíritu	 Santo	manifestado	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	música.	 Cosa	 que	me	 recuerda	 que
debo	 seguir	mi	 camino	de	predicación.	Ha	 sido	un	placer	 conocerla,	Carol.	Espero
que	nuestros	 caminos	 vuelvan	 a	 cruzarse	 de	 nuevo.	Buenos	 días.	—Ya	 salía	 por	 la
puerta,	 pensando	que	había	manejado	 las	 explicaciones	y	mi	 salida	 con	dignidad	y
aplomo.

Fuera,	en	el	aparcamiento,	la	dignidad	y	el	aplomo	se	desvanecieron	rápidamente:
no	encontraba	el	Eldorado.	Toqué	las	llaves	en	mi	bolsillo.	Lo	único	que	me	faltaba
era	el	coche.	Di	 la	vuelta	por	detrás.	No	había	ningún	Caddy.	Di	 la	vuelta	al	motel
entero,	 temblando	 de	 frío	 y	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 colapso.	 Nada.	 Tan	 desaparecido
como	mis	recuerdos	de	dónde	podía	haberlo	aparcado.

Intentando	dominar	el	pánico,	volví	a	la	recepción.	Carol	pareció	sobresaltada	al
verme.

—No	 localizo	 mi	 coche,	 al	 parecer	 —dije,	 y	 mi	 intento	 de	 sonrisa	 más	 bien
parecía	una	mueca.

Ella	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Oh,	lo	siento.	Tenía	que	recordárselo…	Ralph	me	lo	pidió…	pero	luego	me	he

distraído	hablando	y…	lo	siento	de	verdad.	Está	aparcado	delante	del	restaurante…	el
restaurante	de	tortitas	que	tenemos	justo	al	lado.	—Señaló	hacia	allí,	esperanzada.

—No	 recuerdo	 haberlo	 aparcado	 allí	—dije,	 penosamente	 consciente	 en	 cuanto
las	débiles	palabras	salieron	de	mi	boca	de	que	era	obvio.

—Bueno,	según	Ralph,	estaba	usted	muy	preocupado.
—¿Dije	por	qué?	—No	estaba	seguro	de	querer	saberlo.
—Porque	las	letras	de	neón	eran	del	mismo	color	que	su	sombrero	—dijo	Carol.
No	tenía	que	haberlo	preguntado.
—La	fiebre.	—Meneé	la	cabeza,	tristemente—.	Debía	de	estar	delirando.
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—No	sé,	pero	Ralph	dijo	que	casi	llamó	a	la	policía.
—¿Sí?
—Usted	amenazaba	con	echar	abajo	la	señal	con	las	manos	desnudas.
—¿Eso	hice?	Pero	si	me	gusta	ese	color…
—Pero	no	era	el	Paraíso.
—¿El	 qué	 no	 era?	 —pregunté.	 Necesitaba	 speed	 para	 seguir	 aquella

conversación.
Carol	respingó	al	oír	mi	tono.
—Yo	sólo	sé	lo	que	me	dijo	Ralph.
—¿Y	qué	fue?	—insistí.
—Usted	estaba	preocupado	porque	la	casa	de	tortitas	no	era	el	Paraíso.	La	señal

decía	que	 lo	era,	pero	no	 lo	era.	Y	 si	no	 lo	era,	usted	decía	que	no	debían	usar	un
color	honrado	como	el	de	su	sombrero	para	un	letrero	falso.

—Parece	que	tiene	una	cierta	lógica.	Me	habría	gustado	estar	allí.
—Es	muy	raro.	—Carol	hizo	una	mueca,	con	una	pizca	de	guasa	en	sus	ojos	color

avellana—.	Yo	siempre	había	pensado	que	el	Paraíso	de	 las	Tortitas	era	un	nombre
verdaderamente	tonto.	Es	propiedad	del	antiguo	socio	del	señor	Hildebrand,	el	señor
Granger.	Compraron	el	hotel	y	el	restaurante	juntos,	pero	no	se	llevaban	bien,	sobre
todo	 porque	 el	 señor	 Granger	 es	 un	 gilipollas…	 de	 modo	 que	 se	 separaron.	 El
restaurante	no	va	tan	bien,	ahora	que	lo	lleva	el	señor	Granger.	Nunca	está.	Siempre
viene	 por	 aquí	 y	me	 pide	 que	 salga	 con	 él	 y	 que	 vaya	 con	 él	 a	 tomar	 algo,	 y	 está
casado.

—¿Y	hacen	buenas	tortitas	allí?
—Uf.	—Ella	soltó	una	risita.
Me	gustaba	su	risita.
—Bueno,	si	no	es	el	Paraíso	y	sirven	una	comida	uf	uf	y	el	señor	Granger	es	un

gilipollas	adúltero,	¿por	qué	no	vamos	usted	y	yo	allí	y	arrancamos	el	 letrero	ahora
mismo?	Demos	un	buen	golpe	por	la	verdad,	la	justicia,	la	belleza	y	la	buena	comida.
Y	luego,	en	cuanto	yo	me	ocupe	de	un	pequeño	asuntillo,	huyamos	a	Brasil.

Ella	 no	 se	 sentía	 ni	 impresionada	 ni	 ofendida.	 Se	 limitó	 a	mirarme	y	meneó	 la
cabeza.

—No	puede	decir	que	no.
—Doctor	Gass,	tengo	que	decir	que	no.
—No	tiene	por	qué.
—Yo	trabajo	aquí.	Vivo	aquí.	No	le	conozco.
Perdí	el	ímpetu	ante	aquella	andanada	triple	de	lógica.
—Tiene	razón.	Debe	decir	que	no,	supongo,	y	yo	tengo	que	preguntarme	por	qué

y	 preguntárselo.	 Y	 se	 lo	 digo	 respetuosamente,	 como	 un	 cumplido.	 Quizá	 en	 el
futuro,	 bajo	 la	 influencia	 de	 circunstancias	 distintas,	 de	 signos	 diferentes…	—Las
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salidas	airosas	se	estaban	convirtiendo	en	una	especialidad	mía.
—No	lo	haga	—me	advirtió	Carol—.	Llamarán	a	la	policía	esta	vez,	seguro,	y	le

meterán	en	la	cárcel.
—¿El	 letrero	 del	 Paraíso?	 —Agité	 la	 mano,	 desechando	 la	 idea—.	 Estoy

demasiado	débil	para	hacerlo	sin	ayuda.	Pero	no	pretendía	hacerlo,	de	todos	modos.
No	soy	tan	tonto.	O	tan	listo,	quizá.	Además,	hoy	ya	estaré	ocupado	haciendo	muchas
tonterías,	y	aunque	me	resulta	muy	difícil	apartarme	de	su	cautivadora	compañía,	será
mejor	que	me	ponga	en	marcha.	Dígale	adiós	a	su	rechazado	pretendiente	que	va	a
adentrarse	en	el	desierto.

Ella	meneó	la	cabeza.
—Es	verdad	que	es	usted	un	chiflado…
Nada	más	 poner	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 oficina	 vi	 las	 luces	 traseras	 del	Cadillac	 en

forma	 de	 bala	 sobresaliendo	 entre	 dos	 camionetas.	Decidí	 que	 la	mejor	 táctica	 era
caminar	 hacia	 allí	 despreocupadamente,	 subirme	 y	 salir	 corriendo.	 Todo	 con	 una
rapidez	 absoluta.	 Podía	 haber	mucha	 animosidad	 suelta	 por	 allí.	Estaba	 a	mitad	 de
camino	hacia	el	Caddy	cuando	oí	la	voz	angelical	de	Carol	como	una	campanilla	que
cortaba	el	aire	frío:

—¡Que	le	vaya	bien!
Me	volví	e	hice	bocina	con	ambas	manos:
—¡Nunca	dejaré	de	amarte!
Aquello	hizo	que	se	metiera	a	toda	prisa	de	nuevo	en	la	oficina.	Había	olvidado

por	un	momento	que	ella	trabajaba	allí,	vivía	allí	y	tenía	que	decir	que	no.	Y	lo	dijo.
El	Cadillac,	gracias	a	mi	sistema	nervioso	autónomo,	estaba	bien	cerrado.	Abrí	la

portezuela	 del	 conductor	 y	 me	 introduje	 en	 el	 asiento,	 volviendo	 a	 cerrar	 de
inmediato.	Me	pareció	que	había	muchas	caras	mirando	por	las	ventanas	del	Paraíso
de	 las	Tortitas.	Me	 encogí	 en	 el	 helado	 asiento	 delantero;	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la
crema	 para	 las	 hemorroides,	 las	 píldoras	 Doan	 para	 el	 dolor	 de	 espalda	 y	 las
anfetaminas	sean	las	mejores	amigas	del	camionero.	No	tendría	que	haber	pensado	en
anfetaminas,	pero	en	 lugar	de	palpar	debajo	del	 asiento	delantero,	me	 incliné	hacia
adelante	y	puse	la	llave	en	el	contacto.	El	motor	empezó	a	crepitar	lentamente,	sin	la
gasolina	 suficiente	 debido	 al	 frío,	 pero	 poco	 a	 poco	 ésta	 fue	 entrando,	 de	 forma
entrecortada	al	principio,	y	luego	se	calentó	y	empezó	a	ronronear.

Estaba	tan	concentrado	en	los	sonidos	del	motor	que	me	costó	un	momento	darme
cuenta	de	que	justo	al	lado	de	mi	portezuela	había	dos	hombres	enormes	vestidos	de
forma	 idéntica	 con	 unos	 pantalones	 de	 peto	 azules	 y	 camisetas	 blancas.	 Parecían
gemelos,	pero	el	que	estaba	detrás	tenía	una	sonrisa	atontada	y	distraída	y	una	mirada
distante	en	los	ojos	de	un	azul	claro,	mientras	que	el	que	daba	unos	golpecitos	en	mi
ventanilla	 con	 unos	 nudillos	 del	 tamaño	 de	 nueces	 sin	 cascar	 miraba	 con	 mucha
atención	y	no	sonreía	nada.	Supuse	que	 juntos	podían	arrancar	 la	puerta	del	Caddy
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antes	de	que	yo	fuera	capaz	de	meter	la	marcha	atrás	y	salir	corriendo,	de	modo	que
abrí	la	ventanilla	un	par	de	centímetros	y	dije,	amablemente:

—Buenos	días,	caballeros.
El	que	me	miraba	fijamente	y	no	sonreía	no	creía	en	cortesías	ni	bobadas	por	el

estilo.
—¿Por	qué	estabas	ahí	en	el	aparcamiento	gritando?
—Por	amor	—dije,	cambiando	a	marcha	atrás.
Él	se	enderezó	un	poco	y	sonrió	ampliamente.
—Ajá	—murmuró—.	Eso	del	amor	es	un	rollo,	¿no?
—Me	 alegro	 de	 ver	 que	 eres	 un	 hombre	 inteligente	—le	 dije,	 alegrándome	 de

verdad.	Me	encantaba	verle	sonreír.
Señaló	su	propio	pecho	macizo.
—Soy	Harvey.	—Señaló	 hacia	 el	 otro	 joven	 gigantón—.	 Ése	 es	 Bubba.	 Es	mi

hermano.
—Yo	me	llamo	George	—dije,	saludando	a	Harvey,	y	luego	alcé	la	voz	para	que

me	oyera	su	hermano—.	Hola,	Bubba.	Soy	George.	Me	alegro	de	conocerte.
Bubba	desvió	 la	cabeza	 ligeramente	para	mirarme,	un	movimiento	que	despertó

en	mí	la	intranquilizadora	sensación	de	que	alguien	a	quien	no	veía	lo	manejaba	por
control	remoto.	Su	boca	empezó	a	moverse	en	busca	de	palabras,	un	trabajo	que	no
consiguió	cambiar	su	expresión	feliz	y	ausente.

—¿Qué	ocurre,	Bubba?	—le	animé.
—Bubba	guta	follar	—anunció.
—A	todos,	es	verdad.	Pero	el	amor	es	un	rollo,	Bubba.	Ya	has	oído	a	tu	hermano

Harvey.
—Buscamos	una	casa	de	putas	—me	confió	Harvey—.	Le	prometí	a	Bubba	que

conseguiríamos	unos	chochitos	cuando	estuviera	cogida	la	cosecha.	La	que	visitamos
el	año	pasado,	y	el	anterior,	está	cerrada.	¿Sabe	dónde	hay	una	por	aquí?

Les	examiné	cuidadosamente,	y	luego	bajé	la	voz.
—Una	 casa	 de	 putas	 no,	 pero	 sé	 dónde	 podéis	 encontrar	 un	 par	 de	 fulanas

estupendas	que	os	harán	gozar	tanto	que	pediréis	socorro.
—Dímelo	despacio	para	poder	acordarme	—dijo	Harvey.
Señalé	hacia	la	puerta	del	Paraíso	de	las	Tortitas.
—Ahí	dentro.
Harvey	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Ya	he	estado	ahí	dentro.	No	he	visto	ninguna	puta,	sólo	unas	camareras.
—Pues	claro,	Harvey.	Las	putas	no	están	ahí,	pero	su	chulo	sí	que	está.	Se	llama

Granger.	Granger.	Es	 el	 dueño	de	 ese	 sitio.	Tenéis	 que	hablar	 con	 él.	Con	 el	 señor
Granger.	Fingirá	que	no	sabe	de	qué	le	estáis	hablando,	y	os	dirá	que	os	vayáis	y	se
pondrá	como	loco	(eso	mismo	me	hizo	a	mí,	al	principio),	pero	entonces	lo	que	tenéis

www.lectulandia.com	-	Página	184



que	hacer	es	decirle	que	vais	a	salir	aquí,	al	aparcamiento,	y	que	tú	y	Bubba	vais	a
arrancar	la	mierda	de	cartel	este	del	Paraíso	si	no	os	lleva	inmediatamente	con	Mandy
y	Ramona.

—Mandy	y	Ramona	—repitió	Harvey.
—Os	las	recomiendo.	A	lo	mejor	vosotros	queréis	unas	chicas	más	grandotas	para

daros	unos	revolcones,	pero	fijaos,	yo	estuve	la	noche	pasada	con	Mandy	y	Ramona	y
mirad	cómo	estoy.

Harvey	se	acercó	al	cristal	y	me	echó	una	larga	mirada.
—¡Uaaaaa!	—aplaudió,	sonriendo.
—Pues	 veréis:	 Mandy	 y	 Ramona	 miden	 sólo	 metro	 cincuenta	 y	 tantos,	 pero

Mandy	 tiene	 un	 culo	 muy	 respingón,	 y	 Ramona	 puede	 hacer	 levantar	 hasta	 a	 un
muerto.	Y	las	dos	tienen	grandes	grandes	las	cosas	que	importan,	¿me	entiendes?

—Claro.
—Sí,	 Harvey,	 y	 además	 tienen	 el	 corazón	 más	 grande	 capaz	 del	 amor	 más

desinteresado	 por	 los	 hombres	 afortunados	 que	 van	 con	 ellas.	 Si	 consigues	 a	 esas
chicas,	ganas	seguro.

Harvey	parecía	sorprendido,	pero	encantado	también.
Bubba	se	unió	a	la	conversación.
—Bubba	guta	follar.
—Muy	bien	—dijo	Harvey,	sonriendo	a	su	hermano	mientras	se	 incorporaba—,

pues	vamos	a	ver	a	ese	señor	Granger.
—Espera,	espera	—le	avisé—.	Es	posible	que	el	señor	Granger	no	esté	ahí.	Si	no

está,	 que	 os	 den	 la	 dirección	 de	 su	 casa.	 Decidle	 a	 quien	 esté	 dentro	 que	 queréis
venderle	 al	 señor	Granger	 un	poco	de	harina	de	 alforfón.	Pero	 tenéis	 que	 ser	muy,
muy	educados	con	todo	el	mundo.	Nadie	sabe	que	el	señor	Granger	lleva	el	negocio
más	 bestia	 de	 fulanas	 de	 todo	 el	 condado.	 Y	 recordad:	 a	 él	 no	 le	 gusta	 tratar	 con
extraños,	de	modo	que	probablemente	tendréis	que	amenazarle	con	arrancar	el	letrero
del	Paraíso…	mierda,	yo	tuve	que	empezar	a	menearlo	de	verdad	hasta	que	conseguí
que	trajera	a	las	chicas.	Y	tenéis	que	decirle	también	que	si	se	le	ocurre	llamar	a	la
policía,	lo	meteréis	en	la	cosechadora	y	lo	haréis	pedacitos	para	forraje.

—Pero	¡eso	sería	asesinato!	—Harvey	estaba	conmocionado.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no,	 no	 tienes	 que	 hacerlo!	 Sólo	 amenazarlo.	 Pero	 el

letrero,	claro,	 sí	que	 lo	puedes	arrancar.	Es	que	a	 los	chulos	hay	que	enseñarles	un
poco	los	músculos,	porque	si	no,	no	te	hacen	caso.	A	mí	personalmente	no	me	gusta
nada	hacer	daño	a	la	gente.

—A	mí	tampoco	—dijo	Harvey—.	Voy	a	la	iglesia	todos	los	domingos.	A	Bubba
no	le	gusta	mucho	la	iglesia.

—Sí,	pero	le	gusta	follar,	y	eso	está	muy	bien.
—Vamos,	Harv	—lloriqueó	Bubba,	tirando	de	la	manga	de	su	hermano.
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—Y	otra	cosa	—dije,	mientras	metía	el	embrague—,	tenéis	que	alejaros	del	motel
ese	de	ahí.	Está	repleto	de	policías	camuflados.	Os	meterían	en	la	cárcel	antes	de	que
os	dierais	cuenta.	—El	embrague	agarró	y	empecé	a	moverme—.	Chicos,	que	os	lo
paséis	muy	bien.	Dadles	recuerdos	a	Mandy	y	Ramona.

Los	dos	me	saludaron	muy	agradecidos	mientras	salía.
Azuzar	a	Harvey	y	Bubba	contra	Granger	y	su	falso	Paraíso	era	una	mala	acción,

peligrosa	 y	 estúpida,	 pero	 no	 carecía	 de	 ingenio,	 y	 existía	 también	 la	 interesante
posibilidad	 de	 hacer	 justicia.	 Además,	 me	 sentía	 tan	 podrido	 que	 quería	 que	 se
extendiese	la	podredumbre.	La	privación	de	la	benzedrina	no	conduce	precisamente	a
unos	 juicios	morales	 exquisitos,	 sobre	 todo	cuando	uno	 tiene	un	bote	muy	cerca,	 a
mano,	 en	 el	 suelo,	 con	un	montoncito	de	diminutos	prisioneros	blancos	dentro	 con
una	 cruz	 marcada,	 todos	 aporreando	 el	 cristal	 y	 chillando:	 «¡George,	 por	 favor,
sálvame!	¡Trágame	ahora	mismo!	¡Socorro!	¡Por	favor!».

No	podía	soportar	sus	lastimeros	gemidos,	de	modo	que	aparqué	justo	antes	de	la
salida	Clear	Lake	/	Mason	City,	cogí	el	bote	de	debajo	del	asiento	y,	conteniendo	la
respiración,	 salté	 fuera	 del	 coche	 y	 lo	 guardé	 en	 el	 portaequipajes,	 dentro	 de	 la
nevera,	sacando	dos	latas	de	cerveza	para	hacer	sitio.	Observé	que	el	hielo	apenas	se
había	fundido.	Unos	días	muy	fríos,	unas	noches	más	frías	aún.	Pensé	en	tirar	aquel
hielo	para	aligerar	mi	carga,	pero	eso	habría	significado	abrir	el	maletero	y	resistir	la
tentación	del	bote	de	nuevo,	y	con	una	tentación	ya	bastaba.	Que	el	hielo	se	fundiese
entre	las	llamas,	silbase	hasta	volverse	líquido,	y	luego	se	convirtiese	en	gas.	Que	la
nevera	se	fundiese	entera	y	la	cerveza	explotase.	Sí,	joder,	que	ardiese	todo	entre	las
rugientes	llamas	purificadoras.	Preparado	o	no,	ya	iba	de	camino,	era	la	última	etapa.
Aunque	estuviese	loco,	la	verdad	es	que	ya	no	importaba.
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Tercera	parte
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El	fantasma	peregrino

El	que	sólo	busca	su	interés
no	encuentra	nada.

GOETHE

Con	 el	 pie	 derecho	 clavado	 en	 el	 acelerador,	 la	 aguja	 en	 los	 tres	 dígitos,
circulando	a	toda	pastilla	como	alma	que	lleva	el	diablo,	llegué	a	Mason	City	en	unos
cuarenta	minutos.	Dados	mis	reflejos	de	mierda,	volar	de	esa	manera	resultaba	difícil
de	justificar,	pero	o	me	concentraba	en	mi	manera	de	conducir,	a	todo	trapo,	o	en	las
ratas	de	alcantarilla	que	me	mordisqueaban	 los	nervios.	Pero	aguantaba,	puede	que
como	un	sabueso	viejo	y	desdentado	con	bozal	agarrado	al	culo	de	un	oso	pardo,	pero
aguantaba	de	todas	formas.	Las	dos	cervezas	frías	que	me	había	tomado	ayudaban,	el
alcohol	 embotaba	 los	 bordes	 en	 carne	 viva	 y	 el	 líquido	 me	 hidrataba	 las	 células
resecas.	Me	habría	metido	un	par	más	si	hubiera	pensado	que	podía	abrir	 la	nevera
sin	sacar	el	bote	de	speed:	otro	obstáculo	del	que	yo	mismo	era	culpable,	y	que	casi
hacía	que	me	echara	en	el	suelo	del	coche	a	llorar.	Pero	que	estuviera	resistiéndome	a
la	acuciante	necesidad	neurológica	de	refresco	químico	me	hizo	creer	que	tenía	una
posibilidad;	débil,	claro	está,	pero	que	iba	en	aumento.

Sin	 embargo	 no	 tenía	 plan,	 lo	 cual	 también	 estaba	 bien,	 ya	 que	 me	 faltaba	 la
coherencia	 continuada	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 típico	 brote	 de
perversidad,	recordé	las	recientes	y	severas	admoniciones	que	me	decían	que	tuviera
cuidado,	 que	 prestara	 atención	 a	 los	 detalles,	 que	 evaluara	 toda	 la	 gama	 de
posibilidades,	y	que	en	general	tuviera	en	mente	que	la	fortuna	está	del	lado	de	quien
se	 prepara…	 aunque	 me	 parecía	 que	 tanto	 la	 mente	 como	 la	 fortuna	 eran	 monos
borrachos	en	el	ojo	de	tigre.	Sorprendido	por	la	señal	que	indicaba	los	límites	de	la
ciudad	 de	 Mason	 City,	 decidí	 al	 menos	 intentarlo	 con	 lo	 básico,	 así	 que	 hice	 un
crispado	recuento	de	los	pasos	esenciales:	comer,	llenar	el	Caddy	con	gasolina	de	alto
octanaje,	comprar	un	poco	de	queroseno	y	averiguar	con	la	mayor	exactitud	posible
dónde	se	había	estrellado	el	avión.	Me	planteé	un	momento	cómo	salir	mi	equipo	y
yo	del	lugar	del	accidente	después	de	prender	la	hoguera,	pero	me	imaginé	que	con
una	llamada	a	una	compañía	de	radio-taxi	lo	solucionaría.	Lo	primero	era	entregar	el
regalo,	luego	ya	me	preocuparía	de	escabullirme.

Mi	primera	parada	fue	en	el	café	Blue	Moon,	donde	pedí	beicon,	huevos,	una	pila
pequeña	 de	 tortitas	 de	 alforfón	 y	 algo	 de	 información.	 Lo	 tenían	 todo	 excepto	 la
información,	pero	una	de	las	camareras	consultó	a	otra,	la	otra	camarera	preguntó	al
cocinero,	y	 luego	 los	 tres	 juntos	preguntaron	a	 los	otros	cuatro	clientes.	La	opinión
general	era	que	Tommy	Jorgenson	era	la	persona	que	tenía	más	posibilidades	de	saber
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dónde	se	estrelló	el	avión	con	toda	exactitud,	y	que	probablemente	lo	encontraría	en
su	gasolinera	Standard	ocho	manzanas	más	abajo	a	la	izquierda.

Terminé	lo	que	pude	de	mi	desayuno,	dejé	una	propina	de	diez	dólares	y	me	fui
encorvado	al	Caddy	tratando	de	abrirme	paso	entre	el	frío	punzante.	Había	oído	a	un
tipo	con	la	cara	roja	y	una	gorra	de	John	Deere	intentando	convencer	al	cocinero	del
Blue	Moon	de	que	apostara	 a	que	no	nevaría	 antes	de	que	anocheciera,	y	mientras
ponía	en	marcha	el	Caddy	deseé	que	el	cocinero	hubiera	aceptado	 la	apuesta.	Creo
que	yo	no	 lo	habría	hecho:	notaba	que	 la	nieve	se	estaba	formando	en	el	aire.	Sólo
esperaba	que	tardara	un	par	de	horas.	No	tenía	ningunas	ganas	de	ir	dando	bandazos
en	una	carretera	resbaladiza	por	la	nieve	y	estrellar	el	Caddy	contra	un	poste	eléctrico
a	 pocas	 millas	 de	 mi	 destino.	 Había	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 con	 demasiado
esfuerzo	para	acabar	con	una	 ironía	 tan	cruel.	Una	vez	que	el	Caddy	se	calentó	 fui
hacia	 el	 centro,	 hacia	 la	 estación	 de	 servicio	 Standard,	 sin	 apenas	 sobrepasar	 las
veinticinco	millas	por	hora	de	la	señal.

Tommy	Jorgenson	me	sorprendió.	Supongo	que	por	 su	nombre	me	esperaba	un
individuo	alto,	 lento	y	 reflexivo	del	 tipo	escandinavo,	y	en	cambio	 lo	que	encontré
fue	 a	 un	 joven	 bajo	 y	 fibroso	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 ensortijado	 y	 unos	 vivaces	 ojos
castaños	que	no	dejaban	de	moverse,	ni	siquiera	cuando	me	miraba	directamente,	una
de	esas	personas	cinéticas,	incansables,	que	pintan	los	techos	cada	semana	sólo	para
quemar	 energía.	 Hasta	 que	 llegas	 a	 conocerlas,	 sospechas	 que	 se	 meten	 speed	 en
secreto.	Pero	no	lo	necesitan.	Funcionan	con	su	propio	sistema,	con	corriente	directa.
Es	como	si	llevaran	la	energía	de	fábrica.

Le	dije	a	Tommy	que	lo	llenara	hasta	arriba,	luego	salí	y	le	seguí	mientras	metía
el	 tubo	 en	 el	 tanque	 y	 empezaba	 a	 comprobar	 el	 aceite	 y	 limpiar	 el	 cristal.	 Me
presenté	 como	 un	 reportero	 de	 la	 revista	 Life	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 de	 vacaciones
visitando	a	mi	hermana	en	Des	Moines	cuando	se	me	había	ocurrido	la	alocada	idea
de	hacer	un	artículo	 largo	sobre	 los	 tres	músicos	que	se	mataron	en	el	accidente	de
avión,	 una	 especie	 de	 artículo	 conmemorativo	 u	 homenaje,	 y	 que	 me	 interesaba
visitar	el	lugar	del	accidente.

Tommy	me	lanzó	una	mirada	mientras	limpiaba	la	varilla	del	aceite.
—Ya	no	está	allí.
Volvió	a	meter	la	varilla	en	el	agujero.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	está	allí?	—pregunté—.	Tiene	que	estar	allí.	Es

un	lugar,	un	sitio	determinado;	aunque	lo	hayan	cubierto	para	hacer	un	aparcamiento,
sigue	estando	allí.

El	frío	resultaba	entumecedor.
Tommy	 sacó	 la	 varilla	 y	 la	 sostuvo	 para	 que	 yo	 la	 inspeccionara.	 Estaba	 casi

lleno.	Asentí	 rápidamente,	 sólo	 lo	 justo	para	que	acudiera	a	mi	cerebro	un	poco	de
sangre	e	indicar	que	el	nivel	de	aceite	me	parecía	bien.
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Tommy	dijo	con	algo	de	brusquedad:
—Claro	que	nadie	se	ha	llevado	el	sitio.	Lo	que	quería	decir	es	que	no	hay	nada

que	 ver.	 Limpiaron	 completamente	 los	 restos	 y	 el	 campo	 se	 aró	 y	 sembró	 a	 la
primavera	siguiente.

—Ahora	nos	entendemos.	—Sonreí.
—¿Aún	quieres	ir	a	mirarlo?	—Tommy	volvió	a	colocar	la	varilla	y	cerró	el	capó.
—Pues	claro.
—¿Por	qué?
—Buena	 pregunta	 —le	 dije	 para	 ganar	 tiempo,	 pensando	 para	 mis	 adentros:

mierda	 de	 buenas	 preguntas.	 Lo	 que	 necesito	 son	 buenas	 respuestas,	 precisas	 y
rotundas—.	 Tengo	 muchas	 razones,	 y	 todas	 son	 complicadas.	 Creo	 que	 la	 razón
principal	es	sencillamente	para	presentar	mis	respetos.	Hay	otra	razón	más	práctica.
Tengo	una	idea	para	un	artículo.	Algo	así	como:	«Una	noche	nevosa	a	principios	de
febrero	de	 1959,	 un	pequeño	Beechcraft	 salió	del	 aeropuerto	de	Mason	City	y	poco
después	 se	 estrelló	 en	 un	 campo	 de	maíz	 de	 Iowa.	 Junto	 al	 piloto,	 se	mataron	 tres
jóvenes	músicos:	el	Big	Bopper,	Buddy	Holly	y	Ritchie	Valens.	Me	encuentro	aquí	en
el	punto	preciso	del	impacto	una	tarde	de	finales	de	octubre,	seis	años	después,	y	no
queda	prueba	visible	alguna	del	accidente.	Durante	seis	años	este	campo	se	ha	arado
y	sembrado;	durante	seis	años,	la	cosecha	ha	dado	sus	frutos.	La	tierra	y	la	música	se
curan	 rápidamente.	 El	 corazón	 tarda	 más…».	—Hice	 una	 pausa	 para	 producir	 un
cierto	efecto—.	Lo	sé,	sé	que	es	durísimo,	pero	creo	que	ya	lo	debes	pillar.	Supongo
que	el	mejor	modo	de	plantearlo	es	que	espero	sacar	algo	de	inspiración	del	lugar.

—Te	dibujaré	un	mapa	—dijo	Tommy.
Aquello	 era	 música	 para	 mis	 oídos.	 La	 última	 pieza	 ocupaba	 su	 sitio.	 Me

empezaba	a	gustar	aquella	pequeña	dinamo.	Puede	que	el	motivo	por	el	que	Tommy
vibraba	de	energía	era	que	no	 la	malgastaba	en	absoluto.	Me	sentí	como	si	hubiera
cogido	un	par	de	cables	de	arranque	y	los	hubiese	enganchado	a	los	dos,	cerebro	con
cerebro…	como	si	me	impulsara	parte	de	su	combustible.	El	frío	estaba	consumiendo
el	mío	a	través	de	los	polos	corroídos.

—Supongo	que	has	estado	en	el	sitio	del	accidente.
—Sí.
—¿Hace	poco?
—No.	La	última	vez	fue	a	principios	del	62,	hace	más	de	tres	años.
—¿Lo	viste	después	de	que	ocurriera?
—Mi	viejo	 es	 ayudante	del	 sheriff.	Oí	 la	 llamada	viendo	 la	 tele	 en	casa.	Había

estado	allí	la	noche	antes,	en	el	Salón	de	baile	Surf,	donde	tocaron	aquella	noche.	Eso
fue	en	Clear	Lake.	Fueron	casi	todos	los	chavales	de	la	zona,	no	organizamos	muchas
fiestas	de	primera	por	aquí.	Fue	un	buen	espectáculo,	pero	no	genial.	Parecían	muy
cansados.	 Claro	 que	 yo	 estaba	 hasta	 el	 culo	 de	 vodka.	 Lo	 que	 llamamos	 un	 Gato
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Destornillador:	un	cuarto	de	 litro	de	Royal	Gate	y	un	cuarto	de	 refresco	de	naranja
Nehi.	Así	que	cuando	 llamaron	a	casa,	aunque	estaba	ya	muy	 tirado,	 tuve	que	salir
fuera	y	ver	si	era	verdad.	Anda	si	era	verdad.	Se	me	revolvieron	las	tripas.	Debí	de
pasarme	una	hora	potando.

Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	por	 solidaridad.	El	desayuno	no	me	estaba
sentando	 bien.	 El	 empacho	 de	 cerveza	 fría	 había	 congelado	 la	 grasa	 de	 beicon
formando	un	coágulo	sólido	y	pesado.	Si	seguía	atascado	de	aquella	manera	seguro
que	 acababa	 volviendo	 a	 salir.	 Resulta	 difícil	 apretar	 los	 dientes	 mientras	 estás
hablando,	pero	me	tocaba	preguntar	por	qué:

—Pero	volviste	en	el	62,	¿no?
El	suspiro	de	Tommy	formó	una	nubecilla	en	el	aire.
—Sí.	De	hecho,	pasé	por	allí	un	par	de	veces	al	mes	durante	un	tiempo.	No	sé	por

qué.	No	había	nada	que	ver,	salvo	el	trigo	que	crecía.	En	aquella	época	tenía	un	Ford
51	coupé	destrozado,	verde	metalizado,	y	le	metí	un	motor	T-Bird.	Todo	trucado	y	sin
ningún	 sitio	 adonde	 ir.	 O	 ningún	 sitio	 mejor.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 estaba	 muy
tranquilo	 allí	 sencillamente,	 sentado,	 observando	 cómo	movía	 la	 brisa	 los	 tallos	 de
maíz.	Así	que	me	pasaba	por	ahí	bastante	a	menudo;	no	está	 lejos,	y	hay	un	 tramo
recto	 largo	 en	 el	 que	 puedes	 circular	 a	 toda	 leche,	 ir	 y	 venir.	 Pero	 después	 de
cargarme	la	transmisión,	fui	cada	vez	menos.	La	última	vez	fue	el	3	de	febrero	del	62.
El	aniversario.	Aunque	no	sé	por	qué.	Nunca	lo	pensé.	Lo	hice,	sin	más.

Antes	de	que	pudiera	hacerle	otra	pregunta,	se	volvió	y	se	fue	a	la	parte	de	atrás
del	Caddy.	Para	cuando	lo	alcancé	estaba	llenando	el	tanque.

—No	me	gusta	molestar	a	la	gente	mientras	trabaja,	pero	me	pregunto	si	conoces
al	propietario	de	la	tierra	donde	se	estrelló	el	avión.	Me	imagino	que	tendría	que	pedir
permiso	antes	de	meterme	en	el	campo	de	maíz	de	alguien.

—El	maíz	ya	está	cosechado	—señaló	Tommy,	apartando	la	boquilla	y	cerrando
el	surtidor.

—Menos	cobertura	para	mi	culo,	pues.
Tommy	sonrió.
—Antes	era	de	Bert	Julhal,	pero	dicen	que	Gladys	Nogardam	se	lo	compró	hace

un	par	de	años.	No	estoy	seguro	de	ello,	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	totalmente,
pero	creo	que	lo	compró	la	vieja	Gladys.	Ahora	debe	de	tener	cien	años,	y	la	gente
dice	que	sigue	controlándolo	del	todo.

—¿Y	qué	sabes	de	ella?
La	 información	 es	 munición,	 y	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 más	 me	 valía

cargarme	hasta	arriba.	Una	mujer	tan	vieja	y	todavía	lúcida	tendría	sin	duda	las	ideas
muy	 claras,	 y	 eso	 significaba	 que	 resultaría	mucho	más	 difícil	 hacerle	 cambiar	 de
opinión	 en	 caso	 de	 que	 no	 se	 tragara	 mi	 gesto	 romántico.	 No	 había	 estado	 con
muchas	 mujeres	 viejas	 últimamente,	 y	 las	 pocas	 que	 había	 conocido	 no	 parecían
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dispuestas	a	sufrir	lo	que	les	resultaba	desagradable.
Tommy	meneaba	la	cabeza.
—No	la	conozco,	pero	he	oído	contar	muchas	cosas	de	ella.	Vivió	en	Clear	Lake

durante	 más	 de	 veinte	 años,	 casada	 con	 Duster	 Nogardam.	 Duster	 era	 un	 dentista
sueco	grandote,	pero	era	famoso	por	el	tiro	al	plato.	Estuvo	en	el	equipo	olímpico	del
34,	 llegó	 quinto	 o	 noveno	 o	 algo	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 tiempo	 después,	 no
recuerdo	 cuándo	 exactamente,	 se	 fue	 a	 cazar	 faisanes	 a	 Lindstrom	 y	 desapareció.
Dejó	el	coche	aparcado	junto	a	la	carretera.	Ya	no	se	lo	volvió	a	ver	ni	oír	nunca	más.
Ella	acabó	heredando	la	casa	de	él.	Se	volvió	un	poco	rara,	me	parece:	se	paseaba	por
las	noches	y	cosas	así.	Compró	el	 terreno	de	 Julhal	porque	dijo	que	era	demasiado
vieja	para	la	vida	urbana	y	necesitaba	un	poco	de	aire	fresco.	Eso	fue	lo	que	le	contó
a	 Lottie	 Williams,	 vamos.	 Me	 lo	 dijo	 mi	 madre.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 pueblos
pequeños:	siempre	estamos	unos	encima	de	los	otros.	La	vieja	señora	Nogardam	no
trabaja	el	campo,	claro.	Se	lo	arrienda	a	los	hermanos	Potts,	eso	es	lo	que	he	oído.

—Un	momento.	Volvamos	a	lo	de	antes.	¿Su	marido	desapareció	sin	más?	¿Puf?
¿Sin	rastro?

No	sé	por	qué	aquello	no	me	gustaba	nada.
Y	mucho	menos	me	gustó	cuando	Tommy	dijo:
—Y	lo	mismo	les	ocurrió	a	sus	dos	primeros	maridos.	Eso	es	lo	raro.
—¿Tres	maridos	y	los	tres	desaparecidos?
—Ajá.
—¿Y	quién	lo	dice?	¿Es	un	rumor,	un	hecho,	o	qué?
—Mi	viejo	es	ayudante	del	sheriff,	¿vale?	Leyó	los	informes	policiales.
—¿Y	 ella	 cómo	 lo	 justificó?	 Debieron	 de	 interrogarla	 hasta	 dejarla	 seca.	 Tres

maridos	desaparecidos	es	casi	imposible,	joder.	Dos	ya	es	rarísimo…
—Según	 mi	 padre,	 ella	 dijo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 explicación.	 Que	 eran	 ellos

quienes	tenían	que	explicarlo,	que	ése	era	su	trabajo.
—Y	no	pudieron,	¿verdad?
—Como	dijo	mi	padre,	«la	coincidencia	no	es	ninguna	evidencia».
—Supongo	que	todos	sus	maridos	tenían	mucho	dinero.	O	un	seguro	importante.
—Pues	 no,	 señor	—Tommy	meneó	 la	 cabeza—,	 ahí	 está	 lo	 raro.	 Duster	 tenía

poco	dinero,	y	el	segundo,	que	creo	que	tenía	un	rancho	en	Arizona,	apenas	llegaba	a
fin	de	mes,	pero	el	primero	estaba	pillado	hasta	las	orejas.	Era	distribuidor	de	linóleo
en	Chicago.	Sólo	llevaban	un	par	de	años	casados.	Duster	y	ella	llevaban	veinte	años
juntos,	o	algo	así;	creo	que	estuvo	diez	con	el	tío	de	Arizona.

—¿Y	tenía	coartadas	y	todo	eso?
—A	prueba	de	bomba,	acorazadas,	ni	un	 resquicio.	En	 todos	 los	casos,	no	 sólo

con	Duster.	O	eso	es	lo	que	decía	mi	padre.
—No	lo	comprendo	—dije,	agitando	los	brazos	para	entrar	en	calor.
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—No	parece	obra	del	Llanero	Solitario.
—¿Y	tú	qué	crees?	¿Fue	ella	quien	lo	preparó,	simplemente	les	llamó	el	Creador,

se	fueron	a	dar	una	vuelta,	bajaron	unas	naves	espaciales	y	se	los	llevaron	o	qué?
—Naves	espaciales	—repuso	Tommy.
No	sabía	si	bromeaba	o	no,	y	de	repente	no	me	importaba.	Estaba	congelado	y	de

muy	mal	 humor.	Vale,	 naves	 espaciales…	era	 tan	 lógico	 como	cualquier	 otra	 cosa,
joder.	Saqué	la	cartera.

—¿Cuánto	te	debo?
Echó	un	vistazo	al	surtidor.
—Seis	con	ochenta	y	cinco,	es	suficiente.
—¿Tienes	queroseno?
—Latas	de	cinco	litros.	Suelto	no.
—En	lata	va	bien.	Tengo	un	hornillo	pequeño	Coleman	en	el	maletero	para	hacer

café.	Me	meto	un	poco	de	anticongelante	en	el	organismo.
—Puedes	intentarlo	también	con	una	chaqueta	—observó	Tommy.
—¡No	 jodas!	—Me	 reí,	 dándole	 veinte	 pavos—.	 Le	 regalé	 la	 mía	 a	 un	 pobre

diablo	que	recogí	haciendo	autoestop	anoche.	Sólo	llevaba	una	camiseta	de	tirantes.
—Te	has	encontrado	con	algunos	chalados,	desde	luego	—dijo	Tommy	mientras

cogía	el	billete.	Se	dirigió	a	la	oficina,	gritando	por	encima	del	hombro—.	Te	traeré	el
mapa	y	el	queroseno	con	el	cambio.	Lo	del	mapa	puede	tardar	unos	minutos.

—No	importa	—le	respondí—.	Y	quédate	el	cambio.	La	información	buena	vale
más	que	la	gasolina.	Y	respecto	a	ese	mapa:	te	lo	agradecería	mucho	si	lo	hicieras	lo
más	preciso	posible…	ya	sabes,	con	una	X	señalando	el	lugar.

Tommy	se	detuvo	para	protestar	por	la	propina,	pero	yo	le	hice	señas	de	que	se	la
quedara.

—La	revista	paga.	Gasto	legal.	Oye,	te	daría	cien	si	se	lo	tragaran.
Esperé	 en	 el	 Caddy,	 dejándolo	 al	 ralentí	 con	 la	 calefacción	 a	 tope.	 Tomé	 nota

mental	de	comprar	una	chaqueta	gruesa	antes	de	salir	de	la	ciudad,	mientras	me	reñía
a	mí	mismo	por	habérsela	dado	a	Lewis	Kerr	al	recordar	el	terrón	con	el	LSD	envuelto
en	 papel	 de	 aluminio	 que	 todavía	 seguía	 en	 el	 bolsillo.	 Esto	 añadía	 otras	 muchas
posibilidades	a	las	transacciones	de	la	noche	anterior.	Esperaba	que	de	algún	modo	el
ácido	lograra	meterse	en	su	torrente	sanguíneo.	No	sé	si	el	mundo	estaba	preparado
para	un	Lewis	Kerr	alucinado,	pero	la	idea	me	satisfizo	enormemente.

No	me	gustaba	mucho	lo	de	la	abuela	Nogardam	y	sus	maridos	perdidos,	así	que
pasé	unos	minutos	preocupado	por	ese	asunto	y	maldiciendo	mi	suerte.	¿Por	qué	las
cosas	nunca	eran	fáciles?	¿Por	qué	no	podía	ser	el	propietario	un	granjero	con	malas
cosechas	y	que	estuviese	encantado	de	dejarme	hacer	cualquier	estupidez	que	quisiera
por	veinte	pavos	y	 seis	 latas	de	cerveza,	 incluyendo	el	viaje	de	vuelta	a	 la	 ciudad?
Pero	qué	coño,	 igual	 ella	 también	quería.	No	había	manera	de	 saberlo	hasta	que	 le
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preguntara.	Y	lo	haría	muy	pronto.	Entonces	sentí	un	pequeño	y	voluptuoso	temblor
de	anticipación,	un	ligero	estremecimiento	premonitorio	al	estar	a	punto	de	terminar,
y	 me	 emocioné.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 saborear	 aquella	 sensación	 y	 vi	 el	 Caddy
aparcado	 en	 mitad	 de	 un	 desierto	 de	 color	 marfil,	 blanco	 brillante	 sobre	 blanco.
Ningún	sonido.	Ningún	movimiento.	De	repente	oí	un	¡BOM!	ahogado	al	encenderse
el	queroseno,	y	luego	un	estruendo	tremendo	al	explotar	el	depósito.	Sí,	sí.	Firmado
con	amor;	 sellado	con	un	beso.	El	 regalo	entregado.	Estaba	 soñando	 justo	antes	de
que	ocurriera.	Sentía	la	inevitabilidad	en	los	huesos.	Tenía	que	ocurrir.	Tenía	que	ser
así.	Sin	duda.

Cuando	Tommy	se	acercó	rápidamente	cruzando	la	plataforma	de	cemento,	unos
minutos	más	tarde,	con	el	mapa	y	el	queroseno,	yo	estaba	listo	para	dar	el	último	paso
y	 poner	 la	 última	 pieza	 en	 su	 sitio.	 Estaba	 consumido,	 pero	 sacaba	 fuerzas	 de	 la
promesa	de	liberación	inminente,	a	punto	ya	de	soltar	la	carga.

El	mapa,	 tal	 y	 como	 esperaba,	 era	 hábil	 y	 preciso.	 Tommy	 lo	 repasó	 conmigo
rápidamente	aunque	en	realidad	no	era	necesario,	pues	la	ruta	era	muy	sencilla,	puede
que	fueran	diez	millas	de	carretera	 recta	y	sólo	había	que	recordar	 tres	giros.	En	el
campo	 detrás	 de	 la	 casa	 señalado	 como	 NOGARDAM	 había	 una	 X	 grande,
cuidadosamente	rodeada	por	un	círculo.	Agradecí	su	ayuda	a	Tommy	e	insistí	en	que
se	quedara	el	cambio.	Mis	escrúpulos	no	se	vieron	atormentados	lo	más	mínimo	por
el	hecho	de	haber	solicitado	su	ayuda	de	manera	fraudulenta.

Saliendo	 de	 la	 ciudad,	 recordé	 que	 debía	 comprarme	 una	 chaqueta	 de	 abrigo	 y
arreglar	 mis	 asuntos…	 organizar	 las	 cosas	 por	 si	 la	 abuela	 Nogardam	 resultaba
intratable	y	tenía	que	salir	pitando.	Estaba	listo	para	lanzarme,	pero	tal	y	como	Joshua
y	El	Zumbado	me	habían	advertido,	eso	no	era	 justificación	suficiente	para	olvidar
totalmente	el	sentido	común.

Como	 si	 fuera	 una	 recompensa	 por	 mostrar	 un	 criterio	 maduro,	 detecté
inmediatamente	 un	 J.	C.	 Penney	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 girar	 a	 la	 izquierda	 cuando	 a
mano	 derecha	 vi	 una	 señal	 escrita	 a	 mano	 apoyada	 en	 un	 caballete	 junto	 a	 una
gasolinera	Phillips.

LAVADO	DE	COCHES	1	$

A	BENEFICIO	DEL	CORO	METODISTA

Giré	a	la	derecha	impulsivamente,	pensando	que	lo	menos	que	podía	hacer	era	llevar	al	Caddy	a	hacerle	una

limpieza	ritual.

El	 personal	 del	 Túnel	 de	 Lavado	 del	 Coro	Metodista	 parecía	 estar	 formado	 enteramente	 por	 vestales	 de

dieciocho	años,	rubicundas,	de	ojos	azules,	todas	las	cuales,	por	desgracia,	iban	muy	abrigadas	para	evitar	el	frío.

Me	pregunté	quién	tendría	voz	de	bajo.	Estaban	limpiando	un	Chrysler	del	63,	seguido	de	una	camioneta	Jimmy.

Cantaban	«El	señor	es	mi	fortaleza»	mientras	trabajaban.	La	jovencita	que	se	inclinó	hacia	mí	para	saludarme	me
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dijo	 que	 tardarían	 quince	 o	 veinte	 minutos,	 si	 no	 me	 importaba	 esperar.	 Le	 dije	 que	 me	 parecía	 bien	 si	 me

vigilaban	el	coche	y	me	guardaban	el	sitio	mientras	yo	iba	al	otro	lado	de	la	calle.

Volví	 a	 los	quince	minutos	vestido	 con	una	 chaqueta	nueva	de	 lana	de	 cuadros
rojos	 y	 verdes	 y	 llevando	 una	 bolsa	 con	 un	 par	 de	 calzoncillos	 largos	 y	 un	 par	 de
orejeras	 de	mohair	 rosa	 que	 casi	 combinaban	 con	 el	 sombrero.	 Las	 chicas	 seguían
sacando	mierda	de	cerdo	de	 la	 camioneta	 Jimmy,	así	que	entré	 en	el	 servicio	de	 la
Phillips	a	ponerme	los	calzoncillos.	Cuando	me	hube	vestido	adecuadamente	para	el
tiempo,	el	coro	ya	se	disponía	a	bautizar	el	Caddy.	Antes	de	meterlo	saqué	la	bolsa	de
lona	 del	 maletero,	 utilizando	 la	 presencia	 testimonial	 de	 las	 chicas	 para	 frenar
cualquier	tentación	de	acercarme	a	la	nevera	en	busca	de	anfetas.

Mientras	limpiaban	tres	mil	millas	de	mugre	de	la	carretera	y	cantaban	«Rock	of
Ages»,	 me	 senté	 en	 el	 Caddy	 ordenando	 mis	 bártulos	 y	 recogiendo	 las	 latas	 de
cerveza	y	envoltorios	de	donuts	del	suelo.	Dividí	mis	posesiones	en	tres	categorías:
cosas	esenciales	«salida	de	emergencia»,	 sobre	 todo	 la	 ropa	del	asiento	 trasero	y	el
saldo	de	mis	fondos,	que	había	mermado	considerablemente;	una	segunda	categoría
que	era	«cubierta	de	paseo»,	es	decir,	la	bolsa	de	lona	y	todo	lo	que	pudiera	meter	en
ella,	 y	 una	 tercera	 categoría	 o	 «toldilla»,	 que	 incluía	 las	 otras	 dos	 y	 cualquier	 otra
cosa	 que	 tuviera	 ganas	 de	 llevarme,	 en	 la	 que	 destacaba	 el	 equipo	 de	 sonido	 de
Joshua	y	la	colección	de	discos.	Me	pareció	que	la	nevera	no	era	indispensable,	pero
me	llevaría	el	speed.	Me	lo	merecía.

Acabé	de	ordenar	mis	cosas	casi	al	mismo	tiempo	que	el	Coro	Metodista	sacaba
las	gamuzas	de	pulir.	Bajé	la	ventanilla	para	pagar	y	me	dijeron	que	el	precio	incluía
un	 aspirado	 por	 dentro,	 y	 por	 50	 centavos	 más	 harían	 los	 cristales	 interiores.	 Me
parecía	un	chollo,	así	que	salí	y	me	dirigí	a	una	cabina	de	teléfonos	mientras	cuatro
de	 ellas	 se	 metían	 dentro,	 se	 ponían	 a	 rociar	 con	 limpiacristales	 y	 enchufaban	 la
aspiradora.

Para	divertirme	decidí	darle	un	telefonazo	al	Mugre	y	decirle	que	estaba	a	punto
de	cerrar	el	 trato:	había	 llegado	el	momento	de	 relajarse.	Marqué	el	último	número
que	me	había	dado.	Tras	dejarlo	sonar	tres	veces	una	voz	grabada	me	informó	de	que
aquel	número	ya	no	estaba	operativo.

Las	 chicas	 seguían	 trabajando,	 así	 que,	 deseando	 oír	 una	 voz	 amiga,	 probé	 el
número	de	 John	Seasons.	No	había	nadie	 en	 casa.	Esperaba	que	no	estuviera	 fuera
bebiendo,	pero	 luego	 recordé	 el	 comentario	 sobre	 el	médico	que	primero	 tiene	que
curarse	a	sí	mismo.

Pensé	en	llamar	a	Gladys	Nogardam.	Pero	decidí	que	no.	Mejor	que	los	dos	nos
sorprendiéramos.

El	 Caddy	 tenía	 tan	 buen	 aspecto	 que	 les	 di	 una	 propina	 de	 cinco	 pavos	 a	 las
chicas	del	coro,	que	se	entusiasmaron.	Querían	preguntarme	por	California	y	el	coche
y	el	extraño	tocadiscos	del	asiento	trasero,	pero	les	dije	que	llegaba	tarde	a	un	oficio
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religioso	y	me	marché	tocándome	cortésmente	el	sombrero.
Iba	despacio,	tranquilo.	Me	dirigí	hacia	el	cruce	señalado	en	el	mapa	de	Tommy	y

giré	a	la	izquierda.	Pensando	que	sería	un	toque	apropiado,	puse	algo	de	música	en	el
tocadiscos,	 primero	 «Chantilly	 Lace»	 del	 Bopper,	 y	 luego	 «Donna»	 de	 Ritchie
Valens.	 Giré	 a	 la	 derecha	 en	 Elbert	 Road,	 y	 dos	 millas	 más	 adelante	 giré	 a	 la
izquierda.	 Iba	 serio,	 seguro	de	mí	mismo,	 formal,	 incluso	 ceremonial,	 y	 puse	«Not
Fade	Away»	 de	Buddy	Holly,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 en	 el	 volante	mientras
comparaba	 los	 buzones	 con	 el	 mapa:	 Altman,	 Potts,	 Peligro,	 y	 ahí	 estaba…
Nogardam.

Era	una	casa	blanca	con	molduras	de	color	verde	oscuro,	recién	pintada,	apartada
de	la	carretera	y	con	un	campo	de	rastrojos	de	maíz	vallado	delante.	Junto	a	la	casa
había	 un	 garaje	 o	 una	 especie	 de	 almacén,	 pero	 no	 se	 veía	 ningún	 coche	 ni	 señal
alguna	de	que	estuviera	ocupado.	Recorrí	el	camino	de	grava	mientras	Buddy	cantaba
la	última	frase:	«Love	that’s	love	not	fade	away».	Lo	paré	en	la	última	nota	y	detuve
el	Caddy.	 «Wop,	 doo-wop,	 doo-wop-bop».	Clavado,	 justo	 a	 tiempo;	 ya	 estaba	 allí,
listo,	 ya	 había	 llegado.	 Respiré	 hondo	 y	 salí	 para	 pedirle	 permiso	 a	 la	 señora
Nogardam.	No	es	que	fuera	a	necesitarlo,	pero	haría	que	las	cosas	fueran	más	fáciles.
Mientras	 me	 dirigía	 al	 porche	 vallado	 me	 dediqué	 a	 repetir	 su	 nombre	 como	 un
encantamiento:	Nogardam;	No-gar-dam;	No-guar-dián.	 La	 verdad	 es	 que	 eso	 es	 lo
que	esperaba.

Me	pilló	muy	desprevenido.	El	 porche	 estaba	muy	oscuro	y	ya	había	dado	dos
golpes	fuertes	y	decididos	a	la	pesada	puerta	mosquitera	de	la	entrada	antes	de	darme
cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 estaba	 abierta	 detrás	 de	 la	mosquitera	 y	 ella	 ya
estaba	allí.

—Ah	—dije,	en	un	arrebato	de	ingenio—.	No	la	había	visto.
—Obviamente.	—Tenía	la	voz	áspera,	pero	muy	potente.
Apenas	podía	verla	entre	las	sombras	interiores	de	la	casa	oscurecida,	más	negra

aún	 por	 la	 mosquitera.	 Pero	 había	 luz	 suficiente	 para	 ver	 que	 no	 se	 la	 podía
considerar	 una	 vieja	 bruja	 marchita;	 de	 hecho,	 aunque	 se	 había	 encorvado	 por	 la
edad,	sólo	era	un	poco	más	baja	que	yo,	por	lo	que	debía	de	medir	más	de	dos	metros
cuando	 era	 joven.	Llevaba	un	vestido	gris	 oscuro	de	una	 tela	 basta,	 y	 los	 hombros
envueltos	en	un	chal	negro.	El	pelo,	echado	totalmente	hacia	atrás	y	muy	tirante,	era
del	color	plateado	de	las	cenizas	filtradas.	Tenía	el	rostro	muy	arrugado,	y	las	arrugas
se	 orientaban	 hacia	 dentro,	 hacia	 sus	 ojos,	 unos	 ojos	 del	 color	 de	 la	 cerveza	 negra
levantados	hacia	la	luz,	de	un	tono	dorado	claro	y	oscuro	al	mismo	tiempo,	unos	ojos
que	me	miraban	sin	pestañear,	expectantes.

—¿Señora	Nogardam?	—pregunté,	tratando	de	recuperar	la	compostura.
—Sí.
Me	toqué	el	sombrero,	esperando	que	produjera	un	efecto	de	encanto	juvenil.
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—Qué	 sombrero	más	 ridículo	—declaró.	 Su	 voz	 parecía	 una	 lima	 que	 tropieza
con	un	clavo.

—Sí,	 señora	—dije	 en	 tono	 apacible,	 haciendo	 tiempo	 mientras	 me	 planteaba
frenéticamente	 cómo	 abordarla.	 Estaba	 claro	 que	 no	 pensaba	 invitarme	 a	 entrar	 y
tomarme	un	vaso	de	leche	caliente	y	una	bandeja	de	galletas,	y	tampoco	parecía	de
las	que	se	ablandan	ante	los	balbuceos	y	las	buenas	intenciones	y	el	encanto	juvenil	y
patoso.	 Su	mirada	 inmutable	me	 decidió.	 Volví	 a	 tocarme	 el	 ala	 del	 sombrero,	 un
gesto	que	esperaba	que	pareciera	distraídamente	dolido,	y	dije:

—Claro	que	es	 ridículo,	pero	es	 totalmente	apropiado	para	el	 extraño	viaje	que
me	ha	traído	hasta	su	puerta.	Digo	que	es	«extraño»,	pero	también	ha	ido	resultando
cada	 vez	más	 urgente	 e	 importante,	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 considerarlo
«esencial»,	 al	menos	para	mí,	y	es	un	viaje	que	no	puedo	completar	 sin	 su	amable
permiso,	señora	Nogardam.

—Pajarracas	—replicó	ella.
—No,	señora	—le	aseguré—,	es	más:	le	voy	a	decir	toda	la	verdad.
Aquello	 captó	 su	 atención.	 Inclinó	 la	 cabeza	 ligeramente	 y	 cruzó	 los	 brazos

encima	del	pecho.	Animado	por	su	atención,	se	lo	solté	todo,	toda	la	verdad	y	nada
más	que	la	verdad,	la	versión	condensada,	unos	diez	minutos	seguidos	y	mientras	ella
escuchaba	 sin	 comentar	 nada,	 sin	 moverse	 ni	 cambiar	 de	 expresión,	 y	 sin	 indicar
tampoco	 lo	que	pensaba.	Le	expliqué	cómo	 llegó	a	mis	manos	aquel	 coche,	 cité	 la
carta	de	Harriet,	 le	hablé	de	Eddie,	Kacy,	Big	Red,	John,	el	Mugre,	el	Big	Bopper,
Buddy	Holly	y	Ritchie	Valens	y	su	música;	mencioné	a	Joshua,	el	Zumbado,	Donna	y
el	resto.	Se	lo	conté	tan	directa	y	convincentemente	como	pude,	considerando	que	me
sentía	obligado	a	ello,	y	 lo	hice	de	puta	madre;	 resulté	casi	elocuente,	 joder.	Acabé
contándole	exactamente	lo	que	quería	hacer:	dejar	que	ardiera	 todo	como	ofrenda	a
los	fantasmas,	los	espíritus	vivos,	las	posibilidades	duraderas	de	amistad,	comunión	y
amor.	Concluí	con	una	floritura:

—Todo	 esto	 es	muy	presuntuoso	y	 romántico,	 sí,	 es	 ridículo,	 claro;	 seguro	que
resulta	melodramático,	 tiene	 fallos,	 sin	 duda;	 es	 totalmente	 sospechoso…	 pero	me
resulta	tan	real	como	el	hambre	y	la	sed,	tan	crucial	como	la	comida	y	el	agua.	Tengo
que	contarle	mi	verdad,	tal	y	como	es.	He	hecho	todo	lo	que	he	tenido	el	ingenio	y	el
valor	 de	 hacer.	 Éste	 es	 el	 final	 de	mi	 viaje.	 Ahora	 depende	 todo	 de	 usted,	 señora
Nogardam.	Por	favor,	permítame	completarlo.

Descruzó	los	brazos.
—Está	loco	—dijo	sin	más.
—Sí,	lo	estoy,	creo	que	ya	lo	he	aceptado.
—Tengo	noventa	y	siete	años.
No	veía	la	relevancia	de	ese	comentario,	pero	murmuré	educadamente:
—La	gente	de	la	ciudad	decía	que	tenía	más	de	cien.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—La	gente	de	la	ciudad	habla	mucho	para	tener	 tan	poco	que	decir.	En	eso	son
como	usted,	señor	Gastin.

—En	 fin,	 señora	Nogardam	—dije,	 tratando	de	 evitar	 ponerme	desagradable—,
¿qué	me	dice?

—Ya	lo	he	dicho:	usted	está	loco.	Y	una	de	las	pocas	cosas	buenas	de	mi	edad	es
que	no	tengo	que	aguantar	a	los	locos…	ni	de	buen	grado	ni	a	la	fuerza.

Me	entraron	ganas	de	rasgar	 la	puerta	mosquitera	y	estrangular	a	 la	vieja	bruja,
pero	no	lo	hice,	tomé	aliento	y	me	llené	de	aire	los	pulmones.

—Entonces	no	lo	haga.	Simplemente	dígame	sí	o	no.
—Por	 eso	 está	 loco	 —exclamó—.	 Quiere	 que	 se	 lo	 diga	 yo.	 Cree	 que	 se	 ha

ganado	ese	derecho	sencillamente	porque	tiene	una	idea	y	ha	permitido	que	se	infle
hasta	convertirse	en	una	necesidad.	Porque	 la	confusión	 lo	 tiene	paralizado.	Porque
ha	conducido	miles	de	millas	lleno	de	drogas	y	buenas	intenciones	y	una	esperanza
absurda.	 ¡Cuentos	 chinos!	 ¿Cree	 que	 por	 pensar	 que	 está	 enamorado	 es	 capaz	 de
amar?	¿Se	cree	un	cura	 simplemente	porque	está	dispuesto	a	 realizar	un	sacrificio?
¿Se	ha	ganado	usted	 algún	derecho	 a	 hacer	 esto?	Señor	Gastin,	 no	puedo	darle	mi
permiso,	sólo	puedo	evitar	la	locura.	Si	quiere	hacer	ese	gran	sacrificio,	ese	homenaje
que	ha	 tramado	como	una	especie	de	prueba	secreta	de	su	valor,	ese	 testamento	de
una	fe	de	la	que	es	tan	evidente	que	sospecha,	no	me	endilgue	a	mí	la	responsabilidad
de	juzgarlo.	No	se	trata	de	que	yo	diga	sí	o	no.

—¿Quiere	decir	que	depende	de	mí?	—No	la	seguía	en	absoluto.	Me	parecía	que
ella	sí	que	juzgaba,	y	mucho.

—Claro	 que	 depende	de	Usted,	 dado	que	 no	 aceptará	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 esa
seguridad.	 Pues	muy	 bien:	 si	 es	 capaz	 de	 salir	 a	 ese	 campo	 y	 encontrar	 dónde	 se
estrelló	 exactamente	 ese	 avión,	 se	 habrá	 ganado	 el	 derecho	 de	 entregar	 su	 regalo,
como	usted	lo	llama.	Y	no	sólo	tendrá	mi	permiso	para	prenderle	fuego	o	cualquier
otra	 locura	 que	 quiera	 hacer,	 sino	 que	 además	 con	 mucho	 gusto	 saldré	 afuera	 y
bailaré	alrededor	del	fuego	con	usted,	y	pagaré	para	que	se	lleven	los	restos.	Pero	si
no	puede	descubrir	el	punto	exacto	del	impacto,	tiene	que	darme	su	palabra	de	que	se
marchará	sin	molestarme	más.

—Con	el	debido	 respeto,	 señora	Nogardam,	he	 recorrido	un	camino	muy	 largo,
estoy	muy	cansado	y	no	estoy	de	humor	para	demostrar	mi	valor,	o	el	suyo.

—Entonces	márchese.
—El	hecho	de	que	haya	comprado	 la	propiedad	no	 le	otorga	 los	privilegios	del

corazón.	La	gente	posee	muchas	cosas	que	no	le	pertenecen.
A	la	luz	tenue	vi	sus	dedos	huesudos	tocándose	la	garganta.
—Vaya,	vaya,	madre	de	Dios.	Tengo	que	decir,	señor	Gastin,	que	resulta	bastante

arrogante	que	diga	eso	alguien	cuya	propiedad	es	robada,	cuyo	regalo	es	robado.	Pero
usted	tiene	razón,	y	estoy	de	acuerdo.	Lo	cierto	es	que	me	paseé	por	el	campo	y	sentí
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exactamente	 dónde	 murieron	 esos	 jóvenes.	 Lo	 sentí.	 ¿Lo	 entiende?	 Soy	 capaz	 de
hacerlo,	o	más	bien	se	me	permite.	Y	eso,	y	no	la	propiedad,	es	el	privilegio	que	yo
reivindico.	Si	usted	puede	hacer	lo	mismo,	tendrá	tanto	derecho	en	este	asunto	como
yo.	Pero	en	cuanto	intente	hacer	alguna	travesura	o	alguna	payasada,	lo	detendré.

—¿Me	 detendrá?	—No	 la	 estaba	 desafiando,	 simplemente	 tenía	 curiosidad	 por
saber	cómo	iba	a	hacerlo.

—Ciertamente,	lo	intentaré.	Y	si	yo	no	puedo,	están	los	vecinos	o	el	sheriff.
Suavicé	el	tono	y	respondí	a	las	amenazas	que	acababa	de	lanzarme.
—Le	he	dicho	la	verdad	porque	quiero	hacerlo	sin	engaños	por	mi	parte	o	por	la

suya.	No	tenía	por	qué	decirle	que	el	coche	era	robado;	podría	haber	dicho	que	era
mío,	o	de	un	amigo,	o	miles	de	mentiras	más.	Pero	quería	hacer	las	cosas	bien.	Por
eso	tengo	que	ser	honrado	y	decirle	que	ya	sé	dónde	se	estrelló	el	avión.	—Cogí	el
mapa	de	Tommy	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	lo	desplegué,	extendiéndolo	apoyado
contra	la	puerta	para	que	ella	le	echara	un	vistazo—.	Ahí	está.

Su	atención	se	concentró	en	el	mapa.	Tras	escudriñarlo	durante	un	minuto,	señaló
con	un	dedo	torcido	y	preguntó:

—¿Aquí?	¿Donde	está	la	X?
—Sí,	señora.	El	chico	que	me	ha	dibujado	el	mapa	vio	los	restos	antes	de	que	se

los	llevaran,	y	volvió	muchas	veces	después.
—Ese	mapa	está	mal.
Ni	me	había	planteado	esa	posibilidad,	y	durante	un	instante	me	sentí	confundido.
—Bueno,	déjeme	ver	—empecé	con	reticencia	fingida—,	usted	dice	que	está	mal.

Él	afirma	que	está	bien.	Él	estuvo	allí	y	usted	no.	Usted	dice	que	lo	sintió.	Él	lo	vio.
Parece	muy	relativo	ponerse…

—No	quiero	discutir	de	 filosofía	—me	cortó	bruscamente—.	Le	 sugiero	que	 lo
intente	en	la	universidad.	Han	convertido	en	una	institución	lo	de	confundir	el	mapa
con	el	viaje.

—No	quiero	ofenderla,	señora	Nogardam.	Lo	único	que	digo	es	que	usted	podría
estar	equivocada.	Eso	es	todo.	Que	es	posible	que	usted	esté	equivocada.

—Entonces	vaya	 a	verlo	usted	mismo.	Tiene	de	 tiempo	hasta	 el	 anochecer.	Sin
trucos.	—Y	cerró	la	puerta	de	golpe.

La	 puerta	 era	 blanca,	 y	 al	 cerrarla	 producía	 el	 extraño	 efecto	 de	 hacer	 que	 el
porche	 pareciera	 más	 luminoso.	 Me	 quedé	 mirándola.	 De	 repente	 estaba	 muy
cabreado,	 jodido,	 a	 punto	 de	 explotar,	 por	 los	 suelos,	 hecho	pedazos,	 hecho	polvo,
furioso	 y	 perdido.	Volví	 al	Caddy	 dando	 fuertes	 zancadas,	 aturdido,	 farfullando	 en
voz	alta:

—¿Por	qué,	por	qué,	por	qué,	por	qué,	por	qué,	por	qué	tenía	que	haber	una	vieja
majarona,	lo	más	selecto	de	la	sala	geriátrica,	una	guardiana	vestal	de	los	rastrojos	de
maíz?	Que	la	jodan,	maldita	sea…	tú	métete	en	el	Caddy	y	ponte	de	anfetas	hasta	que
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te	salgan	por	las	orejas	y	dale	un	cabezazo	a	la	puta	valla	y	atraviesa	hasta	el	campo	y
coge	 tu	 mierda	 y	 hazla	 estallar	 y	 sal	 corriendo	 cagando	 leches…	 —Y	 así	 fui
farfullando	y	rezongando	hasta	que	llegué	junto	al	Caddy.

El	aire	parecía	haberse	enrarecido.	Eché	un	vistazo	hacia	el	campo,	en	dirección	a
la	zona	donde	estaba	la	X	del	mapa	de	Tommy.

—«Ve	a	buscarlo	tú	mismo».	¿Y	qué	coño	se	cree	que	he	estado	haciendo?
Abrí	la	puerta	del	Caddy,	me	metí	dentro	y	di	un	portazo	al	cerrarla.
Cuando	el	 sonido	del	portazo	atravesó	el	campo	cultivado,	como	si	 se	hubieran

precipitado	por	el	alboroto	sonoro,	empezaron	a	caer	grandes	copos	de	nieve.	Justo	lo
que	necesitaba.	 ¿Aquello	estaba	planeado	para	 cubrir	 las	pistas	que	 se	 suponía	que
tenía	 que	 buscar,	 o	 para	 encubrir	 mi	 huida?	 ¿O	 era	 una	 mortaja	 para	 cubrir
convenientemente	el	cuerpo	de	esa	vieja	bruja	si	seguía	el	 irrefrenable	 impulso	que
sentía	de	golpearla	hasta	matarla	 con	un	martillo	de	bola?	¿Significaba	alguna	otra
cosa	distinta	de	lo	que	era,	en	realidad?	El	caso	es	que	estaba	nevando.

Ya	 estaba	 casi	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 padecer	 otro	 ataque	 de	 balbuceos
metafísicos.	 La	 nieve	 se	 iba	 arremolinando	 formando	 una	 capa	 gruesa,	 silenciosa,
pacífica.	Me	 incliné	 hacia	 adelante,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 sobre	 las	manos	 en	 el
volante,	 y	 me	 fui	 relajando	 mientras	 la	 nieve	 envolvía	 el	 campo	 y	 formaba
montículos	en	los	postes,	se	asentaba	y	luego	se	fundía	en	el	capó	del	Caddy,	todavía
caliente	 por	 el	motor.	 Se	 pegó	 al	 parabrisas	 durante	 un	 segundo,	 y	 los	 intrincados
cristales	se	disolvieron	en	seguida	en	lentas	gotitas	que	se	deslizaban	hacia	abajo.	Al
cabo	de	quince	minutos,	que	fue	más	o	menos	lo	que	tardaron	los	copos	de	nieve	en
adherirse	 al	 parabrisas	 frío	 y	 obstaculizarme	 la	 vista,	 me	 sobrevino	 la	 calma	 y	 el
agotamiento.	Decidí	intentarlo	primero	a	su	manera.	Puede	que	descubriera	algo.	Me
subí	la	cremallera	de	la	chaqueta	hasta	arriba	y	me	encajé	las	orejeras	nuevas.

Debí	de	pasarme	un	par	de	horas	en	aquel	campo	buscando	pruebas	físicas	que	a
lo	mejor	 se	 iban	 borrando	mientras	 las	 buscaba,	 y	 buscando	 algún	 tipo	 de	 prueba
metafísica	que	no	estaba	seguro	de	poder	reconocer,	aunque	fuera	capaz	de	sentirla.
La	nieve	caía	con	fuerza,	densa,	incesante,	reduciendo	la	visibilidad	a	menos	de	una
zancada.	 Decidí	 enfrentarme	 a	 la	 tarea	 metódicamente,	 cruzando	 a	 un	 lado	 y	 otro
entre	 las	 vallas	 en	 dirección	 este-oeste,	 intentando	 seguir	 líneas	 más	 o	 menos
paralelas,	 pero	 cuando	 los	 rastros	 del	 último	 sitio	 por	 donde	 has	 pasado	 quedan
enterrados	 antes	 de	 que	 puedas	 dar	 la	 vuelta,	 cuando	 no	 ves	 las	 vallas	 hasta	 que
chocas	con	ellas,	cuando	básicamente	lo	único	que	sigues	es	tu	propia	cara	congelada,
es	que	ese	método	está	condenado	al	fracaso.	No	tenía	ni	idea	de	si	estaba	siguiendo
una	 cuadrícula	 nítida	 y	 proporcionada	 o	 simplemente	 iba	 tambaleándome	 arriba	 y
abajo	por	el	mismo	sitio.	Pero	sabía	que	estaba	perdiendo	rápidamente	la	sensibilidad
en	 mis	 extremidades,	 de	 manera	 directamente	 proporcional	 a	 la	 sensación	 de
inutilidad	inmensa	que	crecía	en	mi	corazón.	Cuando	conseguí	volver	al	Caddy	ya	no
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sentía	 ni	 frío,	 sólo	 un	deseo	 inmenso	de	 echarme	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 dormir.
Puede	que	incluso	me	muriera.	Todo	me	daba	igual.

Pero	primero	 tenía	que	entrar	en	el	coche,	y	 tuve	que	darle	una	 fuerte	 sacudida
para	 abrir	 la	 portezuela,	 y	 luego	 otra	 para	 soltar	 la	 mano	 desnuda	 de	 la	 manivela
helada.	Hacía	 casi	 el	mismo	 frío	 dentro	 que	 en	 el	 campo	 abandonado.	Después	 de
trastear	 bruscamente	 con	 la	 llave	 durante	 bastante	 rato,	 el	 Caddy	 empezó	 a	 vibrar
como	 si	 estuviera	 aletargado	 y	 luego	 se	 puso	 en	 marcha.	 Con	 el	 codo	 subí	 la
calefacción	y	puse	mis	manos	a	asar	extendidas	delante	del	conducto	de	ventilación.

Tenía	 los	 dedos	 como	 piruletas	 de	 arándanos	 hechas	 por	 un	 confitero	 loco.
Mientras	 se	 derretían	 y	 empezaba	 a	 sentir	 un	 cosquilleo,	 pensé	 en	 la	 energía	 y	 sus
maravillosas,	 múltiples	 e	 interrelacionadas	 formas:	 térmica,	 cinética,	 moral,
hidráulica,	 metabólica,	 todas.	 La	 energía	 necesaria	 para	 calentarte,	 conservarte,
conmoverte.	Los	ergios,	unidades	básicas	con	nombre	de	eructo,	en	ondas,	calorías,
corriente:	x	ergios	necesarios	para	cada	paso	del	viaje,	cada	giro	de	las	ruedas,	cada
oración	 pronunciada,	 respondida,	 satisfecha.	 La	 energía	 capturada,	 transformada,
liberada.	La	energía	necesaria	sólo	para	dirigir	el	galimatías	de	las	transacciones.	Se
trataba	 de	 una	 reflexión	 melancólica,	 porque	 mientras	 el	 mundo	 vibraba	 lleno	 de
energía,	estaba	claro	que	personalmente	se	me	estaba	acabando	casi,	la	carne	tenía	un
descubierto	 tremendo	 y	 el	 alma	 estaba	 a	 punto	 de	 ejecutar	 su	 deuda.	 Lo	 que	 me
quedaba	como	posible	energía,	la	potencia	que	necesitaba	para	lidiar	con	la	intratable
señora	Nogardam	y	contestar	a	su	cuestionario	psicológico	sorpresa	era	una	reserva
que	 yo,	 con	 una	 actitud	 triste	 y	 realista,	 asumía	 como	 falsa:	 dinero,	 anfetaminas	 y
locura.	Pero	había	dicho	que	haría	todo	lo	que	fuera	necesario.

Cuando	 mis	 dedos	 volvieron	 a	 funcionar	 más	 o	 menos,	 aunque	 las	 puntas	 me
ardían	de	dolor,	saqué	mi	fajo	de	billetes	y	conté	2.000	pavos	en	cien	billetes	de	20.	Lo
doblé	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	flexioné	los	dedos	varias	veces	y	me
dirigí	otra	vez	a	la	guarida	de	la	señora	Nogardam	para	hablar	de	negocios.	Dejé	el
Caddy	en	marcha	por	si	las	negociaciones	se	alargaban;	no	quería	volver	a	un	hogar
frío.	Además,	tenía	un	montón	de	gasolina	y	ningún	sitio	adonde	ir.

Me	había	visto	venir	y	tenía	la	puerta	abierta.	Sus	ojos	dorados	me	perforaban	a
través	de	la	puerta	mosquitera,	sólo	que	esta	vez	yo	también	la	vi,	y	no	llamé.	Aquella
vez	la	mano	que	levanté	contenía	2.000	pavos.	Mostrando	los	billetes	como	una	baraja
de	cartas,	los	apreté	contra	la	puerta	mosquitera	para	que	los	comprobara.

—Lo	 que	 ve,	 señora,	 es	 lo	 que	 hay.	 Son	 dos	 de	 los	 grandes,	 una	 cantidad
considerable	de	mis	fondos	en	efectivo,	pero	me	deja	suficiente	para	media	docena	de
sándwiches	de	queso	calientes	y	un	billete	a	casa	en	 la	Greyhound.	Y	es	 todo	para
usted,	ahora	mismo,	si	me	deja	honrar	a	los	muertos.

Golpeé	con	el	dinero	suavemente	la	puerta	mosquitera.
—Así	que…	¿qué	me	dice	si	nos	dejamos	de	tonterías	y	nos	hacemos	felices	los
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dos?
—No	puede	comprarlo	—dijo	ella,	con	el	tono	de	voz	tan	plano	como	Iowa.	La

puerta	se	cerró.
Golpeé	la	parte	inferior	de	la	puerta	mosquitera,	con	marco	de	aluminio,	gritando

frustrado:
—¡Sea	razonable,	vieja	puta!
La	puerta	se	abrió	de	golpe.
—Cuidado	 con	 las	 palabrotas,	 señor	 Gastin,	 o	 se	 le	 acabará	 el	 tiempo	 ahora

mismo.	¿Lo	entiende?
El	fuego	que	había	en	sus	ojos	producía	el	efecto	paradójico	de	formar	hielo	en

mi	escroto.	Sacudí	 ligeramente	el	dinero,	y	 luego	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la
chaqueta	mientras	con	la	cabeza	señalaba	dócilmente	que	lo	entendía.

Ella	continuó:
—He	dejado	claras	las	condiciones.	Son	casi	las	tres.	A	las	cinco	será	de	noche.
—Pero	señora	—le	supliqué—,	hay	una	tormenta	de	nieve	ahí	fuera.
No	dejaba	de	mirarme	un	momento.
—Así	es.
La	puerta	se	cerró.
Volví	arrastrándome	hasta	el	Caddy	con	la	nieve	hasta	media	pantorrilla,	aunque

parecía	que	había	amainado	un	poco.	Antes	de	volver	a	mi	cohete	terrestre	cubierto
de	 nieve	 aparté	 la	 capa	 de	 nieve	 del	 parabrisas	 con	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.
Ablandada	por	el	calor	interior,	la	nieve	cayó	fácilmente.

Sentado	ante	el	volante,	me	incliné	hacia	atrás.	Ahora	tenía	una	vista	despejada	a
través	 del	 parabrisas,	 y	 veía	 la	 nieve	 que	 caía	 como	 confeti	 frío	 en	 mi	 convoy
atascado.	Me	sentía	 totalmente	deprimido.	Lo	de	 intentar	 comprarla	había	 sido	una
estupidez.	Cerré	los	ojos	e	intenté	concentrarme	en	las	opciones	que	tenía,	pero	o	mi
concentración	 era	 muy	 escasa	 o	 no	 había	 muchas	 opciones.	 Podía	 marcharme,
intentar	 encontrar	 a	 Tommy	 y	 traerlo	 otra	 vez	 allí,	 aunque	 probablemente	 habría
terminado	su	turno	a	las	seis	y	se	habría	marchado.	Además,	tendría	que	convencerlo
para	que	discutiera	con	la	abuelita	o	incluso	se	peleara	con	ella,	y	no	había	ninguna
garantía	 de	que	 la	 vieja	 arpía	 reconociera	 que	Tommy	 recordaba	bien	 el	 accidente.
No,	 decidí,	 era	mucho	mejor	 satisfacerla	 o	 atropellarla,	 y	 yo	 no	 tenía	 energía	 para
ninguna	de	las	dos	cosas.

Bueno,	no	la	llevaba	encima.	Pero	el	maletero	estaba	cerca.	Después	de	todo,	me
habían	ayudado	a	llegar	hasta	allí,	y	estaba	seguro	de	que	no	llegaría	a	ningún	sitio
sin	ayuda.	Me	tomaría	tres	(no	más),	para	refrescarme.	Me	prometí	a	mí	mismo	que	si
me	las	tomaba,	lo	intentaría	a	su	manera	una	vez	más	antes	de	recurrir	a	la	mía.	Bajé
la	mano	y	apagué	el	motor	y	estaba	sacando	la	llave	cuando	me	di	cuenta	de	que	en	el
transcurso	 de	mi	 breve	 ensoñación	 había	 dejado	 de	 nevar.	 El	 cielo	 seguía	 estando
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plomizo,	pero	la	escena	aparecía	ante	mis	ojos	silenciosa,	prístina,	despejada.	Parecía
una	señal.

Cuando	abrí	 la	nevera	del	maletero	y	agarré	 la	botella	de	speed	como	un	águila
que	caza	un	pescado	me	di	 cuenta	de	un	pequeño	problema.	En	vez	de	un	bote	de
tabletas	blancas,	pequeñas	y	con	sus	crucecitas	blancas	 tenía	un	bote	 lleno	hasta	 la
cuarta	 parte	 de	 un	 líquido	 blanco	 pálido:	 no	 había	 enroscado	 bien	 la	 tapa	 y	 había
entrado	agua	de	la	nevera,	y	las	tabletas	se	habían	disuelto	formando	un	compuesto
líquido.	Bueno,	considerando	que	sólo	se	había	alterado	 la	 forma	y	no	 la	sustancia,
sólo	debía	tener	cuidado	al	calcular	la	dosis	adecuada.	Recordando	de	la	química	del
instituto	que	el	alcohol	rebaja	el	punto	de	congelación,	saqué	seis	latas	de	cerveza	de
la	nevera	ya	que	estaba,	y	luego	cerré	el	maletero.

Acabé	 teniendo	 un	 despertar	 estupendo	 en	 el	 asiento	 delantero:	 tres	 tragos	 de
speed,	cuatro	cervezas,	y	una	hora	entera	de	clásicos	de	oro	a	un	volumen	tan	alto	que
hicieron	que	saltara	la	nieve	del	Caddy	y	desprendieron	la	que	recubría	la	casa	de	la
abuela	Nogardam.	Escuché	todo	lo	que	tenía	del	Bopper,	Buddy	y	Ritchie,	esperando
que	el	sonido	de	su	música	animara	a	sus	persistentes	espíritus	a	ayudarme.

A	love	for	real	not	fade	away!!!

—¡No!	—grité—.	¡No,	no!	—Esperaba	que	la	abuela	estuviera	escuchando.
Salí	 a	 trompicones	 del	 Caddy	 y	me	 dirigí	 al	 campo	 en	 el	 anochecer	 de	 largas

sombras.	No	me	quedaba	demasiado	tiempo.	Mientras	me	acercaba	a	la	valla	gritaba:
—¡Bopper,	 tío!	 ¡Buddy	Holly!	 ¡Ritchie!	Habladme.	Decidme	 dónde	 entregar	 la

carga	 de	 este	 regalo.	 Tengo	 amor	 y	 oraciones	 para	 vosotros.	 Me	 las	 ha	 mandado
Harriet.	Me	las	ha	mandado	Donna,	Ritchie,	te	manda	sus	mejores	recuerdos.	Está	un
poco	jodida	ahora	mismo	en	Arizona,	pero	lo	está	intentando,	tío.	Todo	el	mundo	lo
está	 intentando,	 ¿me	 oís?	 El	 Zumbado,	 Joshua,	 Kacy,	 John.	 Todos	 os	 mandan
recuerdos.	De	esos	que	no	se	desvanecen.	Así	que,	aunque	ahora	no	os	 importe,	no
les	 importe	 una	 mierda	 a	 vuestros	 espíritus	 desaparecidos,	 a	 mí	 me	 importa,	 a
nosotros	nos	importa.	Así	que	habladme.	Guiadme.	Decidme	dónde	queréis	que	arda
este	monumento	al	amor	y	a	la	música,	dónde	queréis	que	se	encienda	la	oscuridad.

La	 nieve	 empezó	 a	 caer	 otra	 vez,	 ligeramente,	 unos	 pocos	 copos	 que	 se	 iban
amontonando.	Ninguna	voz	contestó,	ni	dentro	ni	fuera,	pero	sentí	que	algo	me	atraía
en	una	dirección	y	me	puse	a	caminar,	empezando	alrededor	de	la	línea	de	la	valla	y
luego	yendo	en	espiral	hacia	dentro,	y	cerrando	la	vuelta	mientras	la	nieve	caía	con
mayor	 velocidad,	 más	 gruesa,	 hasta	 que	 apenas	 podía	 ver	 mis	 propios	 pies,	 sentí
como	si	me	desvaneciera,	y	entonces	mi	pie	izquierdo	tocó	algo	sólido.	Me	arrodillé
y	busqué	con	ambas	manos	en	 la	nieve	hasta	que	 lo	 toqué,	 frío	y	 resbaladizo,	y	 lo
levanté	y	me	lo	acerqué	a	la	cara	para	echarle	un	vistazo.	Contuve	un	grito	cuando	me
di	cuenta	de	que	era	un	hueso,	 luego	me	reí,	 lleno	de	alivio,	al	ver	que	era	un	asta,
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una	 cuerna	 de	 ciervo,	 una	 parte	 gruesa	 que	 se	 bifurcaba	 en	 dos	 puntas	 largas,
desgastada	y	con	una	fina	capa	de	musgo	verde,	marcada	aquí	y	allá	con	muescas	y
ranuras	 dobles	 en	 los	 lugares	 donde	 la	 habían	 mordisqueado	 los	 roedores	 por	 sus
minerales.	No	podía	dejar	de	reírme.

—Genial.	Justo	lo	que	necesitaba.	Un	puto	cuerno	de	ciervo.	¿Tíos,	no	entendéis
que	ya	tengo	suficientes	piezas	para	el	rompecabezas?	Probablemente	debo	de	tener
más	putas	piezas	de	las	que	tiene	el	propio	rompecabezas.	Vamos,	venga:	ayudadme,
no	me	lieis.

Blandí	 el	 cuerno	 para	 poner	más	 énfasis	 en	 lo	 que	 decía.	 Se	me	 resbaló	 de	 la
mano	entumecida	y	quedó	clavado	boca	arriba	en	la	nieve,	con	las	puntas	erguidas	y
separadas	como	 las	bifurcaciones	de	un	río	que	se	unía	y	se	sumergía	directo	en	 la
tierra.	Y	ahí	estaba,	por	pura	casualidad,	delante	de	mí:	una	varita	de	zahorí,	un	palo
ahorquillado	de	bruja,	una	varita	mágica	para	buscar	el	lugar	donde	sus	fantasmas	se
liberaron	 de	 sus	 cuerpos	 rotos.	 La	 llave	 para	 abrir	 esa	 puerta	 o	 al	 menos	 la
herramienta	para	forzarla.

Con	la	nieve	que	se	amontonaba	en	mi	sombrero	rosa	flamenco,	apilándose	en	los
hombros	de	mi	chaqueta	de	cuadros,	manos	y	pies,	y	la	cara	tan	helada	que	ya	no	la
sentía,	crucé	el	campo	con	la	varita	de	hueso	bien	sujeta	frente	a	mí.	Todo	mi	ser	se
concentraba	hacia	la	punta	receptiva,	esperando	que	se	hundiera.	Di	vueltas	en	espiral
lentamente	 desde	 el	 centro	 del	 campo,	 pendiente	 del	 mínimo	 movimiento,	 la
sensación	más	débil	que	notara,	una	pulsación,	un	temblor,	cualquier	cosa.	Y	no	sentí
ni	 el	 más	 mínimo	 estremecimiento:	 nada,	 cero	 patatero.	 Era	 totalmente	 de	 noche
cuando	me	rendí.

La	 luz	del	porche	era	 la	única	 señal	de	vida	de	 la	 casa.	Esperaba	que	estuviera
esperando	 detrás	 de	 la	 puerta	 mosquitera,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Llamé.
Mientras	volvía	derrotado	del	campo,	había	intentado	ingeniarme	una	nueva	súplica,
pero	ya	no	parecía	importar.	Cuando	ella	abrió	la	puerta	ni	siquiera	levanté	la	vista.

—¿Y?	—me	preguntó,	tan	encantadora	como	siempre.
Sentí	que	me	iba	a	echar	a	llorar,	y	temiendo	que	se	me	quebrara	la	voz,	meneé	la

cabeza	sin	hablar.
—Será	 mejor	 que	 se	 marche	 ahora	 —dijo,	 y	 por	 primera	 vez,	 noté	 cierta

amabilidad	en	su	voz.
No	mucha,	pero	me	animó	a	intentarlo.
—Diría	que	está	en	alguna	parte	cerca	del	centro	del	campo.	Es	el	único	lugar	en

el	que	he	notado	algo.	He	encontrado	una	cornamenta	de	ciervo	allí,	cerca	de	donde
está	la	X	del	mapa.	Pero	usted	ya	me	ha	dicho	que	estaba	mal.

—Así	es.
—¿No	podría	equivocarse?
—Es	poco	probable.
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—¿Me	diría	dónde	está	el	lugar?
—No.	Usted	ha	aceptado	las	condiciones.	No	ha	cumplido	con	ellas.	Ahora	tenga

la	bondad	de	marcharse.
—Quiero	volver	mañana	y	volverlo	a	intentar.
Ella	no	contestó	ni	dio	indicación	alguna	de	haberlo	oído.
Lo	había	intentado	todo	excepto	suplicar,	así	que	pensé	en	probarlo.
—Por	favor,	señora	Nogardam.	Por	favor…
—Ya	le	he	dicho	que	no,	señor	Gastin.	Ahora	quiero	que	se	marche.
Apoyé	el	puño	contra	el	marco	de	la	puerta,	forzándola	para	que	siguiera	abierta

antes	de	que	el	muelle	la	cerrara	de	golpe	otra	vez.
—¡Joder,	tiene	el	corazón	de	piedra!	—gimoteé—.	¿Cómo	puede	juzgar	así	lo	que

estoy	haciendo,	lo	que	significa	para	mí,	cuánto…?
Pero	 me	 detuve	 porque	 ella	 ni	 siquiera	 había	 pestañeado,	 ni	 un	 parpadeo,	 un

sobresalto,	un	paso	atrás,	nada.	Sólo	me	observaba	con	sus	ojos	de	un	 tono	dorado
oscuro.

Me	 limpié	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga,	 y	 un	 poco	 de	 nieve	 del	 ala	 corta	 del
sombrero	hizo	plaf	al	caer	en	el	porche.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 hacerle	 ver	 lo	mucho	 que	me	 importa?	 Y	 no	 sólo	 a	mí.
También	a	Donna,	 Joshua,	el	Zumbado,	a	mis	amigos	en	San	Francisco…	¿qué	 les
digo?

—Dígales	que	fracasó.	Dígales	que	la	compasión	es	una	forma	educada	de	odio.
Dígales	que	no	le	compadecí.

—¿Con	qué	puto	derecho…?	—Empecé	a	cabrearme,	pero	de	repente	ella	levantó
un	brazo	y	señaló	hacia	la	oscuridad,	detrás	de	mí.	Me	detuve	en	seco.

—Señor	Gastin,	 si	 quiere	 quemar	 su	 rabia	 y	 su	 confusión	hay	 una	 pala	 para	 la
nieve	apoyada	en	 la	parte	 trasera	del	porche.	La	necesitará	para	despejar	el	camino
para	salir.	Buenas	noches.

Y	cerró	la	puerta.
Cogí	la	pala	al	volver	al	Eldorado.	Encendí	el	motor	del	coche	para	que	empezara

a	calentarse,	tomé	un	traguito	de	speed	para	lubricar	los	músculos	y	empecé	a	cavar.
Había	unos	sesenta	metros	de	camino	hacia	la	carretera	y	me	puse	a	cavar	ahí	mismo,
sin	otro	pensamiento	en	mi	mente	alocada	que	no	fuera	quitar	la	nieve,	y	sin	pensar
no	había	confusión,	sólo	el	roce	de	la	pala	raspando	el	camino	de	grava,	el	resoplido
al	levantarla,	bajarla	y	quitar	un	poco	más.	Terminé	al	cabo	de	unos	veinte	minutos,
volví	a	recorrer	el	camino	ya	despejado	y	coloqué	la	pala	donde	la	había	encontrado,
pensando	que	al	menos	yo	constituía	un	magnífico	quitanieves	humano.

Volviendo	del	montón	de	nieve,	usé	el	antebrazo	para	quitar	la	nieve	de	la	esquina
del	parabrisas,	y	luego	utilicé	el	mismo	antebrazo	para	limpiarme	la	cara	sudada.	De
hecho	estaba	tan	caliente	cuando	me	deslicé	detrás	del	volante	que	tuve	que	bajar	la
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calefacción.	Me	 tomé	otro	enérgico	 trago	de	speed	para	 recuperar	 fluidos	perdidos,
enchufé	el	 limpiaparabrisas	para	 limpiar	 la	nieve	derretida,	puse	 las	 luces	 largas,	di
marcha	 atrás	 y	 solté	 el	 embrague.	 Las	 ruedas	 motrices	 giraron	 un	 segundo,	 y	 a
continuación	 agarraron.	 Mirando	 entre	 las	 luces	 traseras	 en	 forma	 de	 bala	 y
acelerando	de	manera	suave	y	uniforme,	salí	a	la	carretera.

Cuando	noté	que	las	ruedas	traseras	tocaban	el	pavimento	me	detuve,	cambié	la
marcha	y	gritando	«¡Oh,	baby,	 tú	 sabes	 lo	que	me	gusta!»	aceleré	a	 tope.	El	coche
tembló	un	segundo	antes	de	que	 la	goma	transmitiera	 la	potencia	al	pavimento	y	al
momento	me	 deslizaba	 por	 el	 camino	 como	 una	 bala	 de	 plata,	 en	 tromba	 hacia	 la
valla,	esperando	haber	cogido	la	velocidad	suficiente	para	atravesarla	hasta	el	campo.

Nunca	supe	si	lo	habría	hecho	o	no.	Justo	cuando	metía	la	segunda	y	sentía	que	el
Caddy	saltaba	hacia	adelante	entre	 la	grava	y	 la	nieve,	una	 llamarada	explotó	cerca
del	porche	y	el	neumático	delantero	derecho	del	Caddy	se	hundió,	y	con	el	impulso,
la	parte	trasera	del	coche	dio	un	coletazo	tan	fuerte	que	me	pareció	que	quería	saltar
por	 los	 aires,	 pero	 lo	 sorteé	 lo	 mejor	 que	 pude	 y	 giré	 en	 redondo,	 360	 grados,
provocando	un	 remolino	de	 nieve.	Entonces	 apagué	 las	 luces	 y	 el	motor	 y	 salí	 del
vehículo,	sin	saber	todavía	qué	había	ocurrido.

La	 señora	Nogardam	 estaba	 frente	 a	mí	 con	 una	 parka	 blanca,	 con	 la	 capucha
tapándole	 bien	 la	 cabeza,	 y	 la	 escopeta	 que	 llevaba	 en	 las	 manos	 dirigida	 a	 mi
garganta.

—Le	 he	 pedido	 que	 se	 marchara	 —dijo,	 mostrando	 una	 paciencia	 malvada	 e
inalterable.

—Señora,	eso	es	 lo	que	estoy	haciendo.	—No	conseguía	disimular	en	 la	voz	 la
aceleración	de	mis	latidos.

—No,	sólo	estaba	haciendo	el	imbécil.
—Reconozco	mi	 error	—dije,	 empezando	 a	 relajarme.	 No	 iba	 a	 disparar—.	 Y

parece	que	voy	a	seguir	aquí	reconociéndolo	un	rato	más,	porque	creo	que	al	disparar
ha	frenado	mi	marcha.	¿Adónde	quería	disparar?

—A	donde	le	he	dado:	al	neumático	delantero	de	la	derecha.	—Bajó	ligeramente
el	arma—.	Si	tiene	otro,	cámbielo.	Si	no,	parece	que	tendrá	que	utilizar	parte	de	ese
dinero	en	una	grúa.

La	posibilidad	de	aquella	ironía	me	volvió	temerario.
—Señora	—pregunté	con	delicadeza—,	¿es	posible	que	eso	sea	una	Remington

del	calibre	veinte?
—Así	es.
—Tenía	una	igual	de	niño.	Me	crié	en	Florida.	La	utilicé	para	cazar	una	codorniz.

¿Ha	usado	la	suya	con	sus	maridos?
Temerario,	pero	la	pillé:	le	brillaron	los	ojos	y	volvió	a	encañonar	mi	garganta.	Su

voz	indicaba	tensión.
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—Me	resulta	difícil	creer	que	ya	es	mayor,	señor	Gastin.	Tengo	tantas	pruebas	de
su	madurez	como	las	que	encontró	la	policía	de	mi	implicación	en	las	desapariciones
de	mis	maridos.	Ninguna.	Porque	no	hubo	ninguna.

—Se	 da	 cuenta	 —dije	 en	 voz	 baja—	 de	 que	 tendrá	 que	 matarme.	 No	 voy	 a
rendirme.	Tengo	que	hacer	esto.

—No,	 no	 tiene	 que	hacerlo	—dijo	 ella—.	Pero	 probablemente	 lo	 hará.	Aunque
eso	no	significa	que	vaya	a	hacerlo	aquí.	Estaba	 llamando	al	 sheriff	mientras	usted
devolvía	la	pala	a	su	sitio.	Le	he	dicho	que	me	parecía	que	había	un	merodeador.	No
creo	que	se	dé	prisa,	no	soy	muy	popular	entre	los	agentes	de	la	ley	de	la	zona,	pero
tardará	unos	veinte	minutos,	y	entonces	puede	discutir	lo	que	está	bien	y	lo	que	está
mal	con	él.	O	puede	darse	prisa	y	cambiar	el	neumático.	No	le	mataré.	Aunque	no	me
crea,	nunca	he	matado	a	nadie.	Pero	puede	que	viva	el	resto	de	su	vida	sin	rodilla,	o
sin	poder	reproducirse.

—Estaba	 equivocado	—le	 dije—.	No	 disparó	 a	 sus	maridos:	 los	 congeló	 hasta
que	murieron.	O	los	puteó	tanto	que	les	encantó	desaparecer.

Aunque	no	contestó,	parecieron	hundírsele	los	hombros.	Creo	que	podía	haberla
convencido	en	media	hora,	pero	no	tenía	tiempo.	Si	lo	del	sheriff	era	un	farol,	estaba
jugando	su	mejor	baza.

—Tengo	una	rueda	de	recambio	en	el	maletero	—le	dije,	confiando	en	necesitar
solamente	una	rueda	nueva.

Me	siguió	apuntando	con	la	escopeta	mientras	yo	buscaba	la	rueda	de	recambio	y
las	herramientas	en	el	maletero,	y	 la	mantuvo	así	hasta	que	me	eché	al	 suelo	y	me
puse	a	cavar	un	agujero	para	el	gato.	Aunque	normalmente	puedo	cambiar	una	rueda
en	 cinco	 minutos	 en	 suelo	 seco,	 no	 sabía	 cuánto	 tardaría	 con	 la	 nieve,	 así	 que	 la
ignoré	para	concentrarme	en	mi	trabajo.	No	había	motivo	para	retrasar	las	cosas	con
más	 conversaciones	 desagradables.	 Ya	 habíamos	 terminado	 de	 hablar.	 Ya	 volvería.
Alguna	vez	tenía	que	dormir	esa	mujer.

Fijé	el	gato	bajo	el	eje	y	luego	me	arrastré	para	desenroscar	las	tuercas.	Miré	en
dirección	 a	 ella	 para	 ver	 si	me	 vigilaba	 de	 cerca,	 y	 durante	 un	 solitario	 y	 extraño
instante	pensé	que	había	desaparecido.	Pero	no,	ahí	estaba,	cómo	no,	sentada	con	las
piernas	 cruzadas	 en	 la	 nieve,	 con	 la	 escopeta	 en	 el	 regazo	 y	 apoyada	 en	 el	 brazo
izquierdo,	y	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 la	nevada.	Unos	pocos	copos	 se	desprendían
del	 final	del	 temporal,	un	puñado	de	estrellas	brillaban	en	el	cielo	ya	despejado.	Y
cualquiera	habría	dicho	que	ella	era	un	viejo	cazador	de	búfalos	agachado	esperando
a	que	cambiara	el	tiempo.

Me	puse	otra	vez	con	la	faena.	El	neumático	estaba	destrozado.	Había	marcas	de
perdigones	en	el	tapacubos	y	unas	cuantas	abolladuras	cóncavas	en	el	guardabarros.
El	acero	desnudo	brillaba	a	través	de	la	pintura	blanca	desconchada	y	la	imprimación.
Introduje	la	llave	en	la	primera	tuerca	y	empujé,	apoyándome	en	el	mango.	La	tuerca
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se	 aflojó	 con	 un	 leve	 chirrido.	 La	 desenrosqué	 y	 la	 eché	 en	 el	 tapacubos,	 donde
repiqueteó.

El	sonido	apenas	había	cesado	cuando	ella	empezó	a	hablar.	Me	sorprendió	cómo
había	cambiado	su	voz.	El	tono	duro	se	había	convertido	en	un	lamento	delicado.

—Los	quise	a	todos,	¿sabe?	Kenneth	fue	el	primero.	Éramos	jóvenes,	estuvimos
casados	 dos	 años.	 Tenía	 muchas	 deudas,	 dudaba	 mucho	 de	 sí	 mismo,	 y	 tuvimos
algunos	problemas,	pero	cuando	las	cosas	funcionaban	entre	nosotros,	funcionaba	de
verdad.	 Pensaba	 que	 se	 le	 pasaría,	 sin	 más.	 Que	 reaccionaría	 y	 luego	 seguiría
adelante.	 Los	 hombres	 pueden	 hacer	 esas	 cosas.	 No	 intenté	 buscarle.	 Estaba
embarazada	de	seis	meses	y	de	algún	modo	pensaba	que	el	bebé	haría	que	volviera.
El	bebé	nació	muerto.	El	cura	y	yo	fuimos	los	únicos	que	asistimos	al	funeral,	y	el
cura	 estaba	 allí	 porque	 le	 pagaban.	 Solía	 visitar	 la	 tumba	 cada	 día,	 esperando
encontrarme	a	Kenneth	allí.	Pero	no	apareció.

«Joe,	 mi	 segundo	 marido,	 desapareció	 reuniendo	 unas	 reses	 perdidas	 en	 la
frontera	 de	 Arizona	 y	México.	 El	 sheriff	 pensó	 que	 lo	 podían	 haber	 matado	 unos
traficantes	de	drogas.	Que	se	tropezó	con	ellos	por	error	y	trató	de	detenerlos.	Joe	lo
habría	hecho:	era	grande	y	 rudo,	no	era	nada	sentimental,	pero	era	 tan	decente	que
resultaba	casi	frágil.	Yo	sabía	que	no	habría	seguido	conduciendo	sin	más».

«Recuerdo	 que	 estuve	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 rancho	mientras	 se	 hacía
cada	vez	más	tarde.	Me	arrodillé	en	el	suelo	de	piedra	y	recé	para	que	volviera	sano	y
salvo.	Lo	golpeé	con	los	puños.

«Busqué	 a	 Joe.	Meses	 después	 de	 que	 la	 partida	 se	 hubiera	 rendido	 yo	 seguía
saliendo	 todos	 los	 días.	 La	 gente	 decía	 que	 estaba	 loca,	 histérica,	 que	 buscaba
fantasmas.	Busqué	en	 todos	 los	barrancos,	 arroyos,	 surcos,	 cañones,	detrás	de	 cada
árbol	y	roca	en	treinta	millas.	Nunca	encontré	ni	rastro.	Pero	tras	pasar	un	tiempo	ahí
fuera,	sola	en	las	montañas,	buscando	con	tanta	intensidad	y	tanta	devoción,	sentí	que
podía	atravesar	un	barranco	y	notar	la	presencia	de	la	muerte:	zarcillos,	olores	sutiles,
una	 quietud	 particular.	Y	 después	 de	 tres	 años	 de	 búsqueda	 podía	 sentir	 la	muerte
aunque	sólo	quedara	un	pelo,	o	una	 salpicadura	de	 sangre	 seca,	y	pronto	empecé	a
sentirla	 cuando	 no	 había	 nada	 en	 absoluto.	Me	 ha	 dicho	 que	 soy	 una	mujer	 dura;
bueno,	es	que	ese	conocimiento	es	duro».

—Señora…	—empecé	a	defenderme,	pero	me	cortó	directamente,	otra	vez	con	el
tono	de	voz	despiadado:

—Escúcheme	mientras	cambia	la	rueda.	Si	quiere	hablar,	hable	con	el	sheriff.
Me	callé.	Desenrosqué	otra	tuerca	mientras	ella	continuaba:
—Igual	 habría	 seguido	 recorriendo	 esa	 frontera	 si	 no	hubiera	 aparecido	Duster.

Su	mujer	había	muerto	de	cáncer	seis	meses	atrás	y	estaba	viajando	por	ahí	cazando	y
pescando,	 intentando	 olvidarla.	 Paró	 en	 el	 rancho	 para	 pedir	 permiso	 para	 cazar
palomas	junto	al	estanque.	Hablamos	un	poco,	y	al	día	siguiente	vino	otra	vez	a	cazar
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y	me	propuso	que	fuéramos	a	cenar.	Le	advertí	que	mis	maridos	desaparecían,	pero	él
se	lo	tomó	de	la	misma	manera	que	me	arrebató	el	corazón,	con	una	seriedad	alocada
y	despreocupada.	Duster	era	un	hombre	poco	común.	Sabía	muy	bien	quién	era,	así
que	te	amaba	por	lo	que	tú	eras,	y	no	por	lo	que	deseaba	que	fueras.

«Veintiún	años	estuvimos	juntos	Duster	y	yo,	la	mayoría	de	ellos	por	aquí.	Y	un
día	se	fue	a	cazar	faisanes	adonde	los	Lindstrom	y	desapareció.	No	sabría	explicarle
lo	duro	que	resultó.	La	policía	estuvo	encima	de	mí	durante	meses,	no	los	culpo.	Pero
¿qué	 podía	 decirles?	 No	 sabía	 ni	 qué	 decirme	 a	 mí	 misma.	 Pero	 decidí	 que
encontraría	 a	Duster,	 y	 cuando	 dejó	 de	 haber	 jaleo	 empecé	 a	 buscar.	 Busqué	 cada
noche	durante	siete	años.	Todas	y	cada	una	de	las	noches.

«Verá,	 señor	Gastin,	 así	 fue	 como	aprendí	 a	notar	 a	 los	muertos,	 a	 sentir	 cómo
revela	 la	 tierra	 los	 espíritus	 de	 los	 que	 se	 ha	 apoderado,	 a	 notar	 la	 presencia,	 a
interpretar	 las	 señales.	 Lo	 aprendí	 buscando	 a	 las	 personas	 queridas	 que	 había
perdido».

Tenía	la	rueda	de	repuesto	en	el	eje	y	estaba	terminando	con	las	tuercas.
—¿Lo	encontró?	—le	pregunté.
—Señor	Gastin,	siento	tener	que	ser	tan	dura	con	usted.	Usted	es	un	imbécil,	pero

admiro	sus	agallas.
—Entonces	 deme	 otra	 oportunidad	 cuando	 no	 nieve.	 Usted	 lleva	 años

practicando.
—No	—dijo	ella—.	Aquí	no.
—Entonces	¿dónde?	—pregunté,	ajustando	la	última	tuerca.
—No	lo	sé.	Siempre	puede	intentar	volver	al	principio,	pero	estoy	segura	de	que

entiende	lo	difícil	que	es,	lo	peligroso	que	es.	Lléveselo	al	lugar	donde	lo	encontró.
Ése	es	mi	consejo.

—No	 estoy	 seguro	 de	 entenderla	 —le	 dije	 educadamente—,	 pero	 eso	 no	 es
nuevo,	en	realidad.

Saqué	el	gato	y	me	puse	en	pie.	El	cañón	de	la	escopeta	apuntaba	a	la	nieve,	pero
me	 vigilaba	 atentamente	mientras	 yo	 volvía	 a	 poner	 el	 neumático	 reventado	 y	 las
herramientas	 en	 el	 maletero,	 y	 luego	 me	 metía	 de	 nuevo	 en	 el	 coche.	 Cerré	 la
portezuela.	Ella	dio	la	vuelta	y	se	acercó	al	lado	del	conductor.	Cuando	las	marchas
entraron,	de	pronto	entendí	con	toda	sencillez	qué	era	lo	que	estaba	vigilando	ella	en
el	campo.	Bajé	la	ventanilla.

—Puede	que	no	me	haya	ganado	el	derecho	de	entregar	el	regalo	—dije—,	pero
creo	que	me	he	ganado	el	derecho	de	preguntarle	lo	que	está	protegiendo	aquí.	No	me
puedo	creer	que	sean	simplemente	los	fantasmas	de	tres	músicos	de	rock.

—Estoy	protegiendo	mi	ignorancia	—me	dijo.
No	era	lo	que	esperaba	oír.
—Pensé	que	la	ignorancia	era	el	mal	que	me	aquejaba	a	mí.
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—Pues	no	es	el	único.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiende?
Volvió	ligeramente	la	cabeza	para	mirar	en	dirección	al	campo.
—Le	he	dicho	que	busqué	en	el	lugar	donde	desapareció	Duster,	busqué	durante

siete	años,	y	aquí	es	donde	lo	encontré.	Estaba	segura	de	ello.	En	el	centro,	cerca	de
donde	ha	encontrado	la	cornamenta.	Claro	que	entonces	la	cornamenta	no	estaba	allí.
Este	 lugar	 queda	 a	 unas	 nueve	 millas	 del	 terreno	 de	 los	 Lindstrom,	 en	 dirección
opuesta	respecto	a	donde	vivíamos	en	aquella	época,	pero	tuve	una	sensación	potente
y	clara.	Pensé	que	quizá	 lo	habían	asesinado	y	 su	cuerpo	estaba	enterrado	aquí.	—
Cerró	 los	 ojos,	 pero	 los	 abrió	 de	 inmediato—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esperaba	 que	 lo
hubiesen	matado…	quería	un	motivo…

—Ya	veo	—dije—.	Pensé	que	protegía	a	su	marido.	Ahora	lo	entiendo.
—No	 esté	 tan	 seguro	 —dijo	 ella	 con	 tristeza—.	 Cuando	 cavé	 aquella	 noche,

efectivamente,	 ahí	 estaba,	un	cráneo	humano.	Pero	era	el	 cráneo	de	un	bebé,	 señor
Gastin,	 un	 bebé	 de	menos	 de	 un	 año,	 y	 llevaba	 allí	 desde	mucho	 antes	 de	 que	mi
marido	o	sus	músicos	murieran.	No	había	más	huesos.	Sólo	el	cráneo.	Casi	cabía	en
la	palma	de	 la	mano.	Así	que,	¿entiende	ahora	por	qué	no	podía	dejarle	 llevar	este
coche	ahí	y	prenderle	fuego?	Aquí	hay	fuerzas	que	superan	mi	comprensión,	así	que
tenía	que	insistir	en	que	usted	demostrara	la	suya.

Me	sentía	como	si	mi	cráneo	brillase	a	la	luz	de	la	luna.	Al	final	conseguí	decir:
—No	estoy	seguro	de	que	quisiera	saber	eso.
La	señora	Nogardam	inclinó	la	cabeza	encapuchada	hacia	la	ventanilla	abierta	y

esbozó	una	sonrisa	rápida	y	seca.
—Yo	 tampoco.	 Lo	 único	 que	 consiguió	 es	 confundirme	 aún	 más.	 Pero	 si	 no

queremos	saber,	¿para	qué	buscamos?	—Volvió	a	sonreír,	casi	como	una	muchacha,	y
luego	se	apartó	del	coche.	Puso	 la	escopeta	a	 la	altura	de	 la	rejilla	para	recordarme
que	actuara	inteligentemente.

Salí	dando	marcha	atrás	hacia	la	carretera	asfaltada,	giré	a	la	izquierda	y	me	metí
por	ella	tan	rápido	como	me	lo	permitía	la	nieve.	Aunque	no	tenía	adónde	ir	parecía
que	 tenía	una	prisa	 loca	por	 llegar	 adonde	 fuera,	 aunque	pensándolo	bien	había	un
lugar	 al	 que	me	moría	 de	 ganas	 de	 ir,	 y	 era	muy	 lejos	 de	 toda	 aquella	 locura,	 del
vendedor	fantasma	y	la	guardiana	fantasma	y	los	cráneos	de	niños	iluminados	por	la
luna	 y	 un	 regalo	 que	 al	 parecer	 se	 resistía	 a	 ser	 entregado,	 pero	 sobre	 todo	 quería
apartarme	 de	mi	 incapacidad	 permanente	 para	 encontrar	 el	 sentido	 a	 cualquiera	 de
esas	cosas,	y	el	miedo	enfermizo	que	me	invadía	de	que	no	se	 le	pudiera	encontrar
ninguno.

Cuando	di	con	el	coche	del	sheriff	en	el	primer	cruce	(¿había	llamado	de	verdad	o
sería	una	patrulla	rutinaria?)	estuve	a	punto	de	entregarme.	Ahogué	un	impulso	muy
poderoso	de	cerrarle	el	paso	y	saltar	de	mi	coche	farfullando:
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—Oficial,	este	Caddy	está	tan	caliente	que	la	pintura	gotea	y	la	botella	de	líquido
blanco	del	asiento	delantero	es	heroína	pura	de	Hong	Kong	que	vendo	a	niños,	y	los
papeles	 de	 la	 guantera	 todavía	 tienen	 la	 tinta	 húmeda	 y	 al	 cadáver	 del	 bebé	 en	 el
maletero	le	falta	la	cabeza	y	¡vaya	por	Dios!	no	será	un	recipiente	abierto	con	bebida
alcohólica	 lo	que	 tengo	en	 la	mano,	chupapollas	nazi	abusaniños…	Por	favor,	se	 lo
ruego,	¡enciérreme!	¡Sí!	Necesito	que	me	detengan.

Pero	no	 lo	hice.	Nos	cruzamos	 tranquilamente	en	 la	carretera	 resbaladiza	por	 la
nieve.	 Observé	 sus	 luces	 traseras	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 vi	 cómo	 desaparecían
hacia	el	lugar	donde	yo	había	estado,	el	lugar	del	que	me	estaba	pirando.	¿Adónde	ir
a	continuación,	y	por	qué?	«Sigue	conduciendo»,	me	dije	a	mí	mismo,	«por	el	amor
de	Dios	averigua	adónde	vas».	Pero	ni	siquiera	eso	podía	hacerlo:	debido	a	la	nieve,
las	 carreteras	 se	 habían	 vuelto	 tan	 peligrosas	 que	 tenía	 que	 limitarme	 a	 tararear,
cuando	lo	que	quería	era	dar	un	verdadero	recital.	No	pude	ni	siquiera	acelerar	a	más
velocidad	de	la	que	indicaban	las	señales	hasta	que	llegué	a	la	I-3	5,	de	la	que	acaban
de	quitar	 la	nieve	y	estaba	limpia	y	pulida.	Me	fui	en	dirección	sur,	de	vuelta	hacia
Des	Moines,	sobre	todo	porque	había	más	estrellas	en	aquella	dirección.

No	quiero	que	dé	la	impresión	de	que	se	me	estaba	yendo	la	pelota.	De	hecho,	me
encontraba	 bastante	 estable,	 paralizado	 por	 la	 tríada	 que	 formaban	 la	 confusión
absoluta,	el	 terror	y	 la	depresión.	Las	cosas	estaban	 tal	y	como	 las	había	planteado
Gladys	 Nogardam	 con	 su	 absoluta	 frialdad:	 había	 fracasado.	 Me	 dije	 que	 si	 me
quedaba	 algo	 de	 sensatez	 debía	 echarme	 la	 bolsa	 de	 lona	 al	 hombro	y	 alejarme	de
todo	aquel	lío	de	mierda.	Dejarlo	mientras	todavía	estuviera	detrás.	Me	encontraba	ya
en	ese	estado	de	ánimo	en	el	que	la	huida	se	ve	espoleada	por	la	débil	creencia	y	la
patética	esperanza	de	que	lo	que	te	persigue	es	peor	que	lo	que	te	espera.	Pero	si	no
era	 lo	 bastante	 listo	 como	 para	 minimizar	 mis	 pérdidas,	 al	 menos	 sí	 lo	 era	 lo
suficiente	para	detenerme	y	tomar	aliento.

Después	 de	 conocer	 a	 Joshua	 Springfield,	 ¿cómo	 podría	 haberme	 resistido	 al
motel	 El	 Refugio	 del	 Cuervo	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Des	 Moines?	 La	 recepción
apestaba	a	 la	 fritura	de	hígado	con	cebolla	del	apartamento	adjunto	del	gerente.	En
una	mesita	 enfrente	 del	mostrador	 había	 un	 cuervo	disecado	 con	 las	 plumas	 raídas
colocado	 encima	 de	 una	 calabaza	 ahuecada	 e	 iluminada.	 El	 gerente	 no	 dejaba	 de
mirarme	 nervioso	 mientras	 me	 registraba,	 y	 a	 continuación	 examinó	 la	 ficha
detalladamente	mientras	yo	rebuscaba	el	dinero	en	el	bolsillo.

—Ah,	 y	 con	 respecto	 a	 su	 trabajo,	 doctor	 Gass…	 ¿qué	 clase	 de	 pruebas
farmacéuticas	hace?

—Por	 mi	 cuenta	 —expliqué—.	 Pero	 ahora	 mismo	 estoy	 trabajando	 para	 los
federales.	Algunos	de	esos	malditos	beatniks	están	metiendo	marihuana	triturada	en
la	aspirina	para	bebés	Saint	Joseph.	Esta	mañana	he	encontrado	un	lote	en	Fargo.	La
compañía	 dice	 que	 fue	 un	 envío	 dividido	 entre	 Fargo	 y	 Des	 Moines,	 así	 que	 he
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venido	a	comprobarlo.	Trataré	de	liquidarlo	por	la	mañana.	Llevo	dos	días	sin	dormir,
y	por	eso	agradecería	mucho	que	no	me	molestaran.	Me	altero	con	facilidad.	Y	haga
lo	que	haga,	no	se	 lo	diga	a	nadie…	no	hace	 falta	que	empiece	a	cundir	el	pánico.
Puede	que	ni	siquiera	estén	en	las	estanterías	todavía.	Pero	entre	usted	y	yo,	no	dé	a
sus	hijos	Saint	Joseph.

—Pensaba	que	la	marihuana	era	verde.	Debería	ser	fácil	detectarla.
—Es	verde,	 amigo,	 en	 su	estado	natural,	y	me	gusta	ver	 a	un	ciudadano	alerta,

pero	la	tiñen	con	tritripinato	de	mescalina.
—Alguien	debería	pegar	un	tiro	a	esos	malditos	cabrones	—dijo	indignado.
—Se	me	ocurre	una	idea:	si	la	cosa	se	precipita,	yo	le	daré	los	nombres	de	esos

hijos	 de	 puta	 en	 cuanto	 los	 sepa.	 Puede	que	 intenten	 tramar	 algo	 con	 los	 federales
para	 ganar	 tiempo.	 ¿Sabe	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Usted	mismo	 podría	 cerrar	 el	 caso
antes	de	que	los	cabrones	tuviesen	la	oportunidad	de	llamar	a	sus	abogados	elegantes
de	 Nueva	 York.	 ¿Tiene	 una	 tarjeta	 con	 un	 teléfono	 en	 el	 que	 pueda	 localizarle
rápidamente?	Debería	estar	listo	para	actuar	en	seguida.

Me	 dio	 una	 tarjeta	 junto	 con	 la	 llave	 de	 la	 habitación,	 aunque	 no	 parecía
especialmente	dispuesto	a	darme	ninguna	de	las	dos.

—Implicación	ciudadana	—le	dije	mientras	me	dirigía	hacia	la	puerta—,	eso	es	lo
que	separa	a	las	ovejas	de	las	cabras.	—Me	volví	al	llegar	a	la	puerta—.	Otra	cosa:
¿bebe	agua	del	grifo?

—Sí	—dijo	con	aire	vacilante.
—Un	 consejo:	 cómprese	 botellas.	 Algún	 babuino	 retrasado	 podría	 echar

productos	químicos	al	suministro	de	agua	en	cuanto	se	le	ocurriese.	Ácido	lisérgico,
extracto	de	hachís,	cristales	de	opio…	medio	kilo	de	cualquiera	de	esas	mierdas	en	el
suministro	del	agua	podría	destruir	Des	Moines	en	una	semana.	Una	mañana	se	toma
una	taza	de	café	y	diez	minutos	más	tarde	está	en	el	tejado	intentando	meter	la	polla
en	la	señal	de	neón.	No	piense	que	bromeo.

—Agua	embotellada	—repitió.
—Lo	 ha	 pillado.	 Ahora,	 en	 esta	 época,	 no	 hay	 seguridad.	 De	 hecho,	 nunca	 se

puede	estar	seguro	del	todo.
Agarré	mi	bolsa	de	lona,	seis	latas	de	cerveza	y	el	bote	de	speed	del	maletero	y

empecé	a	buscar	la	habitación	14.	Me	preguntaba	por	qué	experimentaba	un	placer	tan
perverso	 engañando	 a	 todos	 los	 Harvey,	 Bubba	 y	 Walter	 Mitty	 del	 mundo.
Cebándome	en	 los	 indefensos	no	mostraba	mucha	personalidad,	ni	mucho	corazón.
No	era	de	extrañar	que	fracasara	o	jodiera	cada	oportunidad	que	se	me	presentaba.

Pero	la	autoflagelación,	destinada	a	levantar	los	verdugones	de	la	autocompasión,
se	detuvo	en	cuanto	entré	en	mi	habitación.	No	es	que	fuera	increíblemente	espaciosa
o	 estuviera	 decorada	 con	 gusto.	 Era	 una	 habitación	 corriente,	 con	 el	 papel	 pintado
floreado	amarillento	por	el	humo,	una	alfombra	de	saldo	verde	y	peluda,	de	Sears,	un
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televisor	en	blanco	y	negro	Magnavox	de	quince	pulgadas	atornillado	al	escritorio,	y
una	 cama	 doble	 llena	 de	 bultos	 que	 probablemente	 había	 vivido	 más	 placer	 y
desesperación	sexual	en	un	mes	que	yo	en	veinte	años,	pero	la	número	14	ofrecía	un
grato	refugio	de	momentánea	neutralidad,	un	espacio	sin	exigencias.

Cerré	y	eché	el	cerrojo	a	la	puerta,	puse	mi	bolsa	en	la	mesita	para	equipajes,	abrí
una	cerveza	y	me	fui	hacia	el	 lavabo	esperando	encontrar	una	bañera	espaciosa.	La
bañera	no	era	 lujosa,	pero	 sí	 adecuada.	Apreté	 con	 fuerza	 el	 tapón	y	 abrí	 a	 tope	el
grifo	del	agua	caliente.	Mientras	se	formaba	el	vapor,	me	quité	 la	ropa	mugrienta	y
rebusqué	en	la	bolsa	algo	que	no	hubiera	llevado	hacía	poco.	Tomé	nota	mentalmente
de	que	debía	 lavar	 la	 ropa	por	 la	mañana,	y	sonreí	ante	 la	confianza	que	mostraba.
Pero	 así	 era,	 ahí	 estaba	 el	 truco:	 continuar	 como	 si	 todo	 fuera	 normal.	 Necesitaba
descansar,	sobre	todo	de	pensar,	pero	tenía	que	decidir	lo	que	iba	a	hacer,	ahora	que
había	fracasado	en	la	entrega	y	me	había	perdido.

En	lo	que	tardé	en	cerrar	el	agua	caliente,	decidí	que	creía	a	Gladys	Nogardam	o
que	me	daba	tanto	miedo	que	me	cagaba	encima.	Cualquiera	de	las	dos	opciones	era
motivo	suficiente	para	no	intentar	acercarme	a	medianoche	al	lugar	del	accidente,	una
idea	que	no	me	había	percatado	de	que	seguía	contemplando	en	serio.	No,	la	señora
Nogardam	me	superaba.	Pero	lo	que	había	comentado	sobre	volver	al	principio	tenía
cada	vez	más	sentido.	Con	la	exageración	espiritual	de	ampliar	el	gesto,	instigada	por
la	paranoia	infundada	inspirada	por	El	Zumbado	de	que	los	sicarios	del	Mugre	podían
estar	 esperándome,	 me	 había	 desviado	 de	 mi	 objetivo	 original	 y	 por	 tanto	 de	 mi
camino,	del	objetivo	sencillo	y	sin	complicaciones	de	entregar	el	coche	en	la	tumba
del	Bopper	y	desaparecer	tranquilamente.

Según	la	información	que	había	encontrado	en	la	Biblioteca	Pública	de	Houston,
el	Bopper,	 tal	y	como	yo	pensaba,	estaba	enterrado	en	Beaumont.	El	paso	evidente
que	tenía	que	dar	era	conducir	hasta	allí	y	hacer	entrega	del	regalo,	y	eso	fue	lo	que
decidí	que	haría	tras	dormir	bien	aquella	noche.	Aunque	equivalía	a	un	desvío	de	dos
mil	 millas,	 podía	 apuntármelo	 como	 una	 experiencia	 educativa.	 La	 idea	 era	 la
siguiente:	 levantarme	 temprano	 y	 volver	 a	 la	 carretera,	 descansado,	 relajado	 y	más
sabio.	 Y	 nada	 de	 recoger	 autoestopistas	 por	 el	 camino	 o	 hablar	 con	 alguien	 que
pudiera	desviarme	de	aquella	tarea	sencilla.	Era	demasiado	sugestionable,	demasiado
vulnerable	 a	 mis	 propias	 dudas.	 Y	 tomé	 otra	 decisión	 más:	 si	 aquella	 vez	 no	 lo
conseguía,	me	olvidaría	de	aquello	y	me	iría.	Abandonaría	el	viaje	considerándolo	un
buen	intento	fracasado,	víctima	de	mis	propias	meteduras	de	pata	y	del	destino.	Sería
triste,	pero	no	algo	de	lo	que	avergonzarse.

Entré	 a	 comprobar	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 y	 saqué	 la	 mano	 en	 seguida:	 quería
remojarme,	no	cocer	langostas.	Iba	a	darle	al	grifo	del	agua	fría	cuando	pensé	que	no
sabía	 qué	 cementerio	 de	Beaumont	 contenía	 los	 huesos	 del	 Bopper.	 Eran	 las	 ocho
más	 o	menos,	 y	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	Texas	 y	 Iowa	 compartían	 la	misma
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zona	horaria.	Con	un	poco	de	suerte	la	Biblioteca	de	Beaumont	seguiría	abierta.
Si	el	agua	hubiera	estado	seis	grados	más	fría	no	habría	 llamado	a	 la	biblioteca

antes	 de	 que	 cerrara	 y	 mi	 historia	 podría	 haber	 terminado	 en	 un	 lugar	 totalmente
distinto.	La	 temperatura	del	agua.	Qué	cosa	 tan	 tonta.	Todo	 íntima	y	esencialmente
ligado,	 millones	 de	 enrevesadas	 contingencias,	 ninguna	 carente	 de	 sentido,	 todas
fundamentales	 en	 potencia,	 y	 las	 posibilidades	 mismas	 sujetas	 a	 infinitas
intersecciones	de	tiempo,	espacio	y	suerte…	Es	obvio	que	con	una	mente	no	basta.

Me	 senté	 con	 el	 culo	 desnudo	 en	 la	 silla	 del	 escritorio,	 dejé	 la	 cerveza	 cerca	 y
marqué	el	número	de	información	a	través	de	la	recepción	del	motel.	El	número	de
Beaumont	estaba	ocupado,	así	que	pedí	a	 la	operadora	que	probara	en	Houston.	La
llamada	fue	bien.	Una	mujer	contestó	al	segundo	timbrazo:

—Biblioteca	Pública	de	Houston,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—¿Podría	pasarme	con	información,	por	favor?
—Esto	es	información.
Procuré	endulzar	la	voz.
—Muy	bien,	señora.	Tengo	una	petición	inusual,	pero	según	lo	que	he	descubierto

en	mi	investigación	hasta	la	fecha	el	mundo	se	volvería	requeteignorante	muy	rápido
si	no	fuera	por	la	paciencia	y	la	dedicación	de	ustedes	las	bibliotecarias,	así	que	voy	a
arriesgarme	y	 confiar	 en	usted	para	 solucionarlo.	Estoy	haciendo	una	 investigación
sobre	músicos	de	 los	 inicios	del	 rock-and-roll	y	me	 falta	una	 información	sobre	un
músico	de	Beaumont	conocido	como	el	Big	Bopper.	Ése	era	su	nombre	artístico;	su
nombre	real	era	Richardson,	J.	P.;	Jiles	Perry.	Lo	que	quiero…

—Apuesto	a	que	quiere	saber	dónde	está	enterrado.
Aquella	respuesta	captó	mi	atención.
—Vaya,	¿cómo	lo	ha	sabido?	¿Las	bibliotecarias	son	telepáticas?
—No,	señor,	es	que	es	la	tercera	persona	que	ha	llamado	hoy	preguntando	dónde

está	enterrado	este	Bopper,	y	un	hombre	pidió	ayer	la	misma	información.	Está	claro
que	ese	Bopper	es	muy	popular	por	aquí	estos	días.

—Yo	estoy	escribiendo	un	artículo	para	la	revista	Life.	No	sé	si	estos	otros	tipos
son	reporteros,	investigadores,	o	sólo	ciudadanos	interesados.

—Yo	tampoco	lo	sé.	No	me	lo	han	dicho.	Pero	puedo	decirle	sin	ir	a	buscar	los
recortes	de	prensa	que	el	 señor	Richardson	murió	en	un	accidente	de	avión	el	 3	de
febrero	 de	 1959,	 en	 los	 alrededores	 de	Mason	 City	 (eso	 está	 en	 Iowa),	 y	 que	 está
enterrado	en	Beaumont,	en	Forest	Lawn.	¿Era	eso	lo	que	quería?

Al	 inclinarme	 hacia	 adelante	 en	 la	 silla,	 el	 culo	 desnudo	 chasqueó	 en	 el	 vinilo
como	si	protestara.	Compartía	el	mismo	sentimiento.

—El	lugar	donde	está	enterrado,	señora,	eso	es	lo	que	quería.	No	me	interesa	el
lugar	 del	 accidente.	 ¿Sobre	 eso	 están	 escribiendo	 los	 otros	 investigadores,	 sobre	 el
lugar	del	accidente?
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—Para	 serle	 franca	—bajó	 la	 voz	 en	 tono	 confidencial—,	 los	 dos	hombres	que
han	venido	hoy	parecían	más	interesados	en	el	hombre	que	estuvo	aquí	ayer	que	en	el
señor	Richardson.	No	es	que	vinieran	directamente	y	me	lo	dijeran,	pero	entiendo	que
el	otro	 tipo	 les	había	robado	unas	notas	de	su	 investigación,	¿no?	Le	preguntaron	a
Helen	(ella	trabaja	en	el	otro	turno)	qué	aspecto	tenía,	qué	clase	de	coche	conducía,
qué	quería,	esas	cosas.	También	hablaron	con	Peebles,	el	guardia	de	la	mañana.

—Me	suena	a	la	típica	rivalidad	de	investigación.	No	se	creería	cómo	las	gastan
algunos	de	esos	investigadores.

—Lee	(el	conserje,	Leland	Peebles)	no	pensaba	lo	mismo.
—¿No?
—No,	señor.	Me	ha	dicho	que	habló	con	el	joven	del	sombrero	estrafalario	ayer

cuando	 vino.	 Llevaba	 un	 sombrero	 rosa	 chillón,	 pero	 no	 lo	 vi.	 No	 entro	 hasta	 el
mediodía.	El	caso	es	que	Peebles	me	ha	dicho	que	el	joven	o	estaba	loco	o	drogado,	y
cree	que	los	otros	dos	lo	están	buscando	por	robarles	el	coche	o	algo	de	dinero.

—No	veo	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	Big	Bopper.
—Yo	 tampoco,	 pero	 debe	 de	 tener	 algo	 que	 ver.	 Todos	 preguntan	 por	 el	 señor

Richardson.
—Bueno,	muchas	 gracias	 por	 ayudarme.	 Se	 lo	 agradezco	mucho,	 créame.	Y	 la

verdad	es	que	ha	despertado	mi	curiosidad	sobre	 los	otros	dos	 tipos;	espero	que	no
hablemos	los	tres	de	lo	mismo.

—Me	alegro	de	haberle	ayudado.	Bueno,	buenas	noches.
«¡No!»,	me	grité	a	mí	mismo	mientras	volvía	a	marcar	frenéticamente	el	teléfono

de	información	de	Houston	para	pedir	el	número	de	Leland	Peebles.	«Ayudadme.	Soy
el	bueno».

El	señor	Peebles	reconoció	mi	voz	antes	de	que	pronunciara	siete	palabras	de	mi
torpe	estratagema.

—Señor,	no	me	quiero	meter	en	esta	mierda,	de	ninguna	manera,	ni	de	lejos.	No
quiero	nada,	gracias	igualmente.	No	le	conozco	y	no	les	conozco,	pero	le	voy	a	decir
una	cosa,	y	es	que	 los	hombres	que	 le	buscan	son	exactamente	de	esos	que	uno	no
quiere	que	le	encuentren.	De	esos	grandes	y	malos,	¿entiende?	Ya	tengo	mis	propias
preocupaciones,	no	necesito	las	suyas	ni	las	de	ellos	tampoco.	Así	que	adiós.

Y	colgó.
—¡Espere!	 —grité.	 Cuando	 la	 única	 respuesta	 fue	 el	 zumbido	 vacío,	 me

derrumbé.	La	paranoia	empezó	a	jugar	con	mi	cerebro	como	si	fuera	una	máquina	del
millón,	 y	 ya	 había	 acumulado	 siete	 juegos	 extra	 cuando	 colgué.	 Las	 luces	 y	 los
contadores	 se	 iluminaban	y	 saltaban,	 los	destellos	 explotaban	 en	 la	 oscuridad,	 eran
amarillos	lívidos	y	rojos	chillones.	Vi	a	los	dos	matones	en	la	recepción	del	motel,	en
aquel	mismo	instante,	mostrando	mi	fotografía	a	nuestro	atento	gerente.

—Sí,	claro,	el	tipo	de	la	14,	ése	es.	El	que	trabaja	para	los	federales.
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Me	vi	 a	mí	mismo	atado	a	 la	 silla	 en	 la	que	 estaba	 sentado,	y	un	 tipo	 como	el
doble	de	grande	que	Bubba	amordazándome	con	una	pelota	de	ping-pong	y	un	trozo
de	cinta	adhesiva	ancha	mientras	el	pequeño	sacaba	sus	herramientas	de	un	maletín
negro	como	de	médico.

Con	un	 zapato	 en	 la	mano	y	 un	 brazo	metido	 en	 una	 pernera	 del	 pantalón,	 iba
buscando	 la	 ropa.	Tiré	 la	cerveza	de	 la	mesa	al	ponerme	a	cuatro	patas	a	buscar	el
otro	 zapato.	 La	 cerveza	 fría	 empezó	 a	 chorrear	 por	 el	 borde	 del	 escritorio,	 por	mi
espalda	y	la	raja	del	culo.	Mi	cerebro	gritaba	¡HEMORRAGIA!	cuando	una	voz	cortante
me	habló,	no	con	indignación	ni	odio,	sino	tranquila	y	divertida:

—George,	no	sólo	con	la	mente	no	basta,	sino	que,	evidentemente,	es	demasiado.
Y	aquella	voz	atajó	mi	pánico,	 lo	cortó.	Era	yo,	claro	está,	a	no	ser	que	hubiera

encerrado	a	alguien	en	la	habitación	conmigo,	pero	la	voz	parecía	proceder	de	fuera
de	 la	persona	huidiza	que	 tendía	 a	 considerarme	yo	mismo.	Me	 toqué	por	detrás	y
palpé	 sin	 atreverme	 apenas	 la	 humedad	 que	 me	 corría	 por	 el	 culo,	 y	 luego	 me
examiné	los	dedos.	Cerveza.	Me	sentí	terriblemente	humillado:	me	había	derrumbado
por	 la	 presión	 como	 una	 transmisión	 barata	 que	 se	 desmonta	 en	 marcha.	 Me
preguntaba	 abyectamente	 en	 qué	 clase	 de	 charco	 tembloroso	 de	 mierda	 me
convertiría	si	los	especialistas	del	Mugre	llegaban	a	pillarme	algún	día.

Revestido	de	una	especie	de	dignidad	fatal	me	fui	al	baño,	alegrándome	de	que	el
espejo	estuviera	tan	empañado	de	vapor	que	fuera	imposible	verme	la	cara.	Recogí	la
cerveza	con	la	toalla	de	la	percha,	y	a	continuación	reuní	la	ropa	más	limpia	que	pude
encontrar	y	la	coloqué	con	cuidado	en	la	cama.	Así	que	los	tipos	malos	me	seguían	la
pista.	¿Se	derrumbaría	el	Zorro?	Claro	que	no,	 joder.	¿Hopalong	Cassidy?	Será	una
broma…	¿Davy	Crockett,	John	Dillinger,	Zapata,	Errol	Flynn?	¿Estarían	estos	tipos
rebuscando	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 un	 motel,	 demasiado	 asustados	 por	 la
simple	idea	de	que	llegara	la	hora	de	la	verdad	y	vinieran	a	buscarles?	Está	claro	que
es	una	broma.	Volví	a	entrar	al	baño	y	escurrí	la	toalla	en	el	lavabo.	Luego	me	miré	y
limpié	el	espejo.	No	había	ningún	Zorro	valiente	ahí,	ningún	Dillinger	de	mirada	fría;
ni	capa	ni	espada.	Sólo	yo,	con	la	mirada	anfetamínica,	los	labios	temblorosos,	barba
de	varios	días,	sudoroso	y	con	la	polla	arrugada.	Me	dirigí	a	la	bañera,	me	metí	dentro
y	me	hundí	en	ella.

Traté	de	no	pensar,	pero	era	 como	 intentar	no	 respirar.	Mi	primer	pensamiento,
por	 extraño	que	parezca,	 fue	que	 tenía	que	 llamar	 a	Gladys	Nogardam	y	advertirle
que	quizá	debía	esperar	malas	compañías.	Mi	segundo	pensamiento	 fue	 llamar	a	 la
Biblioteca	de	Houston	y	dejar	una	advertencia	para	los	matones,	por	si	pensaban	ir	a
casa	 de	 ella.	 Aquello	 me	 animó.	 Si	 una	 mujer	 de	 noventa	 y	 siete	 años	 podía
mantenerse	 firme,	 yo	 también	 sería	 capaz.	 Si	 Joshua	 Springfield	 podía	 llevar	 su
Expreso	Celestial	a	una	ciudad	aletargada	y	enfrentarse	a	la	versión	preponderante	de
la	 realidad,	carente	de	 todo	sueño,	 sin	pestañear	 siquiera	cuando	empezó	el	 tiroteo,
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desde	luego,	yo	podía	seguir	soñando.	A	fin	de	cuentas,	Gladys	admiraba	mis	agallas,
o	eso	había	dicho,	y	me	dispararían	al	igual	que	a	Joshua.	Y	Donna	intentó	quitar	el
mal	olor	de	 la	 leche	agria	de	aquel	 sofocante	 tráiler	y	alimentar	a	 los	niños:	 si	 ella
podía	continuar,	¿qué	era	lo	que	me	detenía?	Además	del	miedo,	la	duda	y	no	saber
adónde	ir.

Qué	hacer,	adónde	ir;	la	misma	mierda	aburrida	de	siempre.	Vete	a	dormir.	Vete
cagando	 leches	 a	 Beamount	 hasta	 ponerte	 delante	 de	 sus	 mismísimas	 narices	 y
quémalo	 en	 la	 tumba	 del	 Bopper.	 O	 llama	 por	 teléfono,	 pide	 un	 taxi	 para	 el
aeropuerto,	reserva	un	asiento	al	siguiente	vuelo	para	México.	Que	se	joda	el	regalo	y
vete	volando.

Pensar,	 pensar,	 parando	 sólo	 para	 añadir	 más	 agua	 caliente	 o	 meterme	 otra
cerveza.	A	las	dos	de	la	madrugada	se	me	había	acabado	la	cerveza,	tenía	la	cara	en
carne	viva	por	el	vapor,	y	el	cuerpo	estaba	empezando	a	arrugarse	y	empequeñecerse
bastante,	así	que	me	levanté,	chorreando	y	arrugado,	y	observé	el	agua	que	bajaba	en
espiral	 por	 el	 desagüe,	 un	 círculo	 succionado	 por	 sí	 mismo,	 desapareciendo	 hacia
donde	 fuera…	 las	 tuberías,	 la	 alcantarilla,	 la	 cloaca,	 de	 nuevo	 evaporándose	 en	 el
aire,	cayendo	otra	vez	en	forma	de	lluvia	para	las	raíces,	y	recordé	luego	que	Gladys
Nogardam	había	dicho:	«Siempre	puede	intentar	volver	al	principio».

Me	 pasé	 la	 hora	 siguiente	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación	 desnudo,	 intentado
imaginar	 algún	 tipo	 de	 principio	 al	 cual	 volver,	 y	 pensé	 que	 debía	 de	 estar
desesperadamente	 perdido	 si	 intentaba	 encontrar	 un	 comienzo	 sólo	 para	 comenzar
otra	 vez,	 suponiendo	 que	 fuera	 capaz	 de	 distinguir	 los	 principios	 de	 los	 finales,
suponiendo	que	no	fueran	sólo	ilusiones.

Así	estaba	en	 la	habitación	14	del	motel	El	Refugio	del	Cuervo	en	Des	Moines,
Iowa,	a	las	tres	de	la	mañana.	Me	sentía	totalmente	fracasado,	aterrorizado,	atenazado
por	la	duda,	la	cerveza	y	el	speed.	Andaba	y	andaba	sin	parar.	Creo	que	fue	el	ritmo
monótono	 del	 andar	 y	 no	 la	monotonía	 de	mis	 pensamientos	 lo	 que	me	 trajo	 a	 la
memoria	el	eco	del	principio	que	buscaba.	Big	Red	Loco	que	se	subía	al	estrado	para
tocar	«Mercury	cayendo»,	y	adaptaba	su	aliento	al	silencio	que	habíamos	escuchado
juntos	mientras	el	coche	saltaba	por	el	borde	y	caía,	caía	sin	parar,	y	desaparecía,	y
luego	estallaba	en	el	fragor	de	las	olas	que	rompían	en	las	rocas.	La	misma	noche	que
el	pequeño	Beechcraft	cayó	como	una	bola	de	fuego	en	un	campo	de	maíz	de	Iowa.
La	primera	noche	que	tuve	a	Kacy	desnuda	entre	mis	brazos.	Ése	era	el	principio	que
yo	 deseaba	 que	 volviera.	No	quería	 recuperar	 el	 pasado,	 sino	 abrir	 el	 presente.	No
quería	 un	 renacimiento,	 ¿comprendes?,	 sino	 este	 nacimiento.	 Esta	 vida.	 Mi	 amor
desorientado,	mi	música	desgraciada,	mi	fe	tambaleante.	Y	que,	aun	así,	eran	un	amor
con	 esperanza,	 una	 música	 con	 la	 que	 todavía	 podía	 bailar,	 y	 una	 fe	 que
repentinamente	se	afirmaba	con	el	 sentimiento	de	que	al	 fin	había	acertado,	de	que
sabía	 adónde	 iba:	 que	 describía	 un	 círculo	 completo	 y	 volvía	 a	 aquella	 curva	 por
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encima	de	Jenner.	Un	plan	que	me	resultaba	familiar,	que	incluso	puede	que	fuese	el
original,	y	que	me	hizo	reír.	Mi	risa	sonó	un	poco	turbadora,	extrañamente	salvaje.

Me	 vestí,	 guardé	 mis	 cosas,	 dejé	 diez	 pavos	 en	 la	 mesilla	 por	 las	 llamadas
telefónicas	que	probablemente	me	habían	salvado	el	pellejo	y	salí	y	puse	en	marcha
el	Caddy.	Mientras	se	encendía	pacientemente	y	aumentaba	de	temperatura	respecto
al	 frío	 helador	 de	 antes	 de	 amanecer,	 guardé	 la	 bolsa	 de	 lona	 y	 celebré	 el	 nuevo
comienzo	del	 final	 con	un	 sorbo	de	 speed	mezclado	con	cerveza,	 la	primera	de	 las
seis	latas	que	quedaban	en	la	nevera.	O	yo	me	había	concentrado	demasiado	o	él	no
había	aparecido	todavía,	el	caso	es	que	no	me	fijé	en	mi	fantasma	hasta	que	quité	el
freno	 de	 mano.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 pasajero,	 observando.
Nuestras	miradas	se	encontraron.

—Estás	loco,	¿sabes?	—me	dijo.
—Lo	sé.
—Bueno,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.
—Déjame	en	paz	si	no	vas	a	ayudarme	—le	increpé,	pero	ya	había	desaparecido.
Hice	girar	el	cohete	blanco	por	el	aparcamiento,	me	metí	por	la	calle	vacía	y	ocho

manzanas	 más	 tarde	 encontré	 el	 acceso	 a	 la	 autopista	 que	 quería.	 Estaba	 un	 poco
resbaladiza	y	había	nieve	de	 la	 tormenta	del	día	anterior	apilada	en	 los	arcenes.	La
cogí	con	facilidad,	notando	la	carretera.	Cuando	llegué	al	cruce	de	la	I-80	paré	a	poner
gasolina.	Me	quedé	 sentado	mirando	 el	 dinosaurio	 del	 logo	 de	Sinclair	mientras	 el
aburrido	 empleado	 llenaba	 el	 depósito.	 Cogí	 la	 I-80	 en	 dirección	 oeste	 y	 me	 dirigí
hacia	 la	costa	de	California.	Un	Kenworth	grandote	pasó	zumbando	por	mi	 lado	al
meterme	en	 la	 autopista	 otra	 vez,	 y	yo	 toqué	 el	 claxon	y	 le	 hice	 señas.	Él	me	pitó
como	 respuesta.	 La	 carretera	 estaba	 cubierta	 de	 nieve	 medio	 derretida	 en	 algunos
sitios,	 pero	 en	 general	 estaba	 bien.	Una	 señal	 verde	 indicaba	OMAHA	130.	 Puse	Bill
Haley	y	los	Comets	en	el	tocadiscos,	«Rock	Around	the	Clock»,	y	luego	le	metí	más
caña	al	pedal.	Si	alguien	me	estaba	persiguiendo,	iba	a	quedar	muy	atrás.	Todavía	me
quedaban	mil	ochocientas	millas,	pero	me	estaba	acercando	rápido.

Llegué	a	Omaha	antes	de	las	seis,	hora	Central.	La	luz	empezaba	a	teñir	el	cielo.
Soplaba	 un	 fuerte	 viento	 de	 costado	 procedente	 del	 norte,	 pero	 la	 carretera	 estaba
despejada.	 Era	 como	 si	 navegara	 directamente	 a	 la	 costa.	 Esperaba	 llegar	 a	 Jenner
antes	del	siguiente	amanecer	y	pensé	que	si	me	ahorraba	dos	horas	en	el	cambio	de
hora	y	lograba	hacer	ochenta	millas	por	hora	de	promedio,	podía	hacer	varias	paradas
y	aún	tendría	el	tiempo	de	mi	parte.	Las	cosas	pintaban	bien.

No	obstante,	un	par	de	asuntos	me	preocupaban.	Uno	era	el	neumático	con	restos
de	 perdigones	 en	 el	 maletero,	 que	 ya	 no	 servía	 de	 nada.	 La	 goma	 de	 la	 parte	 de
delante	estaba	nueva,	pero	nunca	me	ha	gustado	ir	sin	rueda	de	recambio:	no	puedo
soportar	 lo	 idiota	 que	 te	 sientes	 cuando	 tienes	 un	 pinchazo.	 Y	 aunque	 no	 tengo
pruebas	 estadísticas,	 la	 experiencia	 personal	 me	 ha	 convencido	 que	 tienes	 un
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cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	más	de	sufrir	un	pinchazo	si	no	llevas	ruedas
de	recambio.

Y	 luego	 estaba	mi	 fantasma.	No	 que	 hubiera	 vuelto	 para	 vigilarme	 o	 cualquier
otra	cosa	alarmante,	sino	el	mero	hecho	de	que	hubiera	aparecido.	Me	imaginé	que
era	 una	 alucinación	 fruto	 de	 la	 angustia	 mental	 y	 el	 agotamiento	 físico,	 y	 las
alucinaciones	no	eran	algo	nuevo	para	mí.	Me	parecía	que	era	el	día	anterior	cuando
había	bailado	con	un	cactus	bajo	las	estrellas	fundidas	en	el	desierto,	y	cuando	había
visto	a	Kacy	en	una	camarera	de	Oklahoma	y	se	me	habían	ablandado	las	gónadas.
Reconocía	una	alucinación	cuando	la	sufría,	y	había	conducido	el	camión	el	tiempo
suficiente	para	saber	lo	que	podía	hacer	la	vista	cansada	y	excitada	ante	un	espejismo
provocado	por	el	calor,	juegos	de	luces	y	sombras,	semejanzas	sugeridas	por	formas
borrosas	o	distantes,	imágenes	fantasmales	bailando	en	los	nervios	ópticos	cuando	un
conductor	 que	 se	 acercaba	 se	 olvidaba	 de	 bajar	 las	 luces	 largas	 y	 te	 dejaba	medio
ciego	y	te	hacía	pestañear	a	su	paso,	todo	tipo	de	locuras	horribles	que	sucedían	en	la
oscuridad.	Pero	nunca	antes	había	visto	a	mi	fantasma.

Claro	que	hay	una	primera	vez	para	 todo,	pero	me	preocupaba,	como	he	dicho,
especialmente	dado	que	se	suponía	que	Lewis	Kerr	me	había	devuelto	mi	 fantasma
perdido	 la	 noche	 anterior.	 No	 quería	 plantearme	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 mi
fantasma	de	verdad,	ya	que	 tal	y	como	yo	 lo	entendía,	 los	 fantasmas	eran	espíritus
incorpóreos	 de	 los	muertos,	 y	 yo	no	 estaba	muerto,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	Aunque,
como	un	disco	del	embrague	que	perdiera	aceite,	aquella	certeza	estaba	empezando	a
patinar.	Si	los	fantasmas	eran	espíritus	de	los	muertos	y	yo	no	estaba	muerto,	puede
que	fuera	un	anticipo	de	lo	que	iba	a	pasar,	una	advertencia	para	que	tuviera	cuidado.
O	quizá,	y	aquella	 idea	me	pareció	 tan	 ridícula	que	 inmediatamente	acepté	que	era
posible,	estuviese	hechizado	por	mi	propio	fantasma.

Era	mío.	Estaba	convencido	de	ello,	aunque	recordando	su	visita	tenía	que	admitir
que	más	que	verlo	 lo	había	 sentido,	 o	quizá	 lo	había	visto	porque	 lo	había	 sentido
claramente.	Pero	tanto	si	era	un	fantasma	como	una	alucinación,	un	espejismo	o	una
psicoproyección,	era	parte	de	mí.

Y	aun	así	no	estaba	asustado.	Porque	no	pensaba	que	fuera	real,	al	menos	no	real
en	el	sentido	en	que	eran	reales	la	sangre	del	pequeño	Eddie,	la	música	de	Red	o	la
calidez	envolvente	de	Kacy.	Y	tanto	si	era	real	como	si	no,	mi	fantasma	no	parecía
amenazador.	En	cualquier	caso,	parecía	tener	ganas	de	ayudar:	me	había	señalado	que
estaba	loco	más	como	recordatorio	que	como	juicio	de	valor	o	advertencia.	Puede	que
ahora	estuviera	 lo	bastante	 loco	como	para	haberme	dividido	en	dos,	 lo	cual	ya	me
iba	bien;	me	sería	muy	útil	una	mente	de	recambio.

En	Lincoln	 paré	 en	 otra	 estación	 de	 Sinclair	 para	 que	me	 llenaran	 el	 depósito.
Estaba	empezando	a	pensar	que	aquel	dinosaurio	verde	era	un	amuleto	personal	que
me	daba	buena	suerte.	Quería	que	su	zumo	exprimido	me	aportara	energía	para	llegar
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a	 la	costa.	Le	dije	al	empleado	del	surtidor	que	 llenara	hasta	arriba	el	depósito	con
vino	de	la	gravedad.	Él	me	miró	perplejo,	señalé	en	dirección	al	dinosaurio	que	daba
vueltas	por	encima	de	nosotros,	encima	de	la	marquesina,	y	le	expliqué:

—Un	 poco	 de	 zumo	 de	 dinosaurio	 de	 primera	 calidad	 de	 ocho	 octanos	 de	 la
cosecha	del	mesozoico.	Gasolina.

Pareció	encantado	de	apartarse	de	nuestra	conversación	y	ponerse	a	 llenarlo.	Al
abrir	 el	 maletero	 para	 sacar	 el	 neumático	 destrozado,	me	 advertí	 a	mí	mismo	 que
Lincoln,	Nebraska,	a	las	6.30	de	la	mañana,	no	era	un	buen	lugar	para	sucumbir	a	un
ataque	de	verborrea	alocada.

El	neumático	estaba	destrozado,	 tal	y	como	recordaba,	pero	 la	 llanta	 tenía	buen
aspecto.	Lo	levanté	para	que	el	empleado	lo	examinara.

—¿Tiene	de	este	tamaño?
—Creo	que	sí,	señor	—dijo,	mirando	la	goma	reventada—.	Por	el	amor	de	Dios,

¿qué	le	ha	pasado?
—Infravaloré	la	determinación	de	una	anciana.
Meneó	la	cabeza.
—Pues	sí,	creo	que	sí.
Aunque	tenía	uno	en	reserva,	no	pudo	(o	no	quiso)	montarlo	hasta	que	viniera	un

segundo	 empleado	 a	 las	 ocho	 para	 ocuparse	 de	 los	 surtidores.	 Pareció	 asustarse
cuando	me	ofrecí	a	montarlo	yo	mismo,	o	a	vigilar	los	surtidores	mientras	lo	hacía,	y
murmuró	algo	sobre	problemas	con	el	seguro.	Pensé:	Que	le	den	por	culo.	La	rueda
delantera	 tenía	suficiente	buena	pinta	para	 llegar	a	Grand	Island;	de	hecho	 la	goma
estaba	tan	bien	que	podía	llevarme	hasta	Alaska	si	me	arriesgaba.

Nebraska	es	un	estado	 llano.	Las	carreteras	son	 tan	 rectas	que	 tienen	que	poner
bandas	sonoras	para	evitar	que	 te	duermas	al	volante,	pero	es	un	 terreno	estupendo
para	ir	rápido,	y	me	mantuve	a	noventa	y	tantas	todo	el	camino.	El	tráfico	era	ligero,
y	el	viento	fuerte	de	costado	dejó	de	soplar	poco	después	de	Lincoln.

Empezaba	a	parecer	el	clásico	día	de	otoño,	fresco	y	lleno	de	color,	cuando	llegué
a	Grand	Island	ciento	cincuenta	millas	y	noventa	minutos	después.	Acababa	de	entrar
a	 la	ciudad	cuando	vi	un	 letrero	donde	decía	NEUMÁTICOS	Y	 PUESTA	A	 PUNTO	AL	HAY

LOCK,	y	va	y	en	el	letrero	aparecía	nada	menos	que	la	imagen	de	un	árbol	del	caucho.
Sí,	señor,	ése	es	el	tipo	de	anuncio	que	atrae	a	un	hombre	que	busca	el	comienzo,	la
materia	prima,	la	fuente	sin	refinar.	El	mecánico	dijo	que	tardaría	unos	diez	minutos
en	montar	la	rueda,	y	yo	le	pedí	que	cambiara	el	aceite	y	el	filtro,	ya	puestos,	y	que	le
diera	un	repaso	general	también.	Fui	al	aseo	a	evacuar	un	poco	de	cerveza,	y	luego	a
buscar	un	donut	para	echárselo	a	mi	estómago	que	no	dejaba	de	gruñir.

Había	un	comedero	barato	dos	manzanas	al	oeste,	me	dijo	el	mecánico,	así	que
me	dirigí	hacia	allí.	Dar	un	largo	paseo	bajo	el	sol	matutino	me	iría	bien	después	de
estar	 sentado	 detrás	 del	 volante	 durante	 horas.	 Comprobaba	 el	 tráfico	 mientras
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cruzaba	una	calle	lateral	cuando	un	letrero	enorme,	de	color	amarillo	verdoso,	en	la
azotea	de	un	edificio	del	tamaño	de	un	tranvía	grande	captó	mi	atención:	ELMER,	LA

CASA	DE	LAS	MIL	RISAS.	Todas	 las	«aes»	del	 letrero	estaban	 inclinadas	como	cabezas
echadas	hacia	atrás	al	reírse,	y	de	hecho	tenían	pintadas	cara,	ojos	cerrados	y	grandes
bocas	 abiertas	 de	 las	 cuales	 surgían,	 en	 un	 texto	 de	 color	 rosa	 pálido,	 rebuznos,
risitas,	carcajadas,	bufidos,	gritos,	vítores	variados	y	otras	expresiones	de	diversión	y
deleite.

Me	atrajo	 lo	 extraño	que	 era	 el	 lugar,	 pero	me	dije	 que	no	debía	distraerme	en
aquel	momento	en	que	las	cosas	me	estaban	saliendo	bastante	bien.	Además,	la	tienda
parecía	cerrada.	Pero	justo	cuando	decidí	irme,	alguien	empezó	a	ondear	una	bandera
blanca	 en	 el	 escaparate	 como	 si	 quisiera	 captar	mi	 atención	o	 indicar	 su	derrota,	 o
quizá	propiciar	una	reunión	en	terreno	neutral.

Al	acercarme,	vi	que	la	bandera	ondeante	no	era	tal	sino	un	cartelito	improvisado
con	papel	de	envolver	que	una	mujer	estaba	pegando	dentro	del	escaparate,	ESPECIAL
HALLOWEEN,	CONSIGA	AQUÍ	SUS	TRUQUITOS.	¿Quién	podía	resistirse?	Sobre	todo	cuando
me	di	cuenta	de	que	la	mujer	detrás	del	cristal	tenía	la	cara	más	adusta	que	había	visto
jamás.	Parecía	que	para	desayunar	había	tomado	un	cuenco	de	alumbre	y	una	taza	de
asco	sin	gracia.

En	 la	 puerta,	 escrito	 con	 letra	 pequeña	 y	 clara,	 había	 otro	 letrero:	 «Gastar	 una
broma	es	ganar	una	risa».	Encima	se	veía	uno	de	esos	rectángulos	de	plástico	con	dos
esferas	 de	 reloj	 que	 suelen	 usarse	 para	 indicar	 las	 horas	 de	 apertura,	 pero	 habían
quitado	las	manecillas.	En	una	de	las	esferas	las	letras	descoloridas	por	el	sol	decían:
«El	tiempo	es	oro».	En	la	otra:	«¡Plata	no	es!».

Me	 lo	 estaba	 replanteando	 en	 serio,	 pero	 al	 final	 empujé	 la	 puerta	 y	 entré.	Me
detuve	inmediatamente	en	seco	cuando	oí	una	voz	masculina	y	ronca	que	susurraba
nerviosa:

—Edna,	¿has	oído	eso?	Dios	mío,	creo	que	es	tu	marido.
—Es	 una	 de	 las	 bromas	 de	Elmer	—me	 informó	una	 cansada	 voz	 femenina—.

Una	grabación.	Al	tocar	el	circuito	en	la	puerta	se	activa.	Le	he	dicho	a	Elmer	que	es
malo	para	el	negocio	pero	no	me	hace	caso.

La	que	hablaba	era	la	mujer	con	cara	adusta	que	había	visto	en	el	escaparate.	No
parecía	más	feliz	bajo	la	lúgubre	iluminación	de	las	dos	bombillas	de	cuarenta	vatios
que	iluminaban	la	tienda.	Tenía	cincuenta	y	tantos	años,	medía	poco	más	de	metro	y
medio	 y	 todo	 indicaba	 que	 estaba	 encogiendo	 rápidamente.	 Iba	 vestida	 de	 arriba
abajo	de	negro	aburrido	exceptuando	un	broche	grande	y	 redondo	en	el	pecho,	una
calabaza	sonriente	de	color	naranja	chillón	con	la	leyenda	QUEREMOS	QUE	LOS	NIÑOS	SE

DIVIERTAN.	Mirando	su	cara	estrecha	y	sus	labios	apretados,	la	frase	me	pareció	más
un	 reconocimiento	 personal	 de	 su	 pérdida	 que	 un	 llamamiento	 a	 salvaguardar	 la
inocencia:	sus	ojos	castaños	y	sin	brillo	habían	abandonado	la	diversión	hacía	mucho
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tiempo.
—No	 importa.	—Le	 sonreí	 para	 demostrarle	 que	 sabía	 encajar	 una	 broma.	Mi

instinto	me	llamaba	a	animarla.
—No	nos	 queda	mucho	material	—me	dijo—,	 pero	 vaya	 y	 eche	 un	 vistazo.	 Si

necesita	ayuda	estaré	detrás	del	mostrador.
Era	una	tienda	de	artículos	de	broma:	muelles	que	dan	calambres	para	ponérselos

en	 la	 mano,	 cojines	 que	 emiten	 largas	 flatulencias	 cuando	 te	 sientas	 encima,
estilográficas	diseñadas	para	gotear	y	manchar	a	 la	persona	desprevenida,	 flores	de
solapa	de	plástico	con	resortes	escondidos	llenos	de	agua	para	mojar	a	 las	personas
que	 las	huelen,	 caleidoscopios	que	dejan	 a	quien	mira	 a	 través	de	 ellos	 con	un	ojo
negro…	esa	clase	de	cosas,	y	más	estanterías	vacías	que	mercancía.

La	sección	de	plásticos	captó	mi	atención.	Una	caca	de	perro	que	parecía	tan	real
que	 casi	 se	 olía.	 Debajo	 de	 ella,	 extremidades	 cortadas:	 yemas	 de	 los	 dedos	 para
poner	en	la	cerveza	de	alguien,	dedos	enteros	para	colocar	como	cuña	en	las	puertas,
la	mano	 entera	 para	 debajo	 de	 la	 almohada	 o	 en	 el	 borde	 de	 la	 taza	 del	 baño,	 no
digamos	ya	 las	serpientes,	arañas,	murciélagos,	escorpiones	y	moscas	de	plástico,	y
ratas	 de	 alcantarilla	 horriblemente	 hinchadas	 que	 al	momento	me	 imaginé	 flotando
panza	arriba	en	la	piscina	de	alguna	urbanización.	Junto	a	los	animales	había	charcos
de	plástico	de	vómito	con	trozos	realistas	de	patata	y	carne	a	medio	digerir.	Ninguna
de	estas	cosas	me	hizo	reír,	pero	tengo	que	admitir	que	sonreí.

En	la	siguiente	sección	había	carteritas	de	cerillas	que	no	se	encendían,	papel	de
fumar	 saturado	 con	 sustancias	 químicas	 invisibles	 que	 provocaban	 náuseas	 al
fumador,	cargas	explosivas	para	cigarrillos	y	cigarros,	y	cajas	de	velas	de	cumpleaños
que	parecían	normales	pero	no	se	podían	apagar.	Esto	último	me	pareció	muy	cruel.
Si	 no	 logras	 apagar	 las	 velas	 de	 cumpleaños,	 tu	 deseo	no	 se	 hace	 realidad,	 aunque
tampoco	es	que	vaya	a	hacerse	 realidad	de	 todos	modos,	 lo	cual	supone	un	 tipo	de
crueldad	distinto.	Pero	si	no	logras	apagar	las	velas,	¿el	cumpleaños	se	hace	eterno,	el
deseo	sigue	vivo	sin	un	futuro	que	lo	garantice,	que	lo	niegue,	que	lo	traicione?	Las
velas	 no	 me	 hicieron	 reír,	 pero	 como	 me	 ofrecían	 muchas	 posibilidades	 decidí
comprar	una	caja.

La	 siguiente	 sección	 estaba	 dedicada	 al	 humor	 de	 tipo	 químico.	 Un	 jabón
espléndidamente	envuelto	que	prometía	que	 la	piel	de	 la	persona	 se	volvería	de	un
verde	gangrenoso	media	hora	después	de	aplicarlo.	Una	cosa	llamada	Uro-Stim	que
resultaba	invisible	cuando	se	disolvía	en	líquido	y	que	garantizaba	que	generaba	en
cualquier	persona	que	se	 lo	bebiera	 la	necesidad	frenética	de	mear.	 Inmediatamente
pensé	en	un	par	de	poetas	pesadísimos	de	North	Beach	a	los	que	les	irían	bien	unos
chorritos	en	el	vino	que	tomaban	antes	de	sus	recitales.	También	estaba	el	Rainbow	P,
un	paquetito	de	seis	cápsulas	incoloras	que	teñían	la	orina	de	colores	diversos.	Se	me
ocurrió	 que	 el	 Uro-Stim	 y	 el	 Rainbow	 P	 formarían	 una	 combinación	 demoledora:
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hacer	que	la	víctima	fuese	dando	saltos	de	puntillas	y	haciendo	muecas	al	meadero	y
que	soltase	un	chorro	de	orina	color	granate…	y	que	mirando	hacia	abajo,	perplejo,
pensara:	 «¡No	 me	 puede	 pasar	 esto	 a	 mí!	 Por	 Dios,	 ¿a	 quién	 me	 estuve	 follando
anoche?».	Me	eché	a	reír.	Estaba	claro	que	empezaba	a	entonarme.

Me	 salté	 la	 sección	de	 cartas	 de	baraja,	 algunas	de	 ellas	 recortadas	o	marcadas
para	 hacer	 trampas,	 otras	 hechas	 obviamente	 para	 contemplarlas	 («52	 Bellezas
Distintas.	Ninguna	Pose	Repetida»)	y	rebusqué	en	una	sección	variopinta	con	esposas
chinas,	 globos	 llamados	 Revienta	 Pulmones	 porque	 no	 podías	 inflarlos	 con	 nada
inferior	 a	 un	 compresor	 de	 aire,	 y	 una	 sartén	 que	 parecía	 barata,	 supuestamente
forrada	 con	 un	 componente	 antiadherente	 revolucionario,	 aunque	 el	 texto	 que	 la
acompañaba	 aseguraba	 que	 el	 revestimiento	 milagroso	 se	 fundiría	 y	 formaría	 una
sustancia	epoxídica	para	uso	industrial	a	los	dos	minutos	de	calentarla,	de	manera	que
los	huevos	se	quedarían	soldados	al	fondo.

«¿Qué	 clase	 de	 mente	 piensa	 en	 semejantes	 cosas?»,	 me	 preguntaba	 mientras
revisaba	 la	 cera	 para	 el	 bigote	 que	 se	 caramelizaba	 quince	 minutos	 después	 de
aplicarla,	 una	 caja	polvorienta	de	 sorpresas	de	 chocolate	 (la	 sorpresa	 era	o	bien	un
relleno	de	regaliz	pegajoso	o	una	cápsula	escondida	de	extracto	de	jalapeño	crudo),
un	muestrario	de	utensilios	de	cocina	de	goma	y	solo,	al	final	de	una	estantería	vacía,
un	bote	grande	color	magenta	con	tapón	de	rosca	que	parecía	un	envase	de	piezas	de
construcción	 de	 juguete,	 pero	 con	 unas	 letras	 doradas	 que	 lo	 identificaban	 como
«Dulces	S.	D.	Rollo,	Los	Mejores	Dulces	a	Este	Lado	del	Cielo».	No	decía	qué	eran.
Desenrosqué	 la	 tapa	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 ¡joder!,	 saltó	 una	 serpiente	 gigante
enroscada	que	ocupaba	media	tienda.	Tenía	la	piel	de	franela	de	un	amarillo	cegador
con	 lunares	 azul	 cielo	 y	 rosa	 chicle	 chillón,	 sólo	 un	 poco	 más	 discretos	 que	 mi
sombrero,	 y	 los	 ojos	 negros	 de	 botón	 brillantes	 como	 el	 pecado	 y	 la	 lengua	 de
terciopelo	 rojo	 rígido	 dispuesta	 a	 mentir	 por	 puro	 placer.	 El	 susto	 de	 la	 serpiente
saltarina	 hizo	 que	 se	me	 cayera	 la	 caja	 de	 Uro-Stim,	 y	 que	 la	 pisara	mientras	me
apartaba	para	retirar	la	serpiente	de	encima	de	los	cojines	pedorros.	Me	puse	más	rojo
que	 la	 lengua	 escarlata	 de	 la	 serpiente	 e	 intenté	 farfullar	 una	 disculpa	 ante	 la
amargada	 empleada,	 que	 ni	 siquiera	 había	 levantado	 la	 vista	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Me	encontraba	sumido	en	la	confusión	cuando	una	voz	familiar	gritó:

—Oye,	George.	—Y	al	darme	la	vuelta	vi	a	mi	fantasma	señalando	hacia	una	pila
de	cajas	blancas	pequeñas—.	Pásame	un	par	de	ésas,	¿quieres?

—¿Qué	son?	—pregunté,	pero	entonces	ya	había	desaparecido.
—¿Disculpe?	—gritó	la	mujer	detrás	del	mostrador.
Al	 intentar	 darme	 la	 vuelta	 tropecé	 con	 la	maldita	 serpiente	 y	me	 di	 contra	 la

estantería	de	cojines	pedorros,	agarrando	uno	instintivamente	para	frenar	la	caída.	Lo
logré,	 pero	 con	 el	 largo	 acompañamiento	 de	 lo	 que	 los	 jóvenes	 de	 Jacksonville
solíamos	llamar	un	«chillido	de	culo	prieto»,	sólo	que	éste	terminaba	más	bien	como
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una	sirena	que	se	hunde	en	un	fango	burbujeante.
—¡Dios	mío!	¿Está	usted	bien?	—La	mujer	me	miraba	y	parecía	aún	más	cansada

que	antes.
—Bien,	no	pasa	nada	—dije	 entre	dientes,	 levantándome	del	 suelo	con	el	 cojín

pedorro	bajo	un	brazo	y	cogiendo	la	serpiente	por	el	cuello	con	la	otra	mano.
—Le	he	dicho	a	Elmer	que	debería	poner	una	advertencia	en	la	maldita	serpiente,

pero	él	cree	que	ya	hay	demasiadas	bromas	explicadas.	Cree	que	la	gente	no	puede
desarrollar	su	sentido	del	humor	si	no	experimentan	la	broma	por	sí	mismos.	Venga,
deje	que	le	ayude	a	meter	otra	vez	la	serpiente	dentro.

—No,	no	hace	falta,	la	tengo.	—Disfruté	volviéndola	a	meter	en	el	bote—.	Y	no
se	 preocupe	 por	 las	 cosas	 que	 he	 pisado,	 iba	 a	 comprarlas	 de	 todas	 formas.	 —
Enrosqué	 la	 tapa	 de	 los	 Dulces	 S.	 D.	 Rollo	 entusiasmado—.	 ¿Cuánto	 cuesta	 esta
serpiente	horrible?

—Diecinueve	con	noventa	y	cinco	—dijo.	Su	voz	sonaba	consternada.
—Eso	es	mucho.	—Me	imaginaba	que	costaría	un	par	de	pavos.
—La	empresa	que	la	fabricaba,	Artículos	de	Broma	Fallaho,	cerró	hace	un	par	de

años.	Ya	no	las	hacen	de	franela,	ahora	las	hacen	fuera,	de	plástico,	pero	el	plástico
no	resiste.	Tres	o	cuatro	saltos	y	el	plástico	se	rompe.	Y	el	muelle	es	de	una	aleación
nueva,	no	de	acero.	Elmer	quería	conservarla	como	objeto	de	coleccionista,	pero	ya
tenía	 ocho	 o	 nueve	 así	 que	 insistí	 en	 que	 debía	 ir	 a	 la	 estantería…	Elmer	 puso	 un
precio	muy	alto	diciendo	que	uno	tendría	que	estar	loco	para	comprarla.

—Elmer	y	usted	 son	 socios	en	 la	 tienda,	 ¿verdad?	—De	 repente	me	 interesó	el
viejo	Elmer.

—Soy	su	esposa.
—Señora,	si	me	dice	que	Elmer	tiene	cáncer	o	ha	desaparecido	misteriosamente,

voy	 a	 atravesar	 su	 escaparate	 y	 salir	 corriendo	 como	 un	 gamo	 hacia	 el	 océano
Pacífico.

Abrió	la	boca	sorprendida.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Porque	estoy	 lo	bastante	 loco	como	para	comprar	esta	maldita	 serpiente	—le

dije,	dejando	la	lata	con	la	serpiente	en	el	mostrador—,	y	el	cojín	pedorro	éste,	y	el
Uro-Stim	y	un	poco	de	Rainbow	P,	y	 estas	velas	de	 cumpleaños	que	no	 se	pueden
apagar,	 y	un	par	de	 cajas	de	 esa	 cosa	de	 allí,	 lo	que	 sea…	mi	 fantasma	 las	quiere.
¿Qué	son?

—Rabi-Tabs.	Son	tabletas	pequeñas	que	se	ponen	bajo	la	lengua	y	se	convierten
en	espuma.	Hace	que	sueltes	espuma	por	la	boca.	Como	si	tuvieras	la	rabia.

—Me	 llevaré	 dos.	 —Me	 fui	 hasta	 allí	 y	 las	 cogí	 de	 la	 estantería—.	 ¿Quieres
alguna	cosa	más,	Fantasma?	—dije	en	voz	alta.	No	contestó.	Recogí	la	caja	aplastada
de	Uro-Stim	de	vuelta	al	mostrador.
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—¿Habla	 con	 él?	 ¿Con	 un	 fantasma?	 —La	 consternación	 y	 el	 agotamiento
sumaron	fuerzas	en	su	voz.

—Ajá.	Eso	creo.
—A	Elmer	le	gustaría	usted.
—Señora	—pregunté	con	delicadeza,	pensándomelo	mejor—,	¿dónde	está	Elmer?

¿Dónde	anda?
—Está	en	el	hospital.	En	Omaha	—respondió,	como	si	le	sorprendiera	que	no	lo

supiera.
Me	sentí	culpable	por	haberle	obligado	a	contarme	algo	tan	doloroso.
—Lo	siento.	Espero	que	no	sea	nada	grave.
Levantó	la	vista	para	mirarme	y	dijo	en	un	tono	monótono:
—Pensé	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Fue	 hace	 diez	 meses,	 en	 la	 última

Nochebuena.	Fue	a	 la	misa	del	gallo	y	metió	un	nuevo	tinte	dental	en	el	vino	de	la
comunión.	 A	 todos	 se	 les	 pusieron	 los	 dientes	 de	 color	 morado	 intenso.	 La	 gente
estaba	 furiosa.	 Era	 Navidad.	 Sabían	 quién	 lo	 había	 hecho,	 claro,	 y	 arremetieron
contra	 él.	 Salió	 corriendo	 de	 la	 iglesia,	 me	 dijeron	 que	 riéndose	 como	 un	 loco,	 y
resbaló	 en	 los	 escalones	 helados	 y	 se	 abrió	 la	 cabeza.	 Ha	 estado	 en	 coma	 desde
entonces,	en	la	Sala	de	Veteranos.	Los	médicos	dicen	que	no	saben	qué	es	lo	que	lo
mantiene	vivo.

«Voy	 a	 verlo	 cada	 semana.	 Aunque	 no	 me	 reconoce.	 Tiene	 una	 sonrisa	 feliz,
enorme.	Nunca	cambia,	o	al	menos	ninguno	ha	visto	que	cambiara.	Una	vez	intenté
bajarle	las	comisuras	de	los	labios,	para	que	pareciera	más	digno,	¿sabe?,	pero	se	le
volvieron	a	subir.	Pero	nunca	abre	 los	ojos,	no	me	mira,	nunca	dice	nada.	No	sé	si
está	contento	o	paralizado	o	casi	muerto.	Voy	a	vender	todo	lo	que	hay	en	la	tienda.
Supongo	que	estoy	esperando	a	que	se	muera,	y	ni	siquiera	sé	por	qué	espero	a	que
ocurra	eso».

—Creo	que	está	contento	—le	dije—.	Y	creo	que	este	fin	de	semana	va	a	abrir	los
ojos	y	mirarla	y	decirle:	«Cariño,	huyamos	a	Brasil	y	empecemos	otra	vez».	Pero	si
no	 lo	 hace,	 si	 se	muere,	 espero	 que	 pueda	 sentarse	 en	 su	 lápida	 y	 reírse,	 reírse	 de
verdad,	desde	lo	más	hondo,	por	él	y	por	usted.

—No	tiene	gracia	—repuso	ella.
—Alguna	debe	de	tener.	¿Por	qué	perdérsela?
—Usted	 tampoco	 le	 ve	 la	 gracia	—dijo	 amargamente,	 y	 empezó	 a	marcar	mis

compras.
—Debe	 deshacerse	 de	 su	 marido	 —dijo	 mi	 fantasma.	 Apareció	 durante	 un

instante	por	encima	del	hombro	de	ella	antes	de	desvanecerse.
—¿Ha	oído	eso?	—pregunté	a	la	mujer,	aunque	no	había	dado	ninguna	señal	de

haberlo	oído.
—No	—levantó	la	vista—,	¿el	qué?
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—Mi	fantasma	ha	dicho:	«Debe	desvivirse	por	su	marido».
—Usted	es	igual	que	Elmer.	Le	encantaba	Halloween.
—Mi	 fantasma	 es	 como	 Elmer.	 En	 realidad	 yo	 soy	 como	 usted.	 Sólo	 que	 no

espero.	¿Sabe	por	qué?	Porque	el	tiempo	es	oro.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—hizo	 un	 gesto	 con	 una	mano—,	 plata	 no	 es.	—Me	 entregó	 la

bolsa	con	mi	compra—.	Que	su	fantasma	y	usted	tengan	un	feliz	Halloween.	—Ojalá
hubiera	sonreído	cuando	lo	dijo.

Me	 fui	 directamente	 a	 la	 tienda	 de	 neumáticos.	 El	 Caddy	 estaba	 listo,
esperándome,	brillante	bajo	la	luz	del	sol.	Puse	la	bolsa	de	artículos	de	broma	en	el
suelo	 delante	 del	 asiento	 del	 pasajero,	 exceptuando	 el	 cojín	 pedorro,	 que	 coloqué
cuidadosamente	en	el	asiento.	Si	mi	 fantasma	aparecía	otra	vez	durante	el	 trayecto,
quería	averiguar	 si	 lo	haría	 sonar.	Aquélla	debía	de	ser	 la	primera	 trampa	de	pedos
diseñada	 jamás	 para	 detectar	 la	 presencia	 física	 de	 un	 fantasma.	 Nunca	 está	 uno
demasiado	loco	para	realizar	experimentos	físicos,	en	realidad.

Pagué	el	 neumático	y	 la	puesta	 a	punto,	y	 a	 continuación	di	 varias	vueltas	 a	 la
manzana	 con	 el	 coche	 para	 asegurarme	 de	 que	 rodaba	 bien.	 No	 podía	 haber	 ido
mejor.	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 I-80,	 parando	 en	 el	 camino	 para	 obtener	 energía	 de
dinosaurio	en	Sinclair,	y	luego	en	el	Allied	Superette	a	comprar	una	docena	de	latas
de	Bud	para	rellenar	 la	nevera.	El	reloj	del	salpicadero	señalaba	las	nueve	y	veinte.
Tomé	 un	 sorbito	 del	 speed	 líquido	 para	 seguir	 circulando,	 y	 unos	 pocos	 minutos
después	iba	a	toda	mecha	por	la	Interestatal,	en	dirección	a	California.

Utilizando	mi	cerebro	sobreestimulado,	calculé	que	el	Caddy	llegaría	al	Pacífico
en	 unas	 veinte	 horas,	 unos	mil	 doscientos	minutos.	Tenía	 prácticamente	 doscientos
discos	en	el	 asiento	de	atrás,	de	dos	caras	 cada	uno,	digamos	que	 tres	minutos	por
cara,	 seis	 por	 disco…	 ¿qué	 te	 parece?	 Sacando	 la	 calculadora	 celestial,	 aquello
suponía	 unos	 mil	 doscientos	 minutos	 de	 música	 si	 se	 escuchaba	 toda,	 y	 eso	 era
exactamente	lo	que	me	proponía	hacer.	Sentía	que	empezaba	a	alcanzar	ese	punto	en
el	 que	 uno	 ha	 tomado	 demasiado	 speed	 y	 no	 ha	 dormido	 suficiente,	 y	 la	 música
amansa	 a	 las	 fieras.	 Dejé	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 fuera	 del	 Bopper,	 Buddy	Holly	 y
Ritchie	Valens;	 parecía	 apropiado	 reservarlos	 para	 el	 último	 tramo	 salvaje	 junto	 al
mar.

Entre	mirar	a	la	carretera	y	revolver	discos	tardé	diez	minutos	en	prepararme.	El
eje	del	plato	de	Joshua	podía	abarcar	hasta	diez	apilados,	 lo	cual	significaba	que	lo
único	que	tenía	que	hacer	era	darles	la	vuelta	cada	media	hora	y	cambiar	la	pila	cada
hora.	 La	 primera	 canción,	 «Now	 or	 Never»	 de	 Elvis,	 me	 pareció	 adecuada.	 Me
recliné	en	el	asiento	y	conduje	mientras	lo	oía	cantar	suavemente.

De	Grand	Island	pasando	por	North	Platte	y	hasta	la	frontera	del	estado,	Nebraska
se	vuelve	aún	más	llana,	si	es	que	eso	es	posible.	No	hacía	falta	ni	conducir;	bastaba
con	poner	el	coche	en	automático	y	no	salirse	de	las	líneas.	Es	aburrido,	y	supongo
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que	el	aburrimiento	fue	lo	que	me	inspiró	la	idea	de	lanzar	los	discos	por	la	ventana
una	vez	puesta	la	pila	entera.	Cuando	se	me	ocurrió	esto	ya	tenía	un	arsenal	de	veinte
discos,	así	que	si	me	limitaba	a	volverme	una	vez	cada	dos	canciones,	hacía	un	poco
de	 ejercicio	 cada	 seis	minutos.	El	 resto	del	 tiempo	 lo	 tenía	bien	ocupado	bebiendo
cerveza,	 escuchando	 la	 música	 a	 un	 volumen	 que	 podría	 desgarrar	 los	 tímpanos,
eligiendo	 objetivos	 adecuados,	 y,	 lo	 mejor	 de	 todo,	 combinando	 títulos	 con	 sus
destinos.	«I’m	Sorry»	de	Brenda	Lee,	por	ejemplo,	lo	dejé	caer	en	el	carril	lento	para
que	 lo	atropellaran.	Lancé	«Bird	Dog»	de	 los	Everly	Brothers	a	un	campo	de	maíz
para	cazar	faisanes.	Me	guardé	«Teen	Angel»	hasta	que	la	carretera	siguió	en	paralelo
con	las	vías	del	tren,	pero	lo	tiré	mal	y	cayó	en	una	cuneta	llena	de	hierbajos.	Como
tenía	 bastantes,	me	 guardé	 unos	 pocos	 títulos	 para	 lugares	más	 apropiados:	 estaba
claro	que	«Mr.	Custer»	pertenecía	a	Wyoming,	mientras	que	«Save	 the	Last	Dance
for	 Me»	 de	 Drifters	 estaba	 pensado	 claramente	 para	 lanzarlo	 a	 última	 hora	 de	 la
noche.

Aquellos	títulos	que	no	sugerían	objetivos	se	convirtieron	en	munición	general	en
mi	 guerra	 al	 control,	 y	 volaron	 alegremente	 hacia	 vallas	 publicitarias	 y	 señales	 de
tráfico,	y	especialmente	hacia	 señales	que	 indicaban	el	 límite	de	velocidad.	Arrojar
un	disco	desde	un	coche	que	se	mueve	a	95	millas	por	hora	y	darle	a	cualquier	cosa
que	no	fuera	el	suelo	suponía	todo	un	desafío,	y	un	98	por	ciento	de	las	veces	debí	de
fallar.	Pero	te	digo	que	tienes	una	sensación	magnífica	cuando	aciertas.	Casi	estuve	a
punto	 de	 estallar	 de	 alegría	 cuando	 arrojé	 «The	Duke	 of	 Earl»	 en	 dirección	 a	 una
valla	publicitaria	del	Banco	de	América.	Y	respecto	a	la	pregunta	musical	«Who	Put
the	Bomp	in	the	Bomp-Da-Bomp?»	no	estoy	seguro,	pero	sé	que	el	disco	en	sí	hizo
bomp	en	una	señal	de	65	millas	por	hora.	Dobló	a	 la	 jodida	casi	en	dos,	 lo	cual	me
alegró	mucho.	Celebré	esta	diana	tan	poco	común	dándole	al	claxon	y	estrujando	con
fuerza	 el	 cojín	 pedorro,	 feliz	 como	un	 niño	 de	 siete	 años	 con	 un	 tirachinas	 en	 una
fábrica	 de	 cristal.	 Mierda,	 incluso	 los	 fallos	 resultaban	 divertidos…	 volaban
elegantemente	 por	 encima	 de	 los	 campos	 para	 caer	 como	 naves	 espaciales	 en
miniatura	procedentes	de	Plutón.

Me	estaba	divirtiendo	tanto	que	mi	fantasma	no	pudo	resistirlo.	Acababa	de	fallar
a	una	valla	de	Burger	Hut	por	muy	poco	con	«Theme	from	a	Summer	Place»	cuando
apareció	en	el	asiento	del	pasajero.

—¡Ajá!	—salté—.	No	eres	real,	no	ha	sonado	el	cojín	pedorro.
Ignoró	mi	excitación.
—Salvas	 —me	 instó—,	 descargas	 cerradas,	 ametralladoras,	 bombas	 de

dispersión.	 ¡Ensalada	de	 tiros	con	esos	cabrones!	Al	diablo	con	ese	 rollo	pacato	de
uno	en	uno.

Y	desapareció.
Yo	me	resistía	pero	me	sobraban	unos	cuantos,	así	que	cogí	cinco	juntos,	esperé

www.lectulandia.com	-	Página	227



hasta	que	apareció	un	cartel	grande	y	verde	en	 la	carretera	donde	decía	«CHEYENNE
37»,	 recorrí	cien	metros	y,	cogiendo	un	poco	de	 impulso,	 los	arrojé	del	 revés	por	 la
ventanilla	del	pasajero.	Pero	algo	no	funcionó	bien,	el	peso,	la	manera	de	arrojarlos,
la	aerodinámica,	porque	uno	cayó	hacia	abajo	y	los	otros	cuatro	dieron	unas	cuantas
vueltas	y	murieron	a	poca	distancia	del	objetivo.	Me	pareció	un	mal	consejo	y	dije	a
mi	fantasma	que	lo	olvidara.	No	oí	ninguna	queja.

Si	arrojar	música	de	esa	manera	te	parece	sacrílego…	bueno,	quizá	lo	fuera.	Pero
ya	había	decidido	que	 los	discos	y	 el	 equipo	de	música	 se	hundieran	con	el	barco;
pertenecían	al	Caddy,	formaban	parte	del	regalo,	pero	en	vez	de	hacerlo	todo	de	golpe
iba	entregando	piezas	por	el	camino.	Los	discos	del	Bopper,	de	Buddy,	de	Ritchie…
todavía	tenía	pensado	mandarlos	por	el	precipicio	con	el	Caddy	en	llamas,	puede	que
incluso	clavados	en	el	eje	del	 tocadiscos	a	modo	de	colofón.	Me	parecía	que	podía
arrojar	el	 resto	como	semillas	por	el	paisaje,	esparcirlos	como	cenizas.	Si	 resultaba
que	 chocaban	 con	 vallas,	 señales	 de	 tráfico	 y	 otros	 emblemas	 opresivos	 e
innecesariamente	 controladores,	 mucho	 mejor:	 parecía	 algo	 congruente	 con	 el
espíritu	 de	 la	 música,	 y	 doblemente	 adecuado	 considerando	 que	 también	 era
divertidísimo.

Metí	gasolina	en	la	estación	Sinclair	de	Cheyenne,	saludé	con	mi	sombrero	color
flamenco	al	dinosaurio,	y	luego	continué	hacia	Laramie.	Empezaba	a	subir	la	ladera
este	de	las	Rocosas,	donde	había	que	poner	un	poco	más	de	atención	al	volante,	pero
aún	existían	múltiples	oportunidades	de	arrojar	la	música	por	todas	partes.

—¿Qué	es	 esto,	 señor	Charles?	 ¿«Hit	 the	 road,	 Jack»?	Ningún	problema.	—Lo
acerqué	 a	 la	 ventanilla	 y	 lo	 lancé	directamente	hacia	 abajo;	 es	 difícil	 fallar	 cuando
estás	encima	de	algo.	No	hizo	falta	que	me	dijera	que	no	volviese	nunca	más,	nunca
más,	nunca	más.

Cuando	Frankie	Avalon	planteó	la	pregunta	musical	«Why?»,	le	dije	que	sólo	era
para	ver	a	qué	distancia	podía	volar	antes	de	caer	en	la	artemisa,	aquél	era	el	motivo.
Y	lo	arrojé	allá	fuera,	tan	lejos	como	pude.

—Y	Tom	Dooley	—dije	en	voz	alta	para	mí	mismo	y	para	mí	 fantasma,	por	 si
estaba	 escuchando—,	Dios	mío,	 chico,	 llevas	 inclinando	 la	 cabeza	 desde	 la	 guerra
civil,	pobre	muchacho.	Déjame	que	te	quite	cierto	peso	de	encima.	—Y	con	un	fuerte
revés	lo	liberé.

Al	 salir	 de	Rawlins,	 a	 punto	 de	 subir	 por	 las	Montañas	Rocosas,	me	 cansé	 del
juego	y	decidí	aprovechar	el	aire	despejado	para	arrojarlos	lejos,	pero	iba	tan	rápido
que	 no	 veía	 los	 objetivos	 más	 alejados.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 cima	 paré,	 saqué	 el
montón	de	 reservas	que	me	quedaba	y,	 tras	mear	cerveza	en	ambas	cuencas,	 arrojé
discos	 alternativamente	 hacia	 el	 este	 y	 hacia	 el	 oeste,	 viendo	 cómo	 flotaban
majestuosamente	y	describían	una	curva	al	caer.	Algunos	desaparecieron	antes	de	que
viera	dónde	habían	dado,	y	apuesto	a	que	otros	continuaron	volando	durante	varias
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millas.
Volví	 al	 Caddy	 renovado,	 aunque	 al	 interrumpir	 el	 movimiento	 rápido	 me	 di

cuenta	 de	 que	 probablemente	 había	 tomado	 demasiado	 speed.	 Tomé	 nota
mentalmente	 de	 que	 debía	 dejarlo	 durante	 un	 rato	 o	 a	 medianoche	 me	 estaría
comiendo	el	volante.	No	obstante	me	encontraba	bastante	bien,	en	general.	Estaba	en
el	lado	del	Pacífico	del	país,	a	mitad	de	camino	del	borde	y	ya	cuesta	abajo,	de	buen
humor	y	pasándolo	bien.

No	duró	mucho.	Acababa	de	sonar	«Hound	Dog»	y,	o	bien	las	anfetas	me	habían
acelerado	o	Elvis	cantaba	más	despacio,	algo	 iba	descoordinado.	El	 siguiente	disco
fue	«Louie,	Louie»	de	los	Kingsmen.	Si	quieres	escuchar	música	para	el	apocalipsis,
prueba	a	poner	un	«Louie,	Louie»	de	45	a	33	y	que	va	disminuyendo	progresivamente
hasta	13:

Loooouuuuuuuuuiiiiieeeeeee,
Looooooouuuiiiiiiieee,
Oooooooooooooh	yeeeeeeaaaaaaaaah
Weeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
Goooooooooooooooootaaaaaaaah
Gooooooooooo
Nnnnnnnooooooowwwwwwwwuwww

A	la	caja	mágica	de	Joshua	se	le	estaba	acabando	la	batería.
—¡Aaaaaaaaaaaah,	 jodeeeeeeeeeer!	—grité,	 intentando	 conservar	 el	 sentido	 del

humor	mientras	me	volvía	y	lo	apagaba.
—¡Música!	—exigió	mi	fantasma,	que	de	repente	se	encontraba	a	mi	lado	en	el

asiento	del	pasajero—.	¡Sonidos!	¡Dame	ritmo!
—Si	no	te	gusta,	vete	—gruñí,	y	fui	aminorando.
Se	puso	a	lloriquear	como	un	niño	de	cinco	años.
—¡Pero	sin	música	es	aburrido!	—Y	desapareció.
—Relájate.	—Me	preguntaba	si	todavía	podría	oírme—.	Tu	hombre	está	en	ello.
Paré	 y	 salí.	 Podría	 haber	 intercambiado	 las	 baterías,	 pero	 sonaba	 tan	 bajo	 que

probablemente	habría	tenido	que	poner	en	marcha	el	coche	soltándolo	cuesta	abajo,	y
odio	 ir	 con	 la	 batería	 baja.	 Parecía	 más	 inteligente	 sacar	 el	 aparato	 de	 Donna	 y
conectarlo	 al	 enchufe	 del	 mechero;	 aguantaría	 hasta	 llegar	 a	 Rock	 Springs,	 donde
podría	comprar	combustible	nuevo	para	el	 equipo	de	 Joshua.	En	 teoría	parecía	una
buena	idea,	pero	cuando	saqué	el	tocadiscos	de	Donna	del	maletero	me	fijé	en	que	el
brazo	del	tocadiscos	estaba	caído	contra	el	plato,	y	la	aguja	se	había	roto.	En	algún
punto	 del	 camino,	 probablemente	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 de	 Gladys
Nogardam,	 la	 nevera	 debía	 de	 haberle	 caído	 encima.	 O	 quizá	 yo	 le	 había	 echado
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encima	el	neumático	lleno	de	perdigones.	Llegados	a	ese	punto	ya	no	importaba	una
mierda:	estaba	inservible.	Me	planteé	cambiar	la	aguja	de	sentido,	pero	me	imaginé
que	 para	 cuando	 descubriera	 que	 no	 eran	 intercambiables	 podía	 estar	 saliendo	 de
Rock	Springs	 con	una	batería	nueva.	Hasta	 entonces	 tendríamos	que	 arreglárnoslas
sin	música.

Dos	 minutos	 después	 de	 permanecer	 en	 silencio	 por	 la	 autopista,	 mi	 fantasma
reapareció	a	mi	lado,	hablando	con	la	voz	nasal	y	altanera	que	a	 los	niños	de	cinco
años	les	resulta	tan	mordaz:

—Y	bien,	hombre	mío,	¿dónde	está	la	música?
Le	ignoré.	No	había	motivos	para	alentar	las	alucinaciones.
—¡Necesito	ritmo!	—chilló—.	¡El	sonido	de	la	puta	música!
—Cantaré	para	ti	—propuse	sarcásticamente.
—¿Por	qué	no	pones	la	radio	esa?	—señaló—.	Es	un	invento	increíble.	Mágico.

Le	das	a	la	ruedecilla	y	a	veces	sale	música.
Y	desapareció.
Me	 sentía	 avergonzado.	 Como	 he	 comentado,	 no	 suelo	 llevar	 radio	 en	 mi

vehículo	 de	 trabajo.	 La	 música	 está	 bien,	 pero	 la	 cháchara	 del	 pinchadiscos	 y	 los
anuncios	afectan	 la	atención.	Pero	 la	verdad	es	que	ni	 siquiera	había	pensado	en	 la
radio.

Pero	me	alegraba	de	que	mi	fantasma	sí.	Cogimos	la	KROM	al	salir	de	Boulder,	era
casi	 todo	música	 y	 gran	 parte	 de	 ella	 la	 había	 estado	 escuchando	 un	 par	 de	meses
antes	 encerrado	 en	mi	 apartamento,	 cuando	 intentaba	mantenerme	cuerdo.	Después
de	alimentarme	exclusivamente	de	la	colección	de	Donna,	suponía	un	agradable	salto
hacia	 adelante	 escuchar	 lo	 que	 estaba	 floreciendo	 a	 partir	 de	 aquellas	 raíces.	 Mi
fantasma	también	debía	de	estar	disfrutándolo;	durante	cincuenta	millas	no	se	asomó.

Cuando	volvió	a	aparecer	no	era	para	quejarse	de	la	música,	sino	para	aportar	una
observación.

—Caray,	George,	puede	que	esté	paranoico,	pero	a	la	velocidad	a	la	que	viajamos
cuesta,	creer	que	el	coche	negro	que	tenemos	detrás	nos	esté	alcanzando;	bueno,	no
es	que	nos	esté	alcanzando,	pero	parece	que	está	ahí	muy	fijo,	tú	ya	me	entiendes.

Dos	cabrones	en	un	Olds.	Miro	siempre	los	retrovisores	de	forma	refleja,	y	estaba
seguro	de	que	lo	había	comprobado	hacía	medio	minuto,	así	que,	a	no	ser	que	se	me
hubiese	 escapado	 o	 se	 me	 estuviese	 yendo	 mucho	 la	 pelota,	 no	 llevaban	 mucho
tiempo	allí.	Considerando	el	 impacto	negativo	que	 tuvieron	en	mis	pulsaciones	por
minuto,	 no	vi	 ningún	motivo	para	dejarlos	 allí	más	 tiempo	del	 necesario.	En	 aquel
momento	me	deslizaba	suavemente	a	90,	bajando	por	un	tramo	largo	cuesta	abajo,	y
aún	podía	darle	mucho	más	fuerte	al	acelerador.	Empecé	a	apretar	con	fuerza	cuando
vi	 otro	 coche	 que	 se	 acercaba	 rápidamente	 y,	 a	menos	 que	 la	 luz	 del	 atardecer	me
jugase	 una	 mala	 pasada,	 éste	 tenía	 una	 máquina	 de	 chicle	 pegada	 al	 techo	 y	 en
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general	daba	la	sensación	de	tratarse	de	un	coche	patrulla.	Así	que	en	vez	de	meterle
más	caña,	dejé	que	el	muelle	del	acelerador	volviera	a	levantar	mi	pie	a	la	velocidad
más	sensata	de	65	millas	por	hora.

Al	 reducir	 de	 manera	 tan	 repentina,	 el	 Olds,	 si	 quería	 continuar	 siguiéndome,
habría	 tenido	 que	 frenar,	 haciendo	 así	 evidentes	 sus	 intenciones	 o	 al	 menos
ofreciendo	 una	 base	 racional	 para	 la	 paranoia	 que	 aporreaba	mi	 corazón	 como	 un
timbal.	Si	el	Olds	pasaba,	y	ése	era	el	movimiento	que	esperaba	obligarles	a	hacer,	al
menos	podría	verlos	bien,	y	con	un	poco	de	suerte	el	agente	se	pondría	a	seguirlos.
Mataría	dos	pájaros	de	un	 tiro.	Llámame	Listo.	Por	desgracia	el	Olds	debió	de	ver
también	al	coche	de	patrulla	y	no	aceleró	nada.

El	 Caddy,	 el	 Olds	 y	 el	 agente	 de	 patrulla	 pasaron	 a	 formar	 una	 majestuosa
procesión,	 una	 procesión	 extremadamente	 inquietante	 desde	 mi	 posición	 de
vanguardia,	 marcada	 por	 una	 gran	 cantidad	 de	 deseos,	 esperanzas	 y	 disimulo
indiferente	de	cualquier	delito	visible,	y	contaminada	por	una	cierta	 ironía	malvada
mientras	Bob	Dylan	preguntaba	a	través	de	la	magia	de	la	radio	KROM:

How	does	it	feeeeell
To	be	on	your	ooooownnn

—Para	 serte	 franco,	Bob,	 ahora	mismo	no	 estoy	nada	bien,	 estoy	 como	pillado
entre	unos	matones	y	el	calor	de	las	verdes	llanuras	alcalinas	de	Wyoming,	cagado	de
miedo	y	con	mi	fantasma	escondido	debajo	del	asiento	delantero,	pero	creo	que	eso
es	lo	que	convierte	la	existencia	en	esta	aventura	maravillosa.

Continuamos	moviéndonos	en	estricta	formación,	yo	delante,	mis	preocupaciones
justo	 detrás	 a	 intervalos	 de	 cien	 metros.	 Dylan	 terminó	 su	 cáustico	 lamento	 y	 el
pinchadiscos	 de	 la	 KROM	 anunció	 un	 número	 de	 matrícula	 para	 un	 concurso
promocional:	si	era	la	tuya	y	llamabas	en	diez	minutos	ganabas	dos	entradas	para	ir	a
escuchar	a	Moon	Cap	and	 the	Car	Thieves	en	el	primer	Festival	Anual	de	Terror	y
Rock-and-Roll	KROM,	en	el	Salón	de	Veteranos.	Habría	preferido	estar	allí	en	lugar	de
donde	 estaba	 y,	 peor	 aún,	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión:	 ¿debía	 coger	 la	 próxima
salida	a	Rock	Springs	o	no?	Decidí	que	no:	no	conocía	el	terreno,	lo	cual	suponía	una
desventaja	importante	si	tenía	que	salir	por	patas.

Sin	 embargo,	 el	 Olds	 negro	 sí	 que	 cogió	 la	 salida,	 y	 me	 pregunté	 durante	 un
minuto	si	no	serían,	sencillamente,	un	par	de	tipos	grandotes	que	habían	salido	a	dar
un	paseo.	Sólo	quedábamos	el	coche	patrulla	y	yo.	Yo	trataba	por	todos	los	medios	de
irradiar	 inocencia	 y	 esperaba	 por	 Dios	 que	 el	 patrullero	 la	 estuviera	 recibiendo.
Desgraciadamente,	un	vistazo	discreto	por	el	retrovisor	me	reveló	que	en	realidad	era
él	quien	estaba	transmitiendo,	ya	que	tenía	el	micrófono	de	la	radio	pegado	a	la	boca.
Sólo	un	pequeño	control	a	un	Cadillac	Eldorado	del	59,	con	matrícula	de	California
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número	B	de	burro,	O	de	ohmierda,	y	P	de	prisión,	3	que	es	la	raíz	cuadrada	de	9,3	de
trinidad,	3	 como	 los	Reyes	Magos.	Momentos	 como	ése	me	habían	 llevado	a	 creer
firmemente	 que	 conducir	 por	 las	 carreteras	 de	 nuestro	 país	 sería	 muchísimo	 más
divertido	sin	matrícula.

Mantuve	 la	 velocidad	 a	 65	 millas	 por	 hora	 los	 cinco	 minutos	 siguientes,	 y	 a
continuación	contuve	el	aliento	al	verlo	acercarse	rápidamente	por	detrás.	Pero	pasó
de	largo,	mirándome	detenidamente	al	pasar.

Vio	una	sonrisa.	Mucho	mejor	para	un	paranoico	tenerlos	delante	y	no	detrás.	A
no	ser	que	estuviera	 jugando	a	algo,	que	es	 lo	que	parecía,	porque	a	menos	de	una
milla	 empezó	 a	 aminorar.	 ¿Y	ahora	qué?,	 chillé	 para	mis	 adentros,	 pero	 aaah,	 clic-
clic,	cogió	la	salida	de	Green	River.

Continué	 conduciendo	 como	 si	 el	 otro	 siguiera	 detrás	 de	mí,	 pero	 tras	 recorrer
unas	 cuantas	millas	 sin	 verlo,	 volví	 a	meter	 caña.	 Por	 la	 radio,	 los	Rolling	 Stones
estaban	reivindicando	su	nube,	una	opinión	que	yo	compartía,	aunque	para	entonces
estaba	bastante	oscuro	y	ya	no	se	veían	nubes.

Habían	 pasado	 sólo	 tres	 minutos,	 y	 yo	 apuntaba	 mentalmente	 que	 tenía	 que
rellenar	el	depósito	en	la	siguiente	estación	de	servicio	que	encontrara	y	comprar	la
batería	cuando	pasó	por	mi	lado	otro	coche	patrulla	por	el	carril	que	iba	en	dirección
este.	Las	luces	de	freno	proyectaron	un	brillo	apocalíptico	en	mi	retrovisor	mientras
aminoraba	para	cruzar	la	línea	que	separa	los	carriles.	Lo	perdí	de	vista	un	instante,
ya	que	la	carretera	dio	un	giro	abrupto	al	acercarnos	al	puente	de	Green	River.

Apagué	las	 luces	y	empecé	a	buscar	otro	 lugar	adonde	ir.	Casi	siempre	hay	una
carretera	 que	 sigue	 el	 curso	 de	 los	 ríos,	 y	 esperaba	 ver	 una	 con	 la	 luz	 que	 estaba
desapareciendo	rápidamente.	Y	ahí	estaba,	justo	al	otro	lado	del	puente;	no	hacía	falta
poner	 el	 intermitente	 ni	 aminorar	 mucho.	 A	 continuación	 empecé	 a	 buscar	 dónde
guarecerme,	un	campamento	o	un	ramal	de	la	carretera	o	cualquier	cosa.	Pero	apagué
el	 motor:	 iba	 demasiado	 rápido	 para	 ver,	 y	 parecía	 más	 inteligente	 aminorar	 que
encender	 las	 luces.	 Finalmente	 detecté	 un	 camino	 abrupto	 a	 mano	 derecha	 que
descendía	 hasta	 las	 tierras	 que	 se	 inundaban	 cuando	 crecía	 el	 río.	 Parecía	 que	 los
camiones	 de	 grava	 lo	 habían	 utilizado	 durante	 el	 verano.	 Bajé	 en	 picado	 con	 los
dientes	castañeteando,	a	todo	trapo.	Di	la	vuelta	al	Caddy	para	quedar	mirando	hacia
la	carretera,	paré	cerca	de	unos	sauces,	apagué	el	motor	y	empecé	a	recopilar	las	latas
de	cerveza	y	otras	pruebas	incriminatorias.

Necesitaba	 algo	 para	 meter	 los	 envases	 vacíos,	 así	 que	 volqué	 lo	 que	 había
comprado	en	la	tienda	de	artículos	de	broma	en	el	asiento	delantero	y	cogí	la	bolsa.
Lo	primero	que	oí	cuando	abrí	la	portezuela	fue	el	río.	Sonaba	verde.	Me	preguntaba
si	 se	 llamaba	 así	 por	 ese	 motivo,	 pero	 dudaba	 que	 fuera	 por	 algo	 tan	 atractivo.
Probablemente	se	 llamaba	así	por	el	color	del	agua,	aunque	lo	único	que	veía	en	la
penumbra	cerrada	era	un	amplio	reflejo	de	luz.
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Escondí	 las	 latas	 de	 cerveza	 y	 la	 benzedrina	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 sauces	 y	 a
continuación	 bajé	 caminando	 hasta	 el	 río,	 vigilando	 atentamente	 el	 tráfico	 de	 la
carretera	a	mi	derecha.	Lejos,	río	abajo,	divisaba	las	luces	de	los	coches	que	cruzaban
el	puente	de	la	I-80.

Hacía	frío	en	la	orilla	del	río.	Mientras	estaba	allí	observando	cómo	se	desvanecía
la	 luz,	 tres	 figuras	 oscuras	 sobrevolaron	 por	 encima	 de	mí.	 Una	 de	 ellas	 chillaba:
«¡Arc!	¡Arc!	¡Arc!».

Cuervos.
—Arc	—respondí	débilmente,	pero	desaparecieron	río	abajo.
Mi	fantasma	apareció	delante	de	mí,	sobre	una	roca	a	unos	tres	metros,	en	el	río.
—Estás	loco	—comentó—.	Gritar	al	cielo…
—Eran	cuervos	—me	defendí—.	Buscando	el	arca.	El	arca	de	Noé,	¿recuerdas?

Los	 animales	 de	 dos	 en	 dos.	 ¿Sabes?,	 siempre	 me	 he	 preguntado	 cómo	 pudieron
reproducirse	 los	cuervos	si	Noé	despachó	a	uno	que	no	volvió	 jamás.	Y	quedó	uno
solamente,	¿no?	Entonces	¿cómo…?

—Por	 favor	—me	 detuvo	mi	 fantasma—.	Escuchemos	 el	 susurro	 del	 agua	 que
corre.	Resulta	mucho	más	relajante	que	los	desvaríos	de	tu	pobre	mente.

—Oye,	tú	eres	mi	fantasma.	También	tienes	que	estar	loco.
—No	tengo	que	estar	nada	—replicó,	desvaneciéndose.
Me	incliné	y	cogí	un	poco	de	agua	con	la	mano	y	me	la	eché	por	la	cara.	Me	eché

a	temblar	al	correrme	por	el	cuello.	Estaba	fría.	Cuando	abrí	los	ojos,	con	las	pestañas
goteando	 agua,	me	 pareció	 ver	 una	 luz	 parpadeante	 río	 arriba.	Me	 froté	 los	 ojos	 y
volví	a	mirar.	Seguía	ahí.	No	sabía	si	la	luz	en	sí	estaba	parpadeando	o	si	es	que	tenía
algo	 delante	 que	 la	 tapaba.	 Caminé	 río	 arriba	 hasta	 que	 logré	 verla	 con	 mayor
claridad.	Por	lo	que	podía	ver,	estaba	detrás	de	una	cortina	de	sauces.	Decidí	que	era
una	fogata.	Puede	que	el	oso	Smokey	estuviera	haciendo	una	barbacoa	de	salchichas
para	 sus	 amigos	 del	 bosque.	 Volví	 a	 echarme	 agua	 por	 la	 cara	 para	 despejarme	 y
centrarme.	 Ajá,	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 la	 sombra	 de	 Bambi,	 y	 luego	 la	 de
Tambor.	Pero	¿de	quién	era	aquella	sombra	de	mujer	alta	y	desnuda	desplegando	las
alas?	Me	dirigí	hacia	el	coche.

—Y	ahora	¿adónde	vas?	—me	preguntó	mi	fantasma.	No	podía	verlo,	pero	lo	oía
claramente—.	¿No	crees	que	estaría	bien	esperar	unos	minutos	antes	de	 seguir	 con
esta	misión	de	locos?	Me	gusta	estar	aquí	junto	al	río.

—Voy	a	nadar	—le	dije.
—El	río	está	por	este	lado.
—Primero	voy	al	coche.	A	buscar	un	regalo.
—George	—empezó	mi	fantasma,	a	punto	de	agotársele	la	paciencia—,	¿no	se	te

ha	ocurrido	nunca	que	tú	eres	uno	de	esos	guerreros	que,	cada	vez	que	se	disponen	a
atarse	 los	 machos	 para	 dar	 otro	 salto	 a	 lo	 desconocido,	 se	 pillan	 la	 pilila	 con	 la
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cremallera?
—Siempre	hay	una	primera	vez	—afirmé	sin	aflojar	la	marcha.
—Y	una	última	—me	recordó	él.
Al	volver	del	coche	con	la	lata	de	Dulces	S.	D.	Rollo	en	la	mano,	me	dije	una	y

otra	vez:	«No	esperes	que	sea	Kacy;	ni	te	lo	plantees».	Incluso	en	aquel	momento	me
di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 idea	 descabellada.	 Elegí	 el	 agua	más	 tranquila	 que	 pude
encontrar,	 un	 remanso	 situado	 río	 abajo	 respecto	 a	 la	 luz	 parpadeante	 de	 la	 fogata.
Noté	como	un	ligero	olor	a	humo.

Me	quedé	en	calzoncillos,	manteniendo	la	caja	de	dulces	en	alto,	me	metí	hasta
medio	muslo	y	luego	me	introduje	suavemente	en	la	corriente.	El	agua	estaba	tan	fría
que	 toda	 la	 sensibilidad	 corporal	 se	 suspendió	 con	 un	 respingo	 y	 siguió	 un
entumecimiento	 general,	 y	 si	 no	 hubiera	 ido	 tan	 puesto	 dudo	 que	 hubiera	 vuelto	 a
funcionar	 jamás.	 Tras	 pasar	 un	 par	 de	 minutos	 pasmado	 y	 realizando	 un	 esfuerzo
mecánico	logré	cruzar	y	salí	gateando	por	la	otra	orilla	como	una	prueba	viviente	y
azulada	de	la	selección	no	precisamente	natural.

Me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 playa	 arenosa	 para	 calentar	 el	 cuerpo,	 y	 luego,
tiritando	mucho	todavía,	agarré	la	lata	de	dulces	y	fui	tambaleándome	río	arriba	hacia
el	 fuego.	Mientras	que	en	 la	orilla	del	 río	que	daba	a	 la	carretera	había	una	 llanura
amplia,	 la	 otra	 orilla	 tenía	 unos	 riscos	 rocosos	 y	 empinados	 con	 una	 parte	 llana,
estrecha	y	cubierta	de	sauces,	entre	el	río	y	la	roca.

Me	abrí	paso	entre	los	sauces,	farfullando	y	gruñendo	para	mis	adentros	hasta	que
me	di	cuenta	de	que	debía	de	parecer	un	oso	rabioso.	Notaba	que	los	circulitos	de	la
diana	se	iban	alineando	hasta	apuntar	a	mi	corazón.	No	era	necesario	asustar	a	nadie
y	 hacerle	 adoptar	 un	 comportamiento	 defensivo	 tan	 desconsiderado	 como	 el	 de
dispararme,	así	que	me	detuve	y	chillé:

—¡Eh,	hola!	¡Viene	compañía	con	regalos	y	alegría!
—Por	favor,	márchese	—respondió	una	voz	de	mujer	joven	cerca.	Había	un	tono

de	súplica	acentuado	en	su	voz.
—No	 hay	 nada	 que	 temer	 —repliqué,	 acercándome	 unos	 pocos	 pasos	 y

tropezando	en	un	pequeño	claro.	Habían	hecho	fuego	contra	la	base	del	risco,	bajo	un
saliente	que	el	agua	había	erosionado	durante	siglos.	La	mujer	estaba	de	pie	delante
del	 fuego	meneando	 la	 cabeza	 con	vehemencia.	No	era	 alta,	 no	 tenía	 alas,	 y	desde
luego,	no	era	Kacy.	Medía	poco	más	de	metro	y	medio,	y	lo	que	desde	el	otro	lado	del
río	me	habían	parecido	alas	era	un	poncho	hecho	con	una	manta	caqui	del	ejército.

—Por	favor,	escúcheme	un	minuto	antes	de	despacharme	—le	pedí—.	Puede	que
esté	más	 loco	 que	 una	 cabra	 y	 sea	 rematadamente	 tonto,	 pero	mis	 intenciones	 son
honradas.	Me	ha	atraído	la	luz,	y	he	atravesado	ese	carámbano	que	llaman	río	porque
quería	traerle	un	regalo,	sea	quien	sea.

Levanté	la	lata	de	dulces	como	si	fuera	la	verdad	irrefutable.
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—Es	usted	muy	 amable	—dijo	 ella	 sin	 alterarse,	 bajando	 la	 cabeza—,	 pero	 no
quiero	compañía.	No	estoy	de	humor	para	recibir	invitados.

—No	se	preocupe	—le	aseguré.	Como	si	uno	pudiera	 fiarse	de	un	 loco	de	ojos
desorbitados	 y	 rebozado	 de	 arena	 que	 sólo	 llevaba	 puestos	 los	 calzoncillos	 y	 que
agitaba	lo	que	parecía	una	lata	grande	de	un	juguete	de	construcción—.	Deje	que	me
presente.	Por	favor,	sólo	quiero	hablar	con	otro	ser	humano.

—De	acuerdo	—concedió	ella,	reticente.
Se	llamaba	Mira	Whitman,	tenía	veinte	años,	y	escuchó	mi	relato	de	mezquinas

aventuras	y	muchísimas	estupideces	sentada	en	un	tronco	delante	del	fuego,	con	los
hombros	 inclinados	 hacia	 adelante	 y	 la	 cabeza	 hundida,	 mirándose	 fijamente	 los
dedos	cruzados	en	el	regazo.	Tenía	 la	cabeza	pequeña	y	más	bien	cuadrada,	el	pelo
castaño	 y	 corto,	 y	 una	 nariz	 angulosa	 y	 estrecha	 que	 contrastaba	 con	 los	 pómulos
anchos.	Su	rostro	estaba	muy	bronceado.

Cuando	acabé	de	contar	mi	historia,	hablándole	de	todo	lo	que	había	ocurrido	con
mi	misión	hasta	el	presente	y	la	entrega	inminente	en	la	costa,	ella	me	dijo,	mirándose
todavía	las	manos:

—Me	 parece	 que	 estás	 loco.	 Pero,	 en	 fin,	 al	menos	 es	 una	 locura	 auténtica;	 al
menos	 tiene	 un	 objetivo.	 Y	 espero	 que	 lo	 logres,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 hacer.
Cargarte	el	coche,	quiero	decir.

—Eso	es	lo	que	quiero	hacer.	Pero	lo	que	no	te	he	dicho	es	que	últimamente	veo	a
mi	 fantasma.	Aparece	 sin	más.	 Es	 igual	 que	 yo,	 sólo	 que	 no	 es	 de	 carne	 y	 hueso.
Hablo	con	él.	¿Crees	que	debería	alarmarme	por	eso,	importará	mucho?

—No	 tengo	 ni	 idea.	 Hablas	 con	 la	 persona	 equivocada.	 Quiero	 decir	 que	 ni
siquiera	 entiendo	 bien	 lo	 que	 me	 has	 estado	 contando.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 No
entiendo	nada.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora	es	levantarme	por	la	mañana	y	mirar
el	río.	O	una	hoja.	O	una	hormiga.

—¿Y	por	qué	te	pasa	eso?	—le	pregunté	con	delicadeza,	añadiendo	rápidamente
—:	Pero	no	me	digas	que	tiene	algo	que	ver	con	un	hombre,	que	te	quiere	o	que	no	te
quiere,	 que	 te	 pega,	 que	 te	 adora,	 que	 está	muerto	 o	 se	 está	muriendo.	 No	 quiero
saberlo.	Parece	que	todas	las	mujeres	con	las	que	he	hablado	en	el	último	año	tienen
problemas	con	los	hombres.

Ella	me	miró,	y	luego	bajó	la	mirada	hacia	sus	manos.
—Pensaba	que	hacías	esto	por	el	amor	y	por	la	música.	—Pero	afortunadamente,

antes	 de	 que	 tuviera	 que	 defender	 lo	 indefendible,	 ella	 continuó—:	Pero	 no,	 no	 se
trata	de	un	hombre.	Eso	sólo	hace	daño,	o	te	pone	furiosa.	No,	se	trata	de	mí.	O	de	mi
no-yo.	—Se	mordió	el	labio	y	volvió	a	levantar	la	vista—.	Me	he	perdido.	—Esta	vez
no	volvió	a	bajar	la	mirada—.	¿Te	parece	normal?

Suspiré.
—Por	desgracia	me	resulta	muy	familiar.
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—No.	 —Se	 mostró	 categórica—.	 En	 tu	 caso	 tiene	 significado.	 Quieres	 que
signifique	algo.

—¿Y	en	el	tuyo?
Miró	hacia	el	fuego,	y	luego	otra	vez	hacia	mí.
—Eres	agradable,	George.	Y	me	gusta	lo	que	estás	intentando	hacer.	Pero	es	inútil

que	hable	de	ello.	Las	palabras	te	ayudan	a	soportarlo,	te	dan	algo	a	lo	que	agarrarte,
pero	 en	mi	 caso	me	 lo	 arrancan	 de	 las	manos,	 o	 lo	 convierten	 en	 una	 ñoñería.	—
Empezó	 a	 añadir	 algo	 más,	 pero	 luego	 cambió	 de	 opinión.	 Volvió	 a	 mirar	 en
dirección	 al	 fuego—.	 He	 disfrutado	 hablando	 contigo,	 George,	 pero	 lo	 mejor	 que
podrías	hacer	es	marcharte.

—No	—le	dije—.	No	lo	haré.	—Aquello	la	sorprendió.	A	mí	también—.	Quiero
saber	 qué	 ha	 ocurrido	 y	 qué	 vas	 a	 hacer	 al	 respecto,	 o	 qué	 estás	 intentando	 hacer.
Estás	aquí	sentada	contándome	que	estás	perdida	e	insinuando	que	sientes	que	no	eres
real,	y	yo	veo	 la	 luz	real	de	este	fuego	real	bailando	en	 tus	bonitos	ojos	castaños	y
reales,	 y	 sé	 que	 estás	 equivocada,	 yo	 que	 no	 sé	mucho	 de	 nada.	 Puede	 que	 lo	 que
hayas	perdido	sea	un	sentimiento,	puede	que	yo	también	lo	haya	perdido,	o	que	los
dos	 estemos	 intentando	 crearlo,	 o	 fingirlo,	 o	 arreglárnoslas	 de	 alguna	manera	 para
recomponer	las	cosas	y	superar	otro	día	más.

—Qué	necesitado	estás…	—me	dijo	ella,	mirándome	directamente.
Yo	le	devolví	la	mirada.
—Y	tú,	¿no	lo	estás	lo	suficiente?
—Yo	no	soy	como	tú	—se	defendió—.	¿Es	que	no	lo	ves?	Tú	tienes	a	tu	amante

perdida	y	tu	coche	robado	y	aventuras	salvajes	por	todo	el	país.	Para	ti…	ah,	mierda,
esto	no	 tiene	sentido…	para	 ti	es	como	si	no	pudieras	hinchar	un	globo	 lo	bastante
grande	como	para	contenerlo	todo,	porque	no	existen	globos	tan	grandes…	y	yo,	es
como	si	me	hubiera	dedicado	a	hinchar	un	globo	pequeño	cada	día,	y	cada	día	el	aire
se	escapara	de	ese	globo	más	rápido	de	lo	que	yo	podía	llenarlo.	Ya	desde	que	tenía
doce	años,	al	principio	de	la	secundaria,	he	ido	menguando.	Te	ahorraré	lo	que	es	la
adolescencia	 en	 un	 pueblecito	 de	Colorado.	No	 era	 guapa.	No	 era	 popular.	No	 era
especialmente	lista.	No	tenía	amigos	que	fueran	del	modo	que	pensaba	que	tenían	que
ser	 los	 amigos,	 ni	 chicos	 ni	 chicas.	 Pero	 era	 soportable.	 En	 cuanto	 terminé	 la
secundaria	 me	 marché	 y	 me	 trasladé	 a	 Boulder.	 ¡La	 gran	 ciudad!	 Tenía	 un
apartamento	 pequeño	 y	 limpiaba	 las	 habitaciones	 de	 un	 motel	 por	 la	 mañana	 y
trabajaba	 en	 el	 Burger	 Hut	 por	 la	 noche.	Me	 gustaba	 estar	 sola,	 hacer	 lo	 que	 me
apetecía	 cuando	 no	 tenía	 que	 trabajar,	 pero	 seguía	 encogiendo.	 Lo	 notaba	 cada
mañana,	como	si	me	apartara	de	mí	misma	y	huyera	hacia	el	monte.	Entonces	hubo
un	 respiro:	 una	mujer	 que	 venía	 siempre	 al	Burger	Hut	mencionó	 que	 quedaba	 un
puesto	libre	en	la	emisora	de	radio	que	había	en	aquella	misma	manzana,	en	la	KROM,
no	 de	 pinchadiscos	 ni	 nada	 de	 eso,	 sino	 de	 recepcionista,	 para	 guardar	 los	 discos,
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ayudante	general…	y	me	lo	dieron.	Me	pagaban	dos	dólares	la	hora,	pero	el	trabajo
me	encantaba.	La	gente	estaba	loca	y	siempre	había	caos	y	era	divertido	participar	en
la	música.	La	música	llega	a	la	gente,	ya	lo	sabes,	y	yo	formaba	parte	de	aquello,	y
hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	parte	de	nada.

«Luego,	 hace	 unos	 tres	meses,	 empezaron	 una	 promoción	 de	 adhesivos	 para	 el
parachoques.	 Ya	 sabes:	 pones	 una	 pegatina	 de	 la	KROM	 en	 tu	 coche,	 y	 si	 dicen	 tu
número	de	matrícula	y	llamas,	ganas	algún	premio:	discos,	merchandising,	entradas
para	 un	 baile,	 un	 concierto	 o	 una	 película.	A	 la	 persona	 que	 elige	 los	 números	 de
matrícula	 la	 llaman	 «El	 Observador	 Misterioso».	 Ésa	 era	 yo,	 La	 Observadora
Misteriosa.	Suena	bastante	importante,	pero	lo	único	que	significa	es	que	cuando	iba
en	 coche	 al	 trabajo,	 o	 a	 comer	 o	 cualquier	 parte,	 elegía	 cuatro	 o	 cinco	 coches	 con
pegatinas	de	la	KROM	y	apuntaba	los	números	de	las	matrículas	y	se	las	entregaba	al
jefe.	Y	además	era	justa.	Trataba	de	elegir	al	azar,	y	no	importaba	si	se	trataba	de	un
coche	nuevo	o	antiguo	o	quién	lo	conducía».

«Pero	resultó	que	ninguno	de	los	números	que	había	recopilado	llamaba,	nunca.
La	idea	de	la	promoción	consiste	en	hacer	que	la	gente	escuche	la	emisora	para	ver	si
dicen	su	número	de	matrícula,	además	de	la	publicidad	de	las	pegatinas	en	sí.	Así	que
después	 de	 tres	 días	 sin	 ganadores,	 sin	 que	 nadie	 llamara,	 me	 puse	 muy	 nerviosa
porque	era	como	si	nadie	escuchara.	Los	pinchadiscos	empezaron	a	burlarse	y	a	decir
que	quizá	La	Observadora	Misteriosa	necesitaba	gafas.	Entonces	el	jefe	de	la	emisora
dijo:	 «Oye,	 trae	 diez	 números;	 no	 pararemos	 hasta	 que	 encontremos	 un	 ganador».
Pero	 seguían	 sin	 llamar.	Así	 que	 el	 jefe	 pidió	 veinte	 números.	 Le	 dijo	 a	 Evans,	 el
guardia	de	seguridad	de	la	noche,	que	trajera	diez	y	yo	diez	más.	Ninguno	de	los	míos
llamó.	Pero	ocho	de	los	de	Evans	sí».

«¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Es	 como	 si	 no	 estuviera	 conectada.	 Así	 que
empecé	a	hacer	trampa.	Le	decía	a	la	gente	que	era	La	Observadora	Misteriosa	y	que
si	escuchaba	 la	 radio	a	 las	ocho	en	punto	o	a	no	sé	qué	hora,	dirían	sus	números	y
ganarían	algo.	Y	decían:	«¡Oye,	genial!	¡Vale,	de	acuerdo!».	Pero	nunca	llamaban.	Y
era	gente	que	ponía	esas	estúpidas	pegatinas	en	los	coches.	Es	como	si	para	ellos	yo
no	fuese	real.	¿Y	los	números	de	Evans?	Llamaban	al	menos	el	setenta	por	ciento	del
tiempo.

«Parece	estúpido,	pero	me	puso	de	los	nervios.	Una	Observadora	Misteriosa	que
no	detectaba	nada.	Podía	contarle	a	alguien	que	era	La	Observadora	Misteriosa	de	la
KROM	y	notaba	que	mi	voz	los	traspasaba	sin	tocarlos,	y	me	sonreían,	pasando	de	mí,
y	volvía	a	mi	apartamento	y	abría	 la	puerta	y	entraba	y	me	preguntaba	quién	vivía
allí.	 Echaba	 un	 vistazo	 en	 su	 armario	 y	 le	 tocaba	 la	 ropa	 y	mi	mano	 la	 atravesaba
como	si	fuera	aire».

«No	se	puede	vivir	 así,	 sin	 sustancia.	Soñé	que	me	cortaba	 las	muñecas.	Cogía
una	cuchilla	y	cortaba	hondo,	esperando	que	saliera	sangre	a	chorros.	Pero	no	había
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sangre.	 Cortaba	 más	 y	 más	 hondo	 hasta	 que	 se	 me	 caía	 la	 mano	 y	 podía	 mirar
directamente	dentro	de	 la	muñeca	y	 allí	 no	había	 nada:	 ni	músculos,	 ni	 arterias,	 ni
sangre.	Creo	que	realmente	habría	intentado	matarme	si	no	me	diera	tanto	miedo	que
no	muriera	nadie».

«Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 marcharme.	 Cogí	 el	 saco	 de	 dormir,	 unas
mantas,	pedí	prestada	una	caña	de	pescar,	robé	un	cuchillo,	y	terminé	aquí.	Me	gusta,
pero	cada	vez	hace	más	frío	y	no	creo	que	me	quede	cuando	lleguen	las	nieves.	Pero
puede	que	lo	intente.	Ahora	me	va	un	poco	mejor,	intento	volverme	real	otra	vez.	Al
principio	era	como	un	bebé	(no	intentando	aprender	los	nombres,	porque	sólo	servía
para	confundirme),	sino	tocando	el	agua,	intentando	sentir	la	luz	en	la	piel,	la	textura
y	 el	 color	 de	 esta	 piedra,	 esa	 piedra,	 las	 hojas	 y	 los	 árboles,	 sin	 que	 nada	 se	 me
interpusiera.	Volver	a	la	nada	y	empezar	de	nuevo.	Y	me	está	yendo	bien.	Es	lento.
Todavía	no	estoy	preparada	para	la	gente,	eso	es	todo».

—Mira	—dije,	resistiendo	el	 impulso	de	cogerla	entre	mis	brazos—,	quiero	que
tú	me	observes.

Ella	inclinó	la	cabeza.
—¿Qué?
—Tú	eres	una	Observadora	Misteriosa	y	yo	tengo	una	necesidad	desesperada	de

que	me	observen.	Así	que	por	favor,	obsérvame.	Nos	necesitamos	el	uno	al	otro.
Ella	meneó	la	cabeza.
—Puede	que	estés	demasiado	loco.
—¿Y	tú	no?	¿Vas	por	ahí	arrastrándote,	tocando	cosas	a	las	que	te	da	miedo	poner

nombre,	chupando	rocas,	haciendo	unos	esfuerzos	terribles	por	comprender	las	cosas
más	 evidentes	 del	 mundo,	 y	 dices	 que	 yo	 estoy	 loco?	 Oye,	 los	 locos	 tienen	 que
ayudarse	los	unos	a	los	otros;	nadie	más	sabe	cómo	hacerlo.	Mi	número	de	matrícula
es	BOP	tres-tres-tres.	Diles	que	lo	digan.	Yo	estaré	escuchando.

Ella	encogió	los	hombros	bajo	el	poncho.
—No	puedo.	No	hay	teléfono.	Y	ya	ni	siquiera	trabajo	allí.
—Qué	literal	eres,	Mira.	Creo	que	en	parte	es	ése	tu	problema.	Y	puede	que	sea

también	el	mío.	Pero	no	lo	sé.	—Cogí	un	trozo	de	leña	pequeño	y	se	lo	pasé—.	Aquí
tienes	 un	 teléfono.	O	 puedes	 usar	 esa	 roca	 de	 allí.	Usa	 una	 de	 esas	manos	 que	 no
dejas	de	mirarte;	servirán.	O	puedes	hacerlo	mentalmente,	sin	accesorios,	incluso	sin
palabras,	y	desde	luego	sin	motivo.

—Sólo	serviría	para	empeorarlo.
Había	algo	abyecto	y	tajante	en	su	tono	de	voz	que	alentó	mi	determinación,	pero

adopté	una	táctica	distinta.
—¿Ves	alguna	vez	cuervos	por	aquí?
—Claro	—parecía	desconcertada.
—¿Recuerdas	 el	 tipo	del	que	 te	he	hablado,	 el	que	ponía	 la	grabación	del	 tren,
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Joshua	 Springfield?	 Bueno,	 pues	 cuando	 Joshua	 era	 un	 crío	 oyó	 a	 un	 cuervo	 que
volaba	y	chillaba	«¡arc,	 arc!»,	y	estaba	 seguro	de	que	era	el	 cuervo	que	Noé	había
enviado	en	el	diluvio	en	busca	de	tierra,	el	que	nunca	volvió,	y	Joshua	se	imaginaba
que	 seguía	 buscando	 el	 Arca.	 ¿Así	 que	 sabes	 lo	 que	 hizo	 Joshua?	 Se	 fue	 al	 patio
trasero	 de	 su	 casa	 y	 construyó	 un	 arca	 para	 que	 el	 cuervo	 tuviera	 un	 lugar	 donde
aterrizar.	Joshua	se	negó	a	abandonar	su	arca,	a	abandonar	la	vigilancia.	Finalmente
sus	padres	lo	internaron	en	un	manicomio.	¿Eso	hace	que	sea	peor?

—Yo	no	soy	Joshua	—protestó	ella,	algo	enfadada.
—No,	tú	no	eres	Joshua.	Yo	no	soy	Joshua.	Hasta	Joshua	sabe	que	no	es	Joshua.

Somos	cuervos.	Por	eso	construimos	arcas.
—Creo	 que	 soy	 demasiado	 tonta	 para	 entenderlo.	 Para	 mí	 sólo	 son	 palabras,

George.
Mi	fantasma	apareció	a	mi	lado	y	bajó	la	vista	como	si	quisiera	reconfortarla.
—No	te	preocupes	—le	dijo	a	Mira—,	él	tampoco	lo	entiende.
—¿Has	oído	eso?	—exclamé.
—No.	—Mira	estaba	asustada—.	¿El	qué?
—Mi	fantasma.	Está	justo	a	tu	lado.	Ha	dicho	que	yo	tampoco	lo	entendía,	así	que

no	te	preocupes.
—George	—dijo	mi	fantasma	mostrando	irritación	e	indignación—,	deja	en	paz	a

esta	chica.	Ella	parece	saber	qué	problema	tiene,	y	qué	hacer	al	respecto,	y	eso	es	más
de	 lo	 que	 puede	 decirse	 de	 ti,	 y	 sin	 duda	 ella	 tiene	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 que
escuchar	tus	gilipolleces.	Es	prudente	y	ya	te	ha	pedido	que	te	marcharas	un	par	de
veces,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 te	 largas?	 Si	 necesitas	 una	 conversión	 milagrosa	 para
levantar	el	ánimo,	suéltame	tu	locura	a	mí.

Repetí	 el	 discurso	 palabra	 por	 palabra,	 y	 Mira	 se	 limitó	 a	 asentir.	 No	 sé	 si
aterrorizada	o	convencida.	Mi	 fantasma	había	desaparecido	muy	enfadado	mientras
repetía	sus	palabras.	Esperé	un	instante	a	ver	qué	opinaba	Mira.	Como	no	dijo	nada
continué.

—Parece	que	todo	el	mundo	cree	que	este	idiota	debería	marcharse,	así	que	eso	es
lo	 que	 voy	 a	 hacer.	De	 todos	modos	 tengo	 que	 seguir	 con	 el	 trabajo	 nocturno.	He
disfrutado	hablando	contigo,	Mira,	y	tu	fe	me	ha	inspirado.	Perdóname	por	pontificar
cuando	 tendría	que	haber	estado	escuchándote.	Es	uno	de	mis	mayores	defectos.	Y
por	 favor	—sonreí	afectuosamente—,	acepta	este	pequeño	 regalo.	Para	entregártelo
me	 he	 enfrentado	 al	 río.	 Espero	 que	 sea	 el	 primero	 de	 los	 dos	 que	 entregaré	 esta
noche.	—Saqué	 los	dulces	de	donde	 los	había	 escondido	detrás	de	 la	 roca	y	 se	 los
entregué	haciendo	una	pequeña	reverencia—.	Son	dulces,	para	una	chica	muy	dulce.

Ella	sonrió	y	lo	cogió	con	ambas	manos.
—Gracias.
Su	sonrisa	casi	me	hizo	llorar.
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—Tienes	 una	 sonrisa	 encantadora,	 Mira.	 En	 circunstancias	 diferentes	 me
resultaría	fácil	quedarme	y	enamorarme.	—Señalé	el	bote—.	Espero	que	te	gusten	los
dulces.	Suponen	un	postre	perfecto	para	la	sopa	de	ramitas,	la	ensalada	de	musgo	y
las	larvas	con	salsa	de	sauce.

La	estaba	avergonzando,	y	ella	se	puso	a	mirar	la	lata	para	tener	algo	que	hacer.
—¿Sabes?,	esto	parece	una	de	esas	cosas	que	venden	en	las	tiendas	de	artículos

de	broma,	de	las	que	sale	disparado	algo.
—«Gastar	una	broma	es	ganar	una	risa»	—cité—.	Y	sin	duda	el	humor	es	dulce	y

nutritivo,	pero	sería	de	muy	mal	gusto	considerando	la	situación,	¿no	te	parece?
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestar	 me	 despedí	 de	 ella,	 agradeciéndole	 su	 cálida

hospitalidad	en	una	noche	fría.
—Buena	suerte,	George.	Lo	digo	de	verdad.
—Ah,	no	eres	lo	bastante	real	para	decirlo	en	serio.
Ella	volvió	a	sonreír.
—Puede	que	no,	pero	te	mereces	que	haga	el	esfuerzo.
—Entonces	esfuérzate	un	poco	en	observarme	—le	dije	adiós	con	la	mano	y	me

metí	entres	los	oscuros	sauces.	Me	encantaba	su	sonrisa	pero	quería	oírla	reír.
Estaba	 a	 unos	 diez	 o	 doce	 metros	 del	 campamento	 cuando	 oí	 el	 ruido	 de	 la

serpiente	 desenroscándose,	 y	 luego	 el	 chillido	 rápido	 y	 agudo.	 Se	 oyó	 un	 débil
«¡pom!»	sordo,	seguido	al	momento	por	una	llamarada	de	luz	tan	intensa	que	vi	las
venas	de	las	hojas	de	sauce:	era	evidente	que	la	serpiente	había	aterrizado	en	el	fuego.
Al	desvanecerse	la	luz,	empezó	su	risa:	una	risa	cálida,	plena	y	gustosa	que	rebotaba
contra	los	riscos	y	reverberaba	por	el	cañón	del	río.

Me	di	la	vuelta	y	grité	colocándome	las	manos	en	la	boca:
—¡Muy	bien,	idiota:	ríete!
—Joder,	no	tienes	remedio,	George	—dijo	mi	fantasma	a	mis	espaldas.
—¿Ah	 sí?	 Pues	me	 siento	 rebosante	 de	 esperanzas.	—Salí	 de	 los	 sauces	 en	 la

orilla	del	río—.	Así	que	no	crees	que	yo	soy	uno	de	los	cuervos,	¿eh?	—No	contestó.
Aunque	 estaba	 oscuro	 para	 saberlo	 a	 ciencia	 cierta,	 di	 por	 hecho	 que	 se	 había
desvanecido—.	Pues	fantasma	mío,	mírame:	voy	a	atravesar	volando	este	río	de	aquí
sin	mojarme	ni	un	dedo.

Caminé	 río	 abajo	 hasta	 un	 sitio	 donde	 la	 orilla	 era	 más	 ancha.	 Me	 concentré
intensamente,	 intentando	 que	 la	 risa	 de	Mira	me	 aligerara	 los	 huesos	 y	me	pusiera
plumas	en	la	carne,	y	a	continuación	eché	a	correr	en	dirección	al	río,	cogí	impulso
para	ganar	altura	y	salté	por	el	aire.	Volé	dos	o	tres	metros	antes	de	caer	en	plancha	en
el	agua	helada.	Ya	había	recorrido	la	mitad	del	camino	agitando	los	brazos	antes	de
tomar	aliento	por	primera	vez.	La	corriente	era	más	fuerte	de	lo	que	recordaba,	pero
nadar	resultaba	más	fácil	sin	tener	que	llevar	un	regalo.

Cuando	finalmente	conseguí	arrastrarme	hasta	la	otra	orilla,	gateando,	resollando
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y	tiritando	como	un	perro	enfermo,	mi	fantasma	me	estaba	esperando.
—Ha	 sido	 un	 vuelo	 espectacular.	 Unos	 setenta	 centímetros,	 más	 o	 menos	 —

resumió.
Yo	 temblaba	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	me	quité	 los	calzoncillos	 llenos	de	agua	a

manotazos	y	se	los	arrojé	a	la	cara.	Pasaron	a	través	de	él.	Jadeando,	dije:
—No	tienes	ni	idea.	Un	palmo	ya	es	un	buen	comienzo.	Como	ver	una	hoja.	Mira

me	ha	inspirado.
Me	volví,	arrojé	 los	calzoncillos	al	río	y	a	continuación	me	puse	a	 tantear	en	la

oscuridad	 hasta	 que	 encontré	 mi	 ropa	 amontonada.	 Me	 la	 puse	 a	 toda	 prisa,
completando	el	conjunto	con	el	sombrero	color	flamenco.	Me	imaginaba	que	brillaba
como	un	faro.	Los	dioses	sabrían	dónde	encontrarme,	si	es	que	me	estaban	buscando.
Al	 volver	 al	 coche	 busqué	 una	 pluma	 de	 cuervo	 para	 colocarla	 en	 la	 cinta.	 No
encontré	ninguna.

Puse	 en	marcha	 el	 Caddy	 y	 enchufé	 la	 calefacción,	 y	 a	 continuación	 saqué	mi
bolsa	del	maletero	y	cinco	o	seis	discos	que	ya	había	puesto.	Me	detuve	y	recuperé	la
botella	de	benzedrina	líquida,	volví	a	echarme	la	bolsa	de	lona	al	hombro	y	lo	llevé
todo	al	río.

Arrojé	 los	discos	a	 las	 estrellas.	Fallé	por	un	par	de	 trillones	de	millas.	Abrí	 la
bolsa	de	lona,	saqué	mis	billetes,	añadí	dos	de	los	grandes	que	todavía	llevaba	en	el
bolsillo,	 separé	 500	 para	 gastos	 y	 tiré	 el	 resto	 hacia	 el	 río.	 El	 pesado	 fajo	 se
desmembró	 en	 diversas	 hojas	 rectangulares,	 cayó	 silencioso	 en	 el	 agua	 y	 se	 fue
describiendo	un	remolino.	Metí	varias	piedras	grandes	en	la	bolsa	de	lona	y	cerré	la
cremallera.	Cogí	un	asa,	me	preparé	para	realizar	un	esfuerzo	olímpico,	le	di	una	dos,
tres,	vueltas,	y	la	solté.	Fue	a	parar	en	mitad	del	río	salpicando	escandalosamente,	y
se	hundió.	Desenrosqué	el	tapón	del	bote	de	speed	y	lo	arrojé	al	agua	sin	levantar	el
brazo	como	si	arrojara	una	piedra,	levanté	el	bote	como	saludo	al	cielo	nocturno,	di
un	par	de	tragos	de	despedida	y	lo	arrojé	tan	lejos	como	pude.

Volví	trotando	al	calor	del	Eldorado,	pasándome	la	lengua	distraídamente	por	los
dientes	 y	 las	 encías	 para	 limpiar	 el	 residuo	 amargo	 y	 calcáreo	 de	 la	 benzedrina.
Sonreí	al	imaginarme	a	un	pescador	que	pescaba	una	trucha	repleta	de	speed.	Que	la
caña	casi	se	le	escapaba	de	las	manos	y	el	sedal	iba	soltándose	del	carrete	y	tropezaba
y	caía	río	abajo	gritando	a	su	colega:	«¡Joder,	Ted!»,	cuando	se	acababa	el	sedal	y	su
caña	de	bambú	de	200	pavos	se	le	hacía	añicos	en	las	manos.	Y	Ted	que	le	contestaba:
«Oye,	que	le	den	a	 la	caña.	Te	compraré	otra.	Voy	vadeando	rodeado	de	billetes	de
veinte».	Aunque	no	pasara	aquello,	 la	simple	posibilidad	de	que	ocurriera	me	hacía
feliz.

Mi	fantasma	estaba	sentado	en	el	asiento	del	conductor	cuando	abrí	la	portezuela
del	Caddy.

—Será	mejor	que	conduzca	yo	—dijo.
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—Quita	el	culo	de	ahí.
Me	miró;	le	miré.
—De	acuerdo.	¿Por	qué	me	preocupo	si	tú	sigues	sobrevalorando	tus	habilidades

y	despreciando	 las	mías?	Pero	 si	 tiene	que	 ser	 así,	 pues	muy	bien,	 lo	hacemos	así,
joder.	 No	 habrá	 ningún	 cuervo	 de	 mierda	 gritando	 «arc,	 arc,	 arc».	 ¡Que	 arda	 la
maldita	arca!	Vamos	a	animarnos	un	poco,	George.	Vamos	a	gritar	en	la	noche	como
águilas.	Vamos	a	hacerlo	bien.

Y	se	marchó.
A	la	mierda	él	y	las	águilas.	Subí	el	terraplén	de	frente,	muy	suavemente,	hasta	la

carretera	 que	 bordeaba	 el	 río,	 ya	 que	 no	 quería	 salir	 de	 culo.	 Últimamente	 había
abusado	 del	 Caddy,	 que	 estaba	 hecho	 para	 pasear,	 no	 para	 correr	 como	 un
todoterreno.	Me	aproximé	a	la	I-80	con	cuidado,	y	a	continuación	giré	a	la	derecha.	No
había	ni	rastro	de	las	fuerzas	del	orden	o	de	Oldsmobiles	negros.	Necesitaba	repostar
en	seguida,	y	una	batería	nueva	para	el	cacharro	con	altavoces	de	Joshua.	Encendí	la
radio,	 pero	 la	KROM	 había	 desaparecido.	Me	 imaginé	 que	 debían	 de	 interrumpir	 la
señal	de	noche.	O	puede	que	se	 tratara	de	una	anomalía	 topográfica,	porque	no	era
capaz	de	encontrar	nada:	sólo	electricidad	estática	de	un	extremo	de	la	frecuencia	a
otro.	«O	quizá	sea	una	pequeña	 interferencia	electrónica»,	pensé,	«como	un	radar».
Volví	a	recorrer	el	dial,	y	en	el	1.400,	clara	y	cristalina,	oí	la	voz	de	un	hombre:

—¡Muuuuy	 bien,	 hermanos	 y	 hermanas!	 Si	 estáis	 buscando	 cualquier	 cosa,
seguid	 haciéndolo,	 pero	 si	 estáis	 buscando	 algo	 en	 el	 dial,	 deteneos	 aquí,	 porque
tenéis	 la	 KRZE,	 un	 billón	 de	 megavatios	 de	 impacto	 puro	 taladrándoos	 el	 cerebro
desde	 nuestro	 estudio	 aquí	 arriba,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cordillera	 de	Wind	 River.	 Para
disfrutar	 de	 la	 vida	 esta	 noche	 os	 tenemos	 preparados	 algunas	 sorpresas	 y	 regalos,
algunas	 travesuras	 y	 un	 ritmo	monstruoso,	 además	de	muchas	 cosas	 buenas,	 tantas
que	no	os	lo	creeréis,	así	que	iros	preparando	mientras	yo	susurro	palabras	de	amor
en	vuestros	oídos.	Eso	es,	relajaos.	Capitán	Medianoche	está	al	mando,	si	es	que	lo
hay;	quiero	que	disfrutéis	el	vuelo.

«Bien,	¿he	dicho	regalos?	Vais	a	 tener	que	pensar	dónde	encontrar	una	bolsa	 lo
bastante	 grande	 para	 llevaros	 todas	 las	 cosas	 ricas	 de	 esta	 noche,	 una	 que	 sea	 lo
bastante	 grande	 para	 llevar	 tooodo	 el	 cargamento	 a	 casa.	 Pero	 no	 hay	 problema,
porque	el	señor	James	Brown	y	yo	creemos	que	os	puede	prestar	una	bolsa	que	tiene,
que	es	nueva».

—Oye,	fantasma	—le	grité	mientras	empezaba	a	sonar	James	Brown—,	¿qué	te
parece	esta	emisora?

Pero	el	fantasma	no	respondió.
Para	ahorrar	gasolina,	y	porque	todavía	seguía	nervioso	por	lo	de	las	patrullas,	me

mantuve	 a	 65	 millas.	 A	 continuación	 de	 «Papa’s	 Got	 a	 Brand	 New	 Bag»	 vinieron
Bobby	«Boris»	Pickett	y	los	Crypt	Kickers	cantando	«Monster	Mash»,	que	a	su	vez
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saltó	sin	pausa	al	«Ghost	Riders	in	the	Sky»	de	Frankie	Laine.
Luego	volvió	el	Capitán	Medianoche,	que	estaba	excitadísimo:
—¿Habéis	 pillado	 el	 mensaje?	 Cowboys,	 más	 os	 vale	 cambiar	 de	 actitud	 u	 os

pasaréis	 la	 eternidad	 rompiéndoos	 el	 culo,	 persiguiendo	 a	 los	 longhorns	 de	mirada
penetrante	a	través	de	las	nubes.	Aaaaaarre,	eso	sí	que	es	duro.	Y	vosotras,	pequeñas
cowgirls,	más	vale	que	os	portéis	bien	también,	o	no	os	dejarán	montar	en	el	Cielo,
pequeñas	montadoras,	y	ya	sabéis	que	eso	es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a	una	chica.
Pero	ya	basta	de	moralidad	cristiana	barata,	¿no?	Esta	noche	pertenece	a	las	bestias	y
a	 los	 demonios,	 a	 los	 vampiros	 y	 a	 los	 muertos	 vivientes.	 Sí,	 es	 la	 Noche	 de
Halloween,	y	algo	oscuro	 invade	 la	 tierra	y	 los	rincones	más	profundos	del	cerebro
humano,	al	que	siempre	le	han	encantado	los	rincones.	Pero	también	la	invade	algo
bueno,	 porque	 nuestro	 Observador	Misterioso	 está	 ahí	 fuera	 buscando	 misterios	 a
diestro	y	siniestro,	así	como	unas	cuantas	matrículas	bien	escogidas,	y	puede	que	esta
noche	 aparezca	 tu	 número.	 Muy	 bien,	 perrito	 caliente,	 puede	 que	 ya	 tengas	 tu
salchicha.	Así	que	permanece	 en	 sintonía	y	puede	que	 consigas	un	par	de	 entradas
para	 el	 baile.	 Y	mientras	 esperas,	 te	 garantizamos	 totalmente	 que	 tendremos	 otros
números	que	sacaremos	los	dos,	y	nos	divertiremos	con	ellos.	¿Qué	le	parece	eso	a	tu
culito	 feliz,	 idiota?	 Tienes	 al	 Capitán	Medianoche	 pegado	 al	 oído,	 la	 KRZE,	 donde
encuentras	lo	que	tienes	que	encontrar,	tan	arriba,	tan	arriba,	que	estamos	bajo	tierra.
Ahora,	escucha	esta	monstruosidad.

Empezó	 a	 sonar	 «Purple	 People	 Eater»,	 pero	 yo	 acababa	 de	 encontrar	 una
estación	de	servicio	Sinclair	en	una	extraña	trampa	para	turistas	llamada	América	en
Miniatura	y	ya	estaba	metiéndome	entre	los	surtidores.	El	empleado,	un	viejo	bajito
vestido	 con	 un	 mono	 rojo,	 blanco	 y	 azul,	 tenía	 curiosidad	 por	 el	 coche	 y	 la	 caja
grande	plateada	del	asiento	trasero,	y	no	digamos	por	el	idiota	con	cara	de	reventado
y	 un	 sombrero	 de	 color	 rosa.	 Demasiada	 curiosidad.	 Alargó	 la	 cabeza	 para
observarme	a	través	de	la	ventana	de	atrás	mientras	rellenaba	el	depósito	y	yo	ponía
la	batería	nueva.	No	sé	si	fue	su	atención	agobiante,	el	duro	frío	de	Wyoming	o	que
me	estaba	sentando	mal	el	speed,	pero	me	empezaron	a	temblar	tanto	las	manos	que
casi	no	podía	mantener	las	zarpas	quietas.

La	 batería	 y	 la	 gasolina	me	 costaron	 34	 dólares.	 Le	 di	 al	 viejo	 dos	 billetes	 de
veinte	 y	 le	 dije	 que	 se	 quedara	 el	 cambio.	 Meneó	 la	 cabeza	 sin	 creérselo,	 y	 a
continuación	sonrió.

—Señor,	si	tuviera	el	dinero	que	tiene	usted	tiraría	el	mío	por	ahí.
—Tírelo	de	todos	modos	—le	aconsejé—.	Sienta	bien.
Volví	 a	meterme	 en	 la	 I-80	 y	me	 dirigí	 hacia	 Salt	 Lake	City,	manteniéndome	 a

ochenta.	 Si	 me	 paraban	 siempre	 podría	 decir	 que	 había	 confundido	 el	 límite	 de
velocidad	con	el	número	de	la	autopista.	Me	puse	a	escuchar	la	radio	en	vez	de	los
discos	 del	 equipo	 revivido	 de	 Joshua,	 por	 si	 decían	mi	 número	 de	matrícula.	 Pero
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primero	escuché	un	rollo	del	Capitán	Medianoche:
—Habréis	 pensado	 que	 vuestro	 amado	 piloto,	 el	 Capitán	Medianoche,	 sólo	 se

estaba	 tirando	 un	 farol	 cuando	 ha	 dicho	 que	 iba	 a	 haber	 algunas	 sorpresazas	 y
regalazos	 en	 el	 show	 especial	 de	 esta	 noche.	 Puede	 que	 os	 penséis	 que	 somos	 un
equipo	 sin	clase	que	 se	dedica	a	 soltar	 chorradas,	que	no	 sabemos	ponernos	con	el
hexámetro	 dactílico,	 que	 somos	 tan	 tontos	 que	 pensamos	 que	 «Muesli	 Integral»	 es
una	 enfermedad	 venérea.	 Pues	 bueno,	 ¿qué	 os	 parece	 si	 os	 damos	 un	 poquito	 de
maldita	 errrudición?:	 tenemos	 al	 mayor	 experto	 de	 América	 en	 poesía,	 historia	 y
cualquier	otra	cosa	para	explicarnos	cuatro	cositas	del	trasfondo	histórico-emotivo	de
esto	de	los	regalitos	de	Halloween.	Oye,	que	este	tipo	tiene	nada	menos	que	quince
diplomas	de	doctorado	colgando	de	 la	pared	(¡contadlos!).	Hablo	de	palabras	como
«destacado	 intelectual»,	 «análisis	 anagógicos	 de	 expresiones	 simbólicas	 de
paralelismos	metafóricos»,	y	cuando	hablas	de	esa	clase	de	cosas,	 sólo	hay	un	 tipo
que	 se	 lleva	 el	 pastel	 entero:	 ése	 es	 el	 poeta	 John	 Seasons.	 Trabaja	 en	 la	 guía
«Baghdad»	de	la	bahía	de	San	Francisco,	pero	su	espíritu	está	por	todas	partes.	Oye,
cuando	quieres	a	los	mejores	vas	a	buscar	lo	mejor.	Así	que	dejadme	que	os	presente
a	John	Seasons	con	la	Primera	Parte	de	una	exclusiva	de	KRZE:	«Una	Demonología
Social	de	la	Calabacita	Hueca».

Se	hizo	una	breve	pausa,	y	entonces,	sin	duda	alguna,	se	oyó	la	voz	de	John,	su
falso	tono	de	profesor	resonando	con	el	eco	de	cinco	whiskies:

—Buenas	 noches,	 damas	 y	 caballeros.	Me	 llamo	 Cristóbal	 Colón	 y	 tú	 eres	 un
indio	muerto.

Eso	fue	todo.
El	Capitán	Medianoche	volvió	a	meter	baza:
—¿No	os	he	dicho	que	el	hombre	sabe	lo	que	dice?	Vamos	a	oír	más	cosas	de	él,

esperad,	pero	primero	un	pequeño	himno	dedicado	a	él	y	a	otro	hombre	que	también
querréis	que	os	acompañe	en	esta	noche	de	zombis	errantes	y	hombres	lobo	rabiosos,
¿no	 es	 cierto,	 Jimmy	Dean?	 ¿De	 quién	 estamos	 hablando?	 ¿Quién	 sino	 «Big	 Bad
John»?

Sólo	escuché	la	canción	a	medias.	El	John	que	conocía	no	era	ni	grande	ni	malo.
Tenía	la	lengua	afilada	y	era	un	poco	severo,	como	la	mayoría	de	los	poetas,	pero	de
corazón	 dulce.	 Si	 resultaba	 autodestructivo	 era	 porque	 prefería	 hacerse	 daño	 a	 sí
mismo	que	a	otra	persona.	Me	desconcertaba	que	no	me	hubiera	mencionado	lo	de	la
KRZE;	el	único	orgullo	profundo	de	John	era	ser	historiador.	Afirmaba	ser	un	marxista
metasexual,	de	una	escuela	de	investigación	histórica	en	la	que,	según	él,	uno	llegaba
a	 la	 verdad	dialéctica	 besando	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 de	 las	 víctimas.	Puede	 que	 sus
intervenciones	 en	 la	 KRZE	 hubieran	 empezado	 después	 de	 que	 me	 marchara,	 o	 se
hubiera	 olvidado	 de	 decírmelo,	 en	 la	 locura	 que	 se	 produjo	 al	marcharme.	 Pero	 si
todo	iba	bien	probablemente	lo	vería	dentro	de	un	día,	y	podría	contarle	que	me	había
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hecho	compañía	en	una	noche	salvaje.	Y	tal	vez	pudiera	pillar	esta	extraña	emisora	de
radio	al	salir	de	la	cordillera	de	Wind	River.

—Y	hablando	del	rey	de	Roma	—continuó	el	Capitán	Medianoche	después	de	la
canción—,	aquí	está	con	la	Segunda	Parte	de	nuestras	sesiones	de	servicio	público,
«Una	 Demonología	 Social	 de	 la	 Vieja	 Calabacita	 Hueca».	 Esta	 vez	 vamos	 a	 oír
hablar	a	un	famoso	líder	religioso	del	siglo	XVII,	un	predicador	anticuado,	ferviente	y
sureño.

Se	oyó	la	voz	de	John.
—Reverendo	 Cotton	 Mather	 a	 su	 servicio.	 En	 1691,	 uno	 de	 los	 miembros

femeninos	de	mi	congregación	de	la	Iglesia	del	Norte	vino	a	verme	y	me	confesó	con
tristeza	 que	 no	 podía	 abrir	 la	 boca	 para	 rezar.	 Yo,	 por	 supuesto,	 hice	 todos	 los
esfuerzos	 posibles	 por	 ayudarla.	 Probé	 la	 manipulación	 física,	 la	 oración,	 las
admoniciones…	todo	sin	éxito.	Aunque,	en	un	noble	esfuerzo	por	salvar	su	alma,	me
negué	a	aceptar	el	fracaso.	Unas	pocas	noches	después	tuve	un	sueño	en	el	que	se	me
aparecía	un	ángel	y	me	instaba	a	besar	a	la	desafortunada	mujer	y	de	ese	modo	abrir
su	boca	para	ofrecer	sus	oraciones	a	Dios	para	la	redención	de	su	alma.	A	un	teólogo
menos	 experimentado	 podrían	 haberlo	 engañado.	 Verá,	 en	 el	 pasado,	 los	 ángeles
siempre	 me	 habían	 visitado	 en	 el	 estudio,	 nunca	 en	 mis	 habitaciones,	 y	 mientras
estaba	despierto,	no	en	el	estado	vulnerable	de	los	sueños.	Era	obvio	que	se	trataba	de
una	 aparición	 falsa,	 el	 diablo	 disfrazado	 de	 ángel,	 y	 un	 diablo	 que	 se	manifestaba
claramente	a	través	de	la	mujer	que	no	podía	abrir	la	boca	para	rezar.	La	acusé	de	ser
una	bruja.	Tras	someterla	al	 juicio	correspondiente,	 la	quemaron	en	 la	estaca,	y	 tan
profundamente	 había	 habitado	Satán	 en	 ella	 que	 incluso	bajo	 el	 azote	 del	 fuego	 se
negó	a	abrir	la	boca	excepto	para	gritar.

—Caramba,	 caramba	 —volvió	 a	 interrumpir	 el	 Capitán	 Medianoche—,	 el
reverendo	Mather	 no	 parece	 demasiado	 bien	 dispuesto	 hacia	 las	mujeres.	 Pero	 que
eso	no	os	desanime,	queridas.	Haced	una	llamadita	al	Capitán	esta	noche	satánica.	A
él	le	encantaría	jugar	a	médicos	con	vosotras,	¿sabéis	lo	que	quiero	decir?	Mientras
espero	 que	 se	 ilumine	 la	 centralita,	 vamos	 a	 escuchar	 a	 hombres	más	modernos	 y
comprensivos:	Sam	Cooke,	 con	«Bring	 It	 on	Home	 to	Me»,	 y	«Pretty	Woman»	de
Roy	Orbison.

Estaba	 claro	 que	 había	 sido	 John	 Seasons.	 El	 susurro	 altanero	 y	 moralista,	 la
certeza	 engreída	 y	 fanática	 de	 las	 conclusiones.	 Había	 escuchado	 su	 imitación	 de
Mather	muchas	noches	en	los	bares	de	North	Beach.

—Este	John	Seasons	es	un	buen	colega	mío,	ya	lo	sabes	—le	conté	a	mi	fantasma.
Era	evidente	que	no	le	impresionaba.

Le	di	al	claxon	porque	me	dio	la	gana	y	le	metí	más	caña	al	coche	en	plena	noche.
Era	 todo	 producto	 de	 mi	 imaginación,	 claro,	 pero	 podía	 oír	 claramente	 el	 océano
Pacífico	rompiendo	en	el	extremo	del	continente.
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Unos	quince	minutos	más	tarde,	John	volvió	a	hablar,	manifestando	una	de	esas
congruencias	 inexplicables	a	 las	que	 llamamos	coincidencias.	En	el	mismo	 instante
en	el	que	vi	la	señal	de	la	autopista	hacia	Fort	Bridger,	la	voz	de	John	empezó:

—Me	llamo	Jim	Bridger.	Ponía	trampas	a	los	castores	en	estas	montañas	de	ahí
hace	un	siglo.	Cambiaba	las	pieles	por	provisiones	y	útiles,	y	en	general	casi	siempre
iba	adonde	me	llevaba	la	corriente.	Ahora	lo	que	quiero	saber,	lo	que	me	atormenta,
es	lo	que	habéis	hecho	vosotros,	comemierdas,	con	el	búfalo.	Yo	solía	patearme	todo
este	país	y	era	lo	más	normal	del	mundo	ver	miles	de	bichos	de	esos	juntos.	Ahora	no
se	les	ve	el	pelo.	¿Los	tenéis	en	reservas	como	a	los	pieles	rojas	o	qué?

¡Muy	bien,	John!	Puede	que	necesitaras	trabajar	un	poco	el	acento	del	hombre	de
montaña,	pero	era	agradable	oír	algo	en	defensa	del	mundo	natural.	No	es	que	a	John
le	preocupara	mucho	la	naturaleza	personalmente,	por	lo	que	yo	recordaba.	Una	vez
intenté	convencerle	para	que	viniera	en	plan	mochilero	conmigo	y	con	Kacy,	pero	se
negó	diciendo	que	cada	vez	que	veía	una	brizna	de	hierba	quería	 subirse	al	 tranvía
más	próximo.	Pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sí	que	le	importaba.

Yo	 estaba	 justo	 en	 las	 afueras	 de	 Evanston	 y	 seguía	 adelante	 cuando	 asestó	 su
siguiente	golpe:	un	negrata	lúgubre,	la	parodia	de	una	parodia.

—Me	yamo	John.	John	Henry.	Soy	el	que	coloca	la	vía	del	 tren	con	el	martiyo.
Dale	al	asero.	Dale	al	asero,	Señó,	Señó.	Y	ahora	lo	cabrone	del	Pasific	tienen	media
Sierra	Nevá.

No	podía	contenerme.	Tenía	que	parar	en	Evanston	y	 llamarle,	decirle	 lo	bueno
que	era	escuchar	su	voz,	hacerle	saber	que	había	gente	escuchando	en	la	noche.	Me
imaginé	que	el	programa	estaba	grabado,	así	que	le	llamé	a	casa	desde	una	gasolinera
Standard.	No	 hubo	 respuesta	 pero	 lo	 dejé	 sonar;	 puede	 que	 estuviera	 en	 el	 sótano
imprimiendo.

Cuando	sonó	por	decimocuarta	vez	más	o	menos	alguien	contestó,	sin	aliento	o
sin	paciencia:

—¡Vale,	vale,	muy	bien!,	¿quién	es?
—Me	 llamo	George	Gastin	—dije,	 pensando	 que	 era	 uno	 de	 sus	 novios	 y	 que

quizá	había	interrumpido	algo—.	Llamo	a	John	Seasons.	Somos	viejos	amigos.
Hubo	una	pausa	entrecortada	en	el	otro	extremo,	y	a	continuación:
—Bueno,	no	me	gusta	dar	malas	noticias,	pero	John	está	en	el	hospital.
Me	hundí.
—¿Está	bien?
—Eso	 creen.	 Todos	 los	 análisis	 han	 salido	 bien.	 Pero	 se	 ha	 pasado	 tres	 días

inconsciente,	nada	menos.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Bueno…	no	está	claro.
—Oye,	 tío,	 corta	 el	 rollo.	Te	he	dicho	que	era	un	viejo	amigo.	Le	he	 llevado	a
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urgencias	más	veces	de	las	que	puedo	recordar.
—¡Bueno,	pero	no	la	tomes	conmigo!	No	te	conozco.
—Sí.	 Tienes	 razón.	 Lo	 siento.	 Pero	 yo	 tampoco	 te	 conozco,	 aunque	 has

contestado	el	teléfono.
—Soy	Steven.
—¿Steven?	 ¿Steven?	—Me	 estrujé	 los	 sesos—.	 Trabajas	 en	 el	 edificio	 federal,

¿verdad?
—Sí,	así	es.
—No	 nos	 conocemos,	 Steven,	 pero	 sé	 que	 John	 te	 tiene	 en	 muy	 alta	 estima.

¿Estás	cuidando	su	casa?	¿Los	manuscritos	y	las	prensas?
—Sí.	Larry	me	lo	pidió.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 están	 en	 buenas	 manos.	 Ahora	 cuéntame	 lo	 que	 pasó.

¿Mezcló	los	percodanes	con	whisky?
—Bueno,	eso	es	lo	que	dicen	los	médicos.	O	se	emborrachó	y	se	le	olvidó	cuántas

pastillas	se	estaba	tomando.
—¿Intentó	matarse,	Steven?	—Fui	tan	directo	como	pude.
—Nadie	 lo	 sabe	 realmente.	 Larry	 lo	 encontró	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina

inconsciente.	Podría	haber	sido	un	error.
—¿Y	ninguna	nota?
—No,	nada	de	eso.
—Y	esto	fue	hace	tres	días,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	está	en	coma?
—Sí.	 Pero	 como	 he	 dicho,	 todas	 las	 señales	 vitales	 son	 buenas.	 Las	 ondas

cerebrales	son	absolutamente	normales.	El	hígado	no	va	de	maravilla,	pero	con	lo	que
bebe	era	de	esperar.	Los	médicos	dicen	que	en	realidad	no	es	un	coma.	Les	pregunto
si	sigue	en	coma	y	me	dicen:	«No,	lo	único	que	pasa	es	que	aún	no	ha	recuperado	la
consciencia».	Bueno,	ya	sabes	lo	técnicos	que	se	ponen	los	médicos.

—¿En	qué	hospital	está?
—En	el	General.
—Bueno,	escucha.	Estaré	allí	tan	pronto	como	pueda.	Ahora	voy	de	camino,	pero

vengo	de	Wyoming	y	primero	tengo	que	encargarme	de	un	asunto.
—Me	paso	por	el	hospital	cada	mañana	antes	de	ir	a	trabajar.	Si	está	despierto	le

diré	que	espere	tu	visita.
—¿Sabías	que	está	hablando	por	la	radio	esta	noche	en	Wyoming?	Un	programa

especial	llamado	«Una	Demonología	Social	de	la	Calabacita	Hueca».
—¿De	verdad?	Nunca	me	lo	mencionó,	y	hablamos	de	su	trabajo	todo	el	tiempo.

Creo	que	es	un	escritor	fabuloso,	pero	sabes	lo	duro	que	es	consigo	mismo.	Tiene	que
estar	grabado,	claro,	pero	no	me	puedo	creer	que	no	lo	mencionara.	¿Estás	seguro	de
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que	es	John?	Ese	título	suena…	en	fin…	chabacano.
—Es	su	nombre,	y	parece	su	voz,	y	vive	en	San	Francisco.
—Qué	raro.
—Sí,	y	cada	vez	se	pone	más	raro	—accedí.
—Sí,	es	verdad.	Tendrías	que	ver	Haight	Street	estos	días…
Quería	evitar	la	conversación	sociológica	a	cualquier	precio.
—Escucha,	Steve,	se	me	acaba	el	tiempo.	Gracias,	y	perdona	por	haberme	metido

contigo.	Me	ha	parecido	que	tenía	derecho	a	saberlo.
—Lo	entiendo	—concedió	Steve—.	Gracias	por	preocuparte.
Cuando	 salía	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 estaba	 tan	 preocupado	que	 durante	 seis

manzanas	no	me	percaté	de	que	me	dirigía	hacia	el	centro	de	la	ciudad	en	vez	de	a	la
salida	de	la	I-80.	Cogí	un	cambio	de	sentido	y	acababa	de	dar	el	giro	completo	cuando
vi	 tres	 esqueletos	 pequeños	 bailando	 por	 la	 calle	 a	 una	manzana	 de	 distancia.	 Los
huesos	brillaban	con	una	luminiscencia	verde	pálido	iluminados	por	mis	faros.	No	me
asustó	 su	 aspecto,	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 niños	 vestidos	 con	 disfraces	 de
Halloween	 de	 baratillo,	 pero	 me	 aterrorizó	 el	 deseo	 que	 sentí	 de	 acelerar	 y
atropellarlos.

No	 lo	 hice.	 Ni	 siquiera	 me	 acerqué,	 en	 realidad.	 Por	 el	 contrario,	 frené	 e
inmediatamente	paré	y	apagué	el	motor,	 tirando	del	 freno	de	mano	tan	fuerte	como
pude.	Me	quedé	ahí	sentado	observando	a	los	tres	pequeños	esqueletos	continuar	con
su	 baile	 y	 dar	 saltitos	 al	 cruzar	 la	 calzada	 y	 luego	 desaparecer	 por	 una	 calle
perpendicular,	felizmente	ignorantes	de	que	un	hombre	que	había	sentido	el	impulso
de	asesinarlos	estaba	sentado	observándolos	desde	un	coche	aparcado	al	 final	de	 la
manzana.

Después	 de	 Eddie,	 ¿cómo	 había	 podido	 aparecer	 siquiera	 aquel	 impulso	 en	mi
mente?	Sentí	que	mi	agotamiento	se	desmoronaba	por	el	centro,	hueco	y	vacío,	que
mi	 idea	 y	mi	 objetivo	 caían	 en	 un	 limbo	 de	 lamentaciones	 a	 las	 que	 no	 podía	 dar
forma	ni	rescatar,	en	el	limbo	de	un	olvido	que	buscaba	con	retorcido	afán,	intentando
destruir	lo	que	no	podía	redimir,	el	regalo	que	no	podía	ni	entregar	ni	aceptar.

Pero	 también	 era	 cierto	 que	 ni	 siquiera	me	 había	 acercado;	 había	 reprimido	 el
deseo	en	el	instante	en	que	se	apoderó	de	mí.	¿Sería	capaz	de	volverlo	a	hacer?	Alcé
los	puños	y	los	dejé	caer	aporreando	el	volante,	esperando	que	éste	se	rompiera	o	se
rompieran	 los	 huesos	 o	 ambas	 cosas:	 quería	 algún	 motivo	 para	 salir	 del	 Cadillac
blanco	y	elegante	y	marcharme	de	allí.	Pero	al	dar	cada	golpe	lo	único	que	sentí	fue
la	certeza	cada	vez	más	firme	de	que	lo	único	que	podía	hacer	era	seguir	adelante	y
hacerlo	rápido.	Entendí	demasiado	tarde	que	era	demasiado	tarde	para	parar.	Así	que
con	 el	 subidón	 de	 la	 libertad,	 que	 es	 como	 la	 maldita	 miel	 de	 la	 fatalidad
derramándose	en	el	corazón,	me	puse	a	ello.

Al	meterme	en	la	vía	de	acceso	a	la	autopista	apareció	mi	fantasma,	esta	vez	en	el
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asiento	de	atrás,	se	inclinó	hacia	adelante	y	suspiró:
—Ah,	 George,	 George,	 por	 poco	 la	 lías	 ahí	 detrás.	 Será	 mejor	 que	 me	 dejes

conducir	a	mí.	Ya	no	puedes	fiarte	de	ti	mismo.
—¿Por	qué	no	te	desvaneces	para	siempre?	No	me	ayudas	nada	—le	espeté.
Se	rió.
—De	acuerdo,	George.	Claro	que	sí.	Por	supuesto.	—Y	se	marchó,	dejando	tras

de	sí	un	silencio	incómodo.
Cinco	minutos	 y	 diez	millas	más	 tarde,	 cuando	 pensé	 en	 volver	 a	 encender	 la

radio,	el	Capitán	Medianoche	estaba	repartiendo	ánimos:
—Ajá,	 el	 Capitán	 ha	 vuelto	 del	 viaje	 por	 el	 camino	 del	 vudú,	 y,	 ¡oye!,	 ¿no	 lo

hemos	pasado	bien?	¿Cómo	estás	en	esta	noche	en	la	que	los	locos	se	sueltan	de	las
cadenas	de	los	muros	y	vagan	por	la	noche	jugando	a	los	muertos	y	acosando	a	los
inocentes?	 ¿Todavía	 vas	 hacia	 donde	 ibas?	 ¿Sigues	 dale	 que	 te	 pego?	 Eso	 espero,
amigo,	porque	si	 la	vida	no	es	 justa	contigo,	más	 te	vale	arreglarla	 tú.	Haya	 lo	que
haya	en	esta	noche	llena	de	demonios	carnívoros.	Diles	que	el	Capitán	Medianoche,
santo	patrono	pinchadiscos	de	los	locos	soñadores,	reza	cada	noche	por	tu	alma	y	dos
veces	 en	 Halloween	 y	 Pascua.	 Lapidem	 esse	 aquam	 fontis	 vivi.	 Obscurum	 per
obscurius,	ignotum	per	ignotius.	Sí.	Y	que	los	dioses	estén	contigo,	hijo.

«Y	ahora,	como	la	KRZE	se	dedica	a	animaros	en	el	camino,	o	a	daros	un	camino
para	 el	 ánimo,	 lo	 que	 necesitéis,	 aquí	 está	 otra	 vez	 John	 Seasons	 con	 más
demonología	inteligente».

—Me	llamo	Black	Bart.	Un	montón	de	gente	me	preguntó	por	qué	sólo	robaba	las
diligencias	de	Wells	Fargo…	si	tenía	algo	personal	contra	el	señor	Wells	o	contra	el
señor	Fargo	o	contra	ambos.	Bueno,	pues	en	realidad	no.	Es	que	pensé	que	habría	que
robar	a	alguien	que	tenía	todo	ese	dinero.

—¡Ay!	—gritó	 el	Capitán	Medianoche—,	bueno,	 aquí	 tenemos	 una	 lámpara	 de
calabaza	 con	 una	 mecha.	 Pero	 vuestro	 Capitán	 se	 ve	 obligado	 a	 reconocer	 que
grandes	cantidades	de	dinero	son	peligrosas,	así	que	enviadme	un	poco	si	se	os	está
acumulando	y	ahorraos	el	sufrimiento.	Mientras	lo	juntáis,	tengo	que	atender	un	par
de	 recados	 personales.	 Podría	 meteros	 una	 pila	 de	 discos	 y	 esperar	 que	 no	 se
atascaran,	 pero	 como	 es	 Halloween	 he	 pensado	 que	 podría	 ser	 un	 toque	 de	 clase
dejaros	con	un	poco	de	tiempo	muerto.	Pero	para	compensar,	luego	traeré	cosas	ricas
que	os	harán	babear.	No	sólo	sonidos	increíbles	y	la	demonología	exclusiva	de	John
Seasons,	sino	cosas	que	ni	siquiera	os	podéis	 imaginar.	Pero	venga,	preguntaos	qué
es,	mientras	vuestro	servidor	visita	al	Rey	Lagarto	y	arroja	unas	pocas	bolas	de	nieve
a	la	luna.	Vuelvo	dentro	de	un	momento,	Jack.	Te	compensaré,	te	lo	prometo.

No	 se	 oyó	 nada.	 Habría	 apagado	 la	 radio	 y	 me	 habría	 puesto	 a	 escuchar	 la
colección	 de	 Donna	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 comentarios	 sociales	 de	 John.	 No
quería	perderme	ninguno.	Me	conectaban	a	alguien	real,	y	estaba	convencido	no	sé
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por	 qué	 de	 que	 John	 viviría	mientras	 yo	 siguiera	 escuchando.	Me	 lo	 imaginaba	 en
coma	y	me	preguntaba	si,	como	Elmer,	estaría	sonriendo.

Yo	también	estaba	en	coma	de	alguna	manera.	Tenía	la	mente	borrosa	mientras	la
noche	también	se	emborronaba	por	el	speed,	las	sombras	se	agitaban	a	mi	alrededor
como	velas	rotas,	las	olas	rompían	en	mi	mente,	una	mente	de	la	que	a	lo	mejor	hacía
tiempo	que	me	había	apartado,	mucho	tiempo,	y	sí,	vaya,	parecía	que	no	había	nadie
en	casa,	pero	yo	me	la	llevaba	a	casa	de	todos	modos.	Bajé	volando	por	la	ladera	este
de	 las	 Rocosas	 hacia	 Salt	 Lake	 City	 sin	 darme	 cuenta.	 Las	 luces	 me	 sacaron	 del
trance.	Empecé	a	buscar	a	mi	colega,	el	dinosaurio	verde,	y	como	no	lo	vi	sentí	como
si	 hubiera	 perdido	 algo	 mágico.	Me	 conformé	 con	 un	 Conoco	 cerca	 de	 un	 cruce.
Estaba	a	punto	de	estallarme	la	vejiga,	pero	me	quedé	en	el	coche	con	las	ventanas
subidas,	y	abrí	la	mía	sólo	un	par	de	centímetros	para	decirle	al	empleado	del	surtidor
que	 lo	 llenara	 con	 súper.	 Sabía	 que	 si	 empezaba	 a	 hablar	 tal	 y	 como	 pensaba,	me
encontraría	 rodeado	 de	 coches	 patrulla	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 decir:
«Contra	 la	 pared,	 hijoputa».	No	quería	 salir	 volando	por	 los	 aires,	 cuando	 la	 única
esperanza	que	me	quedaba	era	correr,	 fijar	bien	el	blanco	en	la	costa	del	Pacífico	y
meterle	caña	a	la	vida.	Le	di	al	chico	un	billete	de	veinte	y	le	dije	que	se	quedara	el
cambio,	tanto	si	rezaba	por	mi	culo	maldito	como	si	no.	Salí	por	la	vía	de	acceso	a	la
autopista	a	toda	marcha.

Cuando	tienes	tantas	ganas	de	mear	que	notas	las	amígdalas	inundadas,	resulta	tan
difícil	volar	como	quedarse	quieto,	así	que	al	principio	del	largo	y	desolador	trayecto
por	 las	 salinas	 entre	 Salt	 Lake	 y	Wendover	 reducí	 la	 velocidad,	 paré	 y	 meé,	 y	 al
hacerlo	me	di	cuenta	de	que	el	placer,	en	gran	medida,	no	es	más	que	puro	alivio.	La
noche	era	tan	fría	que	salió	vapor	de	la	meada	que	caía	en	el	salar	iluminado	por	la
luna.	 No	 hay	 nada	 como	 una	 buena	 meada,	 una	 meada	 sencilla,	 para	 despejar	 la
mente,	y	por	lo	que	meé	tendría	que	haberme	serenado,	pero	puede	que	sólo	estuviera
mareado,	 porque	 pregunté	 a	 mi	 fantasma	 como	 si	 estuviera	 presente:	 «¿Son	 las
salinas	los	fantasmas	de	los	antiguos	océanos?	¿Parece	la	orilla	del	mar?	¿Podemos
considerarlo	el	Pacífico	si	nos	acercamos?».

No	hubo	fantasmas.	No	hubo	respuestas.	Pero	en	aquel	momento	lo	sentí,	lo	sentí
como	 si	 él	 estuviera	 esperando	 su	 momento,	 como	 si	 esperase	 con	 la	 enorme
paciencia	de	una	roca	que	sabe	que	algún	día	será	arena	para	un	reloj.	Aquélla	era	su
presencia,	pero	debajo	sentía	su	esencia,	y	su	esencia	era	viento.	Me	quedé	ahí	de	pie
con	la	polla	en	la	mano,	rememorando	de	repente	cuando	tenía	diez	años	y	apareció
un	 huracán	 como	 salido	 de	 la	 nada	 y	 yo	me	 quedé	mirando,	 pasmado,	mientras	 el
viento	arrancaba	pétalos	de	la	rosaleda	y	los	arrojaba	contra	las	ventanas.	Sus	colores
chocaban	 contra	 el	 cristal	 tintineante.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 mirar	 sus	 rosas
arrancadas	y	destrozadas,	fue	la	única	vez	que	vi	llorar	a	mi	padre.	Al	recordarlo	yo
también	me	eché	a	llorar.
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—Ayúdame,	fantasma	—pedí,	sin	tener	muy	claro	si	hablaba	al	de	mi	padre	o	al
mío	 propio.	 Decidí	 que	 a	 ambos,	 dado	 que	 necesitaba	 toda	 la	 ayuda	 que	 pudiera
conseguir.	 Si	 es	 que	 los	 fantasmas	 ayudan.	 Pero	 no	 hubo	 fantasmas.	 No	 hubo
respuestas.	Volví	a	meterme	en	el	Cadillac	y	de	nuevo	me	puse	en	marcha.

Lo	mejor	de	las	salinas	es	que	son	llanas:	un	recorrido	directo	y	regular	hacia	el
horizonte,	el	encuentro	del	cielo	y	la	tierra,	los	límites	de	la	mirada.	Si	vas	lo	bastante
rápido,	puedes	ver	el	otro	lado	del	abismo.	La	carretera	estaba	asfaltada	y	era	de	dos
carriles,	 y	 yo	me	metí	 por	 en	medio,	 a	 horcajadas	 por	 encima	 de	 la	 línea	 blanca,
excepto	en	los	momentos	en	que	algún	coche	en	el	sentido	contrario	me	devolvía	a	mi
carril.

El	 silencio	 y	 la	 distancia	 me	 estaban	 devorando.	 Estaba	 a	 punto	 de	 quitar	 al
Capitán	Medianoche	 y	 poner	 unos	 discos	 propios	 cuando	 resonó	 una	 explosión	 de
interferencias	en	la	radio	y	mi	Capitán	dijo:

—Ah,	 ya	 estamos	 otra	 vez	 aquí,	 vivitos	 y	 coleando;	 hasta	 ahora	 a	 prueba	 de
demonios,	y	nos	ha	ido	muy	bien.	Pero:	«En	este	revuelo	de	brujas	y	escobas	/	¿quién
distingue	luces	que	danzan	de	sombras?».	Los	putos	demonios	son	traicioneros.	Por
eso	le	pedimos	al	trovador	John	Seasons	que	nos	ayude	a	orientarnos	en	la	oscuridad.
Vamos,	John,	da	rienda	suelta	a	tu	trance	chamánico,	entra,	por	favor.

—Buenas	noches	—dijo	 John	 suavemente—.	Por	 si	 no	me	conocéis,	 tengo	que
deciros	 que	me	 llamo	 J.	 P.	Morgan,	 y	 que	 estoy	 aquí	 esta	 noche	 para	 revelaros	 el
secreto	para	tener	éxito	en	los	negocios	en	Estados	Unidos.	Creo	que	os	sorprenderá
lo	 fácil	 que	 es.	 Primero,	 tenéis	 que	 comprar	 una	 planta	 de	 laminación	 de	 acero.
Segundo,	 comprar	 trabajadores.	 Comprarlos	 por	 el	 menor	 precio	 que	 podáis,	 pero
pagadles	 lo	 bastante	 para	 que	 vayan	 tirando.	 Por	 último,	 comprad	 congresistas,	 y
pagadles	 para	 que	 promulguen	 leyes	 arancelarias	 de	 modo	 que	 no	 entre	 el	 acero
extranjero.	 A	 los	 políticos	 se	 los	 puede	 comprar	 baratos,	 así	 que	 compradlos	 en
grandes	 cantidades.	 Veréis,	 el	 objetivo	 es	 la	 estabilidad,	 y	 nada	 desestabiliza	 tanto
como	 la	 competencia.	Así	 que	 recordad:	 precios	 altos,	 sueldos	bajos,	 y	 el	mercado
cerrado.	 Porque	 cuando	 le	 quitas	 todo	 el	 sentimentalismo	 y	 la	 retórica,	 el	 valor	 es
para	los	idiotas	y	la	poesía	para	los	tontos.	El	dinero	es	poder.	Y,	dicho	llanamente,	el
poder	manda.

El	Capitán	Medianoche	entró	justo	a	continuación:
—¡Has	 dado	 en	 el	 clavo,	 hermano	 John!	Es	 hora	 de	 salir	 ahí	 afuera,	 al	mundo

real.	Hay	 que	 tener	 siempre	 la	 última	 palabra.	Machacar	 y	 repartir	 estopa.	 Ser	 tan
malo	como	los	propios	demonios,	y	eso	sólo	para	recuperar	gastos,	Jack,	procurando
no	perder	terreno.	Hay	que	pasar	por	encima,	o	meterse	por	debajo,	o	deslizarse	por
en	 medio.	 Pensadlo	 si	 tenéis	 cerebro,	 y	 mientras	 tanto	 haré	 valer	 mi	 promesa	 de
compensaros	por	el	tiempo	muerto.	¿Pensáis	que	no	digo	más	que	chorradas?	Bueno,
pues	a	tomar	por	culo	y	que	os	zurzan,	porque	sentado	junto	a	mí,	en	directo,	en	el
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estudio,	está	el	 legendario	profeta	callejero	y	encarnación	de	 los	débiles,	el	único	e
irrepetible	 Cuarto	 Rey	 Mago.	 Probablemente	 habréis	 oído	 el	 mantra	 que	 recita	 a
diario,	todo	el	día,	para	que	os	instruyáis	y	quizá	para	que	os	salvéis:	«El	Cuarto	Rey
Mago	entregó	 su	 regalo	y	desapareció».	Esa	 frase,	 esa	expresión	de	 santidad,	 es	 lo
único	que	 le	permiten	sus	votos	 religiosos.	Pero	 lo	que	puede	que	no	sepáis	es	que
accede	 a	 contestar	 una	 pregunta	 cada	 víspera	 de	Halloween,	 y	 esta	 noche	 tengo	 el
privilegio,	 y	 también	 vosotros,	 de	 tenerlo	 aquí	 en	 el	 estudio	 con	 nosotros,	 y	 me
ruborizo	por	el	honor	que	supone	haber	sido	escogido	para	hacerle	la	pregunta	de	este
año.	 Bienvenido	 a	KRZE,	 señor.	 Ahora	 está	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 jugando	 con	 su
yoyó.

—Pregúntale	cuál	era	el	regalo	—le	supliqué.
—Según	 tenemos	 entendido,	 señor	—continuó	 el	 Capitán	 Medianoche—,	 sólo

puede	 contestar	 una	 pregunta	 y	 sin	 ponerse	 a	 charlar	 de	 bobadas,	 así	 que	 iré
directamente	al	grano.	¿Podría	decirnos,	por	favor	cuál	fue	el	regalo	del	Cuarto	Rey
Mago?

Yo	grité	entusiasmado.
—Nadie	lo	sabe	—contestó	el	Cuarto	Rey	Mago,	y	al	oír	su	voz	sabía	que	o	era	el

Cuarto	Rey	Mago	o	 un	 imitador	 excepcional—.	Los	 eruditos	 suelen	 reconocer	 tres
posibilidades,	y	en	los	tres	casos	las	pruebas	son	casi	iguales.	Las	posibilidades	más
creíbles	para	el	regalo	del	Cuarto	Rey	Mago	son	una	canción,	una	rosa	blanca	y	una
venia…	quiero	decir	una	 reverencia,	un	gesto	de	 reconocimiento	y	 respeto.	Pero	 la
verdad	es	que	nadie	lo	sabe.

—¿Y	por	cuál	de	los	tres	se	inclina	más?	—preguntó	educadamente	el	Capitán.
Se	hizo	el	silencio.	Oí	a	mi	madre	llorar	en	voz	baja,	y	a	mi	padre,	confundido,

diciendo:	«Oye,	fue	un	sueño	genial:	mi	cerebro	se	convertía	en	una	rosa	blanca».	Vi
el	caleidoscopio	de	pétalos	de	rosa	de	colores	desparramados	por	el	cristal	deformado
mientras	el	viento	extraía	su	esencia	e	instigaba	la	tormenta.	Necesitaba	los	nombres
de	las	rosas.	Necesitaba	su	protección.

—Ruego	me	disculpe,	 señor	—intervino	el	Capitán	Medianoche—.	Veo	que	 las
reglas	son	estrictas:	 sólo	una	pregunta.	Gracias	por	estar	con	nosotros,	viejo	 loco	y
quemado	por	el	speed,	y	quédese	si	le	apetece.

El	Cuarto	Rey	Mago	repitió:
—El	Cuarto	Rey	Mago	entregó	su	regalo	y	desapareció.
—Bueno,	vete	si	quieres,	pero	más	vale	que	los	oyentes	que	pasáis	zumbando	por

la	 oscuridad	 permanezcáis	 conectados	 al	 ritmo	 y	 estéis	 listos	 para	moveros	 porque
aquí	 está	 el	 número	 de	 matrícula	 afortunado	 elegido	 por	 nuestro	 Observador
Misterioso	 entre	 el	 revoltijo	 aleatorio	 de	 las	 cosas,	 como	 una	 pepita	 de	 oro	 de	 la
espuma	 cósmica,	 y	 si	 es	 tu	 número	 el	 que	 sale	 y	 llamas	 y	 te	 identificas	 en	 quince
minutos,	ganarás	dos	entradas	para	el	baile.	El	baile,	¿pilláis	lo	que	estoy	diciendo?
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Miré	 hacia	 la	 carretera,	 hacia	 la	 rosaleda	 de	 mis	 padres	 e	 intenté	 recordar	 los
nombres	 de	 todas	 las	 rosas	mientras	 el	 Capitán	Medianoche	 hacía	 una	 pausa	 para
introducir	un	atronador	redoble	de	tambor	y	anunciaba:

—Vaya,	 vaya,	 tenemos	 una	 matrícula	 de	 California…	 lo	 cual	 demuestra	 que
nuestro	 Observador	 Misterioso	 puede	 aparecer	 en	 cualquier	 lugar,	 y	 nunca	 sabrás
cuándo	puede	fijarse	en	ti.	Podría	ser	nunca.	Podría	ser	en	el	próximo	latido.	Podría
ser,	aaaah,	podría	ser.	Pero	el	número	de	matrícula	de	esta	noche	sólo	puede	ser	éste:
BOP	tres-tres-tres.	Es	la	B	de	Bestia,	la	O	de	Ojo	al	dato,	y	la	P	de	Padre	Nuestro;	tres
de	trébol,	tres	como	en	el	cuento	de	los	tres	cerditos,	tres	de	tri:	trilogía,	tridente,	trío
de	ases,	triqui-traca.	Así	que	BOP	tres-tres-tres,	californiano,	quienquiera	que	seas,	tú
que	andas	por	ahí	despotricando	en	la	oscuridad,	tienes	quince	minutos	para	llamarme
a	Beechwood	4-5789.	Pero	oye,	el	Capitán	Medianoche	va	a	ser	generoso:	te	voy	a	dar
veinte	minutos	 para	 llamar.	No	 sólo	 porque	 soy	un	 idiota,	 sino	porque	 la	 siguiente
canción	que	te	voy	a	poner	es	tan	rara	y	tan	buena	que	no	quiero	interrumpirla	con	un
burdo	 truco	publicitario.	Resulta	que	 esta	 canción	dura	veinte	minutos.	Es	 la	única
grabación	de	esta	canción	que	existe,	y	cuando	 termine	 la	voy	a	quemar.	Así	es,	 lo
has	oído	bien:	la	voy	a	echar	a	la	hoguera	en	cuanto	termine.	Así	que	escuchad	bien,
porque	 la	 próxima	 vez	 que	 la	 escuchéis	 estaréis	 escuchando	 vuestro	 recuerdo.	 Y
aunque	 el	 Capitán	 no	 es	 un	 tío	 que	 suela	 juzgar	 la	 sensibilidad	 musical	 de	 sus
oyentes,	si	esto	no	conmueve	vuestro	pobre	y	patético	corazón,	más	vale	que	llaméis
al	depósito	de	cadáveres	y	pidáis	cita.	Os	diré	el	nombre	del	hombre	que	hizo	esta
música	cuando	haya	terminado	y	esté	ardiendo.

No	tuve	que	esperar	mucho	para	saberlo.	El	lamento	desfalleciente	del	fragmento
de	 apertura	 ya	 estaba	 grabado	 en	 mi	 memoria:	 Big	 Red	 tocaba	 mi	 canción	 de
cumpleaños,	«Mercury	cayendo».

Me	sentía	como	todo	al	mismo	tiempo	y	nada,	nunca.	Me	sentía	triunfante	porque
habían	 dicho	mi	 número	 de	matrícula,	 dichoso	 de	 haber	 conectado	 con	Mira,	 que
estaba	seguro	que	era	quien	me	había	señalado.	Pero	me	quedé	hecho	polvo	al	darme
cuenta	de	que	no	había	ningún	teléfono	a	menos	de	media	hora	en	ninguna	dirección,
y	me	conmoví	hasta	el	punto	de	echarme	a	llorar	con	los	primeros	compases	del	saxo
de	Big	Red	que	llamaba	a	los	fantasmas	que	había	al	otro	lado,	en	el	agua,	mientras
empujábamos	el	resplandeciente	Merc	y	éste	caía	por	el	acantilado	y	nos	quedábamos
en	el	borde	azotado	por	el	viento	esperando	a	que	chocara.	Estaba	pasmado,	confuso,
poseído,	 perdido,	 encontrado,	 veía	 mi	 fe	 confirmada	 y	 me	 sentía	 extrañamente
despojado.	No	te	puedes	conmover	en	tantos	sentidos	a	la	vez	sin	deshacerte.

Mi	fantasma	estaba	allí	a	mi	lado	en	el	asiento	de	delante.
—Oye	tú,	capullo	inútil,	quiero	bailar.	¿Crees	que	cuando	ha	mencionado	el	baile

se	refería	a	una	fiesta	cutre	de	instituto,	en	un	gimnasio	adornado	con	guirnaldas	de
papel	y	apestando	a	cincuenta	mil	clases	de	educación	física?	No,	te	has	asegurado	de
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que	 estemos	 en	mitad	 de	 la	 puta	 nada,	 a	mil	 años	 luz	 de	 un	 teléfono,	 para	 que	 no
podamos	conseguir	las	entradas.	Que	se	jodan	tus	estúpidas	victorias	morales.	Estoy
harto	 de	 verme	 atrapado	 en	 tus	 empalagosas	 aventuras.	 Si	 llegamos	 al	 océano,
probablemente	 querrás	 seguir	 corriendo	 por	 el	 agua,	 para	 no	 tener	 que	 terminar	 el
viaje	 y	 admitir	 tu	 fracaso.	 Te	 has	 vuelto	 loco,	 George.	 Aquí	 estoy,	 pegado	 a	 un
capullo	completamente	chiflado.	Pero	eso	ya	lo	veremos…

—¡Cállate!	—grité—.	Quiero	oír	la	música.
—Bueno,	 pues	 yo	 quiero	 bailar.	 ¿Eres	 demasiado	 orgulloso	 para	 bailar	 con	 tu

fantasma?	 ¿Tienes	miedo	 de	 que	 la	 gente	 te	 señale	 y	 se	 ría?	 ¿Qué	 crees	 que	 están
haciendo	ahora?	Venga,	George,	si	no	vas	a	hacer	otra	cosa	con	tu	cuerpo	que	no	sea
abusar	de	él,	dámelo	a	mí.	Me	 iría	bien	 tener	uno.	Pero	no	 incluyas	 tu	mente	en	el
trato,	¿vale?

—¡Que	te	calles,	joder!	—volví	a	gritar—.	¡Es	mi	canción	de	cumpleaños!
Subí	el	volumen	a	tope.
Pero	no	puedes	ahogar	a	tu	propio	fantasma.	Empezó	a	cantar,	despiadadamente

desafinado:

Happy	birthday	to	you
Happy	birthday	to	you,
Happy	birthday,	mad	George,
Happy	birthday	tooo	youuuu…

«Birthday	Bow»,	 recordé.	Ése	era	el	nombre	de	una	de	 las	 rosas	del	 jardín.	Mi
padre	estaba	llorando	en	el	silencio	que	había	creado	Big	Red.	Notaba	a	Kacy	que	se
movía	 conmigo	 como	 una	 onda.	 Un	 pequeño	 milagro	 rectangular	 de	 color	 azul
apareció	ante	mis	ojos,	una	señal	en	la	carretera:

TELÉFONO	DE	EMERGENCIA

1	milla

Le	metí	al	acelerador	y	le	dije	a	mi	fantasma:
—Ve	a	ponerte	los	zapatos	de	baile,	gilipollas.
Se	rió	mientras	se	desvanecía.
La	 luz	 encima	 del	 teléfono	 estaba	 rota,	 así	 que	 utilicé	 una	 de	 las	 velas	 de

cumpleaños	 que	 no	 se	 podían	 apagar	 para	 iluminarme	 mientras	 marcaba
cuidadosamente	BE4-5789.

Pip,	pip,	pip,	pip,	pip.	El	sonido	era	como	un	taladro	que	me	perforaba	la	médula
espinal.	Comunicaba.

Colgué	y	volví	a	intentarlo.	Seguía	comunicando.	Me	pareció	que	me	quedaba	un
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minuto.	Llamé	a	 la	operadora,	esperando	que	creyera	que	era	una	emergencia	y	me
pasara.	 No	 conseguí	 contactar	 con	 la	 operadora.	 No	 se	 oía	 nada.	 Ni	 siquiera	 una
interferencia.	Volví	a	probar	el	BE4-5789	y	no	conseguí	nada	de	nada.	La	línea	estaba
cortada.

Mi	fantasma	estaba	a	mi	lado.
—La	 ironía	 te	 está	 devorando,	 ¿verdad,	 George?	 Me	 temo	 que	 vas	 a	 quedar

mutilado,	como	te	advirtió	ese	viejo	vendedor	que	te	quería	timar.	Pero	es	problema
tuyo,	colega.	Yo	me	voy	a	bailar.

—Vuelve	temprano	a	casa	—le	gruñí	mientras	desaparecía.
De	 vuelta	 al	 Caddy	 y	 en	 la	 carretera	 pillé	 las	 últimas	 notas	 de	 «Mercury

cayendo».
«Quémalo»,	 insté	 al	Capitán	Medianoche,	viendo	 los	pétalos	 rojos	brillantes	 en

mi	mente.
—Gypsy	Fire	—recordé	en	voz	alta—.	Borderflame.	My	Valentine.
El	Capitán	Medianoche	suspiró:
—Vamos	a	dejar	ir	su	fantasma.	—Le	oí	encender	una	cerilla—.	Creeec.	—Se	rió

—.	Recuerdo.
La	 habitación	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 oscura	 a	 medida	 que	 los	 pétalos	 se

agolpaban	en	la	ventana.	La	amarilla	y	naranja	era	Carnival	Glass.
—Carnival	Glass	—dije	en	voz	alta.	La	naranja	y	rosa	era	Puppy	Love—.	Puppy

Love,	amor	de	cachorro,	Kacy,	¿no	es	un	nombre	maravilloso	para	una	rosa?
—Polvo	eres	—entonó	el	Capitán	Medianoche—,	y	en	polvo	 te	convertirás.	La

música	 gira	 y	 gira,	 aquí	 en	 la	majestuosidad	 del	 florecimiento,	 en	 las	 voluptuosas
euforias	de	la	descomposición.	Se	agarra	a	las	raíces,	alimenta	su	carne	verde,	y	nadie
sabe	dónde	se	detendrá.	Pero	no	te	preocupes.	El	conjunto	es	perfecto.	Lo	que	pasa	es
que	nunca	es	lo	mismo.	Por	ejemplo,	escucha	a	estos	chicos	nuevos	de	Inglaterra	que
cantan	 una	 canción	 vieja	 del	 bueno	 de	 Buddy	 Holly,	 de	 hace	 seis	 años…	 eso	 es,
anímate	 y	 oye	 algo	 auténtico,	 pilla	 lo	 que	 puedas	 y	 apaláncate	 bien,	 porque	 aquí
tienes	a	los	Rolling	Stones	y	«Not	Fade	Away».

Dime	 que	 no	 brotaban	 todavía	 la	 rosas.	 Me	 sumé	 en	 el	 segundo	 estribillo,
cantando	con	una	alegría	consistente,	ligera.

Love	for	real	not	fade	away!

Y	mi	fantasma	apareció	de	repente,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	capó,
apretó	la	cara	contra	el	parabrisas	y	gritó:

Doo-wop,	doo-wop,	doo-wop-bop.
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Sonrió	 dulcemente	 y	 luego	 arrancó	 los	 limpiaparabrisas	 como	 un	 bebé	 gigante
que	arrancase	las	alas	a	una	mosca.	Estaba	tan	estupefacto	que	tardé	un	segundo	en
darme	 cuenta	 de	 que	 no	 veía	 la	 carretera.	 Se	 había	 vuelto	 de	 carne	 y	 hueso.	Mis
manos	se	agarrotaron	pegadas	al	volante	mientras	 le	daba	suavemente	a	 los	 frenos,
asomando	la	cabeza	para	ver	a	un	lado.	El	corazón	me	golpeaba	contra	las	costillas.

—Será	mejor	que	me	dejes	conducir	ahora,	George	—dijo	mi	fantasma—.	Estás
tan	jodido	que	ya	no	puedes	ver	a	través	de	mí.

—¡Nova	 Red!	 —grité	 a	 su	 cara	 sonriente—.	 ¡Warwhoop!	 ¡Sun	 Maid!
¡Candleflame!	 ¡Trinket!	 ¡Seabreeze!	 —Iba	 a	 menos	 de	 cincuenta	 y	 seguía	 en	 la
carretera.	Yo	me	esforzaba	por	ver	por	los	lados	y	él	se	movía	a	la	vez	que	yo,	pero
pude	 ver	 por	 la	 derecha	 un	 arcén	 bajo	 y	 unas	 salinas	 abiertas	 más	 adelante.	 Con
aquello	 bastaba.	 Giré	 las	 ruedas	 hacia	 la	 derecha,	 bajé	 por	 la	 zona	 despejada	 de
drenaje	y	luego	salí	disparado	sin	problemas,	metiéndole	caña	al	acelerador.

Mi	 fantasma	 seguía	 ahí.	 Continuaba	 sentado	 tranquilamente	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	el	capó,	riéndose	como	un	loco	hasta	el	punto	de	que	le	salía	espuma	por
la	 boca	y	 salpicaba	 el	 parabrisas.	Miré	 en	 el	 suelo	 del	 coche.	Los	 dos	 paquetes	 de
Rabi-Tabs	habían	desaparecido.	Ya	no	importaba	lo	que	era	o	no	era	posible.

Mi	 fantasma	 levantó	 la	 mano	 hacia	 su	 boca	 espumosa,	 se	 limpió	 un	 pegote
viscoso	y	lo	restregó	por	el	parabrisas.

—La	Hokey-Pokey	—grité—	es	naranja	con	el	centro	amarillo.	Te	pones	todo	tú
dentro	y	luego	sales	todo.	La	Bo	Peep	es	de	color	rosa	claro,	blanca	en	comparación
con	mi	sombrero.	—Me	quité	rápidamente	el	sombrero	y	lo	agité	delante	de	su	cara
cubierta	de	espuma	para	cegarlo,	y	luego	de	repente	giré	la	rueda	hacia	la	derecha	y
di	una	vuelta	de	360	grados	con	el	Caddy,	una	vuelta	clásica,	y	a	continuación	aceleré
y	me	fui	a	la	derecha.

Resultaba	difícil	ver	algo	a	través	de	la	película	opaca	de	Rabi-Tab	en	el	cristal,
pero	 parecía	 que	 lo	 había	 expulsado.	 Me	 desanimé	 cuando	 oí	 su	 primera	 pisada
discordante	en	el	techo	del	coche,	bailando	mientras	cantaba	alegremente:

The	kids	in	Bristol	are	as	sharp	as	a	pistol
When	they	do	the	Bristol	Stomp.

POM.	POM.	La	primera	figura	avanzaba	y	el	techo	se	hundía.

It’s	really	sumpin’	when	the	joint	is	jumping
When	they	do	the	Bristol	Stomp.

POM.	POM.	Pisadas	en	el	techo.
Me	dolían	los	tímpanos,	di	un	coletazo	con	el	coche	y	me	detuve,	puse	la	marcha

www.lectulandia.com	-	Página	256



atrás,	metí	caña	y	yo	también	empecé	a	pisotear	con	fuerza	el	freno.	Nada	conseguía
echarle.

—¿Quién	soy	yo?	—gritó—.	¿Quién	soy	yo?	—Empezó	a	cantar	otra	vez,	ahora
la	canción	de	«Popeye».

I’m	Ahab	the	Sailor	Man,	toot!	toot!
I	stay	as	obsessed	as	I	can,	toot!	toot!
When	weirdness	starts	swarming
It’s	too	late	for	warming
Because	things	have	got	way	out	of	hand…

—Y	tú,	George	—murmuró—,	eres	el	corazón	inocente	de	la	ballena.
El	arpón	atravesó	el	techo,	la	punta	con	sus	púas	se	hundió	en	el	asiento	a	unos

centímetros	 de	mi	 cabeza,	 tan	 cerca	 que	 perforó	 el	 ala	 de	mi	 sombrero.	Un	 arpón.
¿Cómo	puedes	pensar	siquiera	en	algo	así?

—Déjame	conducir	—exigió—.	Estás	agotado.	Todo	ha	terminado.
Yo	conducía.	Embestí,	aceleré,	apreté	el	embrague.	El	morro	del	Caddy	se	levantó

como	 si	 fuera	 un	 coche	 trucado,	 sobrealimentado	 y	 resoplando	 nitrógeno,
despegándose	de	la	línea	de	salida.	Mi	fantasma	volvió	a	saltar	en	el	capó	y	empezó	a
bailar	claqué.	De	repente	se	detuvo	y	dijo:

—Déjame	conducir.	Sé	lo	que	quieres;	sé	 lo	que	estás	buscando.	—Y	empezó	a
bailar	 otra	 vez	 tiqui-taca,	 tiqui-taca.	 Ni	 siquiera	 se	 tambaleó	 al	 darle	 otra	 vez	 y
hacerlo	girar.

Por	encima	del	 ruido	del	motor,	de	mi	 fantasma	bailarín	y	de	 la	 sangre	que	me
palpitaba	en	el	cráneo,	se	oyó	una	voz	clara	desde	la	radio,	una	voz	que	sólo	había
oído	una	vez	en	la	vida,	cuatro	palabras	imitando	a	su	madre:

—Vamos…	que	llegamos	tarde.
Era	Eddie.	Pisé	los	frenos	con	tanta	fuerza	que	me	di	con	la	cabeza	en	el	volante.
Mi	fantasma	seguía	sin	alterarse	en	el	capó,	y	hacía	playback	exagerando	mucho

mientras	la	voz	de	Eddie	explicaba	por	la	radio:
—Era	mi	dibujo	favorito.	Los	caballos	en	realidad	son	ciervos	que	pueden	captar

señales	de	fantasmas	con	los	cuernos	como	si	fueran	antenas	de	la	tele	o	algo	así.	La
flor	grande	y	roja	puede	captar	señales	del	sol	y	dirigirlas	a	los	ciervos.	Sólo	es	una
flor	grande	y	roja.	No	sé	de	qué	tipo.	El	coche	largo	y	verde	es	para	ir	a	buscar	la	flor
y	los	ciervos.	Necesita	unas	ruedas	grandes	y	duras	porque	es	un	trayecto	largo	y	la
flor	está	escondida	y	el	ciervo	puede	correr	como	el	viento.	Y	el	sol	está	justo	en	el
centro,	ya	saben,	para	que	se	vean	las	cosas.	No	quería	perderlo.

Paré	el	Cadillac,	saqué	las	rodillas	de	debajo	del	volante	y	las	subí	hasta	el	pecho,
y	 le	metí	una	patada	salvaje	con	los	dos	pies	a	 la	radio.	Una	mujer	gritó	cuando	se
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rompió	el	cristal.
—Ya	 está	 hecho,	 George	—dijo	 mi	 fantasma	 en	 voz	 baja.	 Su	 voz	 venía	 de	 la

radio.	La	golpeé	otra	vez,	y	otra,	y	a	cada	golpe	se	oía	un	grito	de	mujer	a	través	del
altavoz	 y	 mi	 fantasma	 me	 decía	 que	 había	 terminado,	 que	 lo	 dejara	 estar.	 Estaba
sacando	 la	 batería	 de	 la	 caja	 de	 música	 de	 Joshua	 para	 golpear	 con	 ella	 la	 radio
cuando	detecté	la	lata	de	queroseno	en	el	suelo	del	asiento	de	atrás.	La	agarré,	la	pasé
por	encima	del	respaldo	del	asiento	y	la	estampé	contra	la	radio.	Se	oyó	un	grito	de
mujer.	Estaba	inclinando	la	lata	para	dar	otro	golpe	cuando	comprendí	que	era	Kacy.
Nunca	la	había	oído	gritar	antes,	pero	sabía	que	era	ella.	Dejé	caer	la	lata	en	el	asiento
delantero.	 El	 golpe	 había	 causado	 una	 grieta	 en	 la	 lámina	 de	metal.	 El	 queroseno
goteaba	 formando	gotitas	 erráticas	y	 empapaba	 el	 siento.	Me	ardía	 la	 nariz	 por	 los
gases,	 y	 las	 lágrimas	me	 corrían	 por	 las	mejillas.	Me	 recliné	 contra	 el	 asiento.	Mi
fantasma	sonrió,	triunfante.

—Tú	conduces	—le	dije.
Me	sequé	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	chaqueta	y	cuando	volví	a	abrir	los	ojos

un	 momento	 después	 estaba	 echado	 en	 el	 capó	 del	 Caddy,	 con	 la	 cara	 contra	 el
parabrisas,	mirando	hacia	los	ojos	vacíos	de	mi	fantasma.

—George	—dijo	 amablemente—,	 si	 quieres	 vivir	 tienes	 que	 arrojarte	 como	 un
puñado	de	peniques	en	un	pozo	de	los	deseos	y	matarte.

Se	dio	la	vuelta	hacia	atrás	y	se	inclinó	hacia	el	asiento.	Estaba	poniendo	un	disco
en	el	tocadiscos.	Pensaba	que	iba	a	burlarse	de	mí	poniendo	«Chantilly	Lace»,	así	que
me	 sorprendió	 el	 sonido	 de	 un	 tren	 que	 se	 aproximaba,	 con	 su	 gemido	 distante
perforando	la	oscuridad.	Durante	un	 instante	me	pareció	que	habíamos	aparcado	en
las	vías	del	 tren	y	habría	saltado	si	no	hubiera	estado	aplastado	contra	el	parabrisas
mientras	mi	fantasma	aceleraba	y	pasaba	de	primera	a	segunda	al	venirse	encima	el
tren,	 y	 en	 mi	 cerebro	 estallaban	 rosas	 blancas.	 Grité	 sus	 nombres	 mientras	 él
aceleraba	a	tope	y	el	viento	dispersaba	los	pétalos	y	los	arrojaba	a	la	oscuridad	y	la
sal:

—¡Cinderella!	 ¡White	 King,	 White	 Madonna,	 White	 Feather,	 White	 Angel!
¡Misty	Dawn!	¡Careless	Moment!

—¿Instante	 despreocupado?	 —Mi	 fantasma	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Le
pareció	 tan	divertido	que	 apagó	 los	 faros.	Yo	 iba	 a	morir.	Alimento	para	 las	 rosas,
carne	para	el	sueño.	«Es	un	sueño	tan	bonito»,	me	decía	mi	madre	mientras	el	jardín
se	quemaba	y	el	chillido	del	tren	me	perforaba	el	cráneo,	borrando	todos	los	nombres
que	conocía.	Miré	hacia	abajo,	me	miré	el	cuerpo,	y	sólo	me	quedaba	el	esqueleto.
Entonces,	movido	por	una	serenidad	inimaginable,	me	puse	en	pie	tranquilamente	en
el	 capó	 del	 Caddy.	 Hice	 una	 reverencia	 a	 mi	 fantasma	 y	 a	 continuación	 salté
delicadamente	al	techo.	El	viento	cantaba	a	través	de	mis	huesos.	Notaba	la	presión
exacta	 en	 cada	 hueso	 de	 mis	 manos	 mientras	 las	 colocaba	 alrededor	 del	 mango
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prominente	 del	 arpón	 y	 lo	 sacaba	 realizando	 un	 movimiento	 coordinado.	 Volví	 a
saltar	al	capó	y	giré	limpiamente	mientras	balanceaba	el	asta	de	madera	y	atravesaba
con	ella	el	parabrisas	con	todas	mis	fuerzas.

Mi	fantasma	me	sonrió.
—Has	tardado	bastante,	George.	Pensé	que	tendría	que	hacerlo	yo	mismo.
Atravesé	el	parabrisas	destrozado	y	fui	a	por	su	garganta.
Mi	carne	y	mis	manos	ensangrentadas	estaban	atrapadas	en	el	volante	donde	se

encontraba	antes	él,	a	130	millas	por	hora,	todo	recto,	en	la	oscuridad	brillante	de	sal.
Podría	haber	continuado	para	siempre	si	el	motor	no	hubiera	explotado.

Cuando	explotó	perdí	el	control.	Traté	de	corregirlo	cuando	empezó	a	hacer	eses;
un	reflejo	inútil.	Estaba	perdido,	y	lo	único	que	podía	hacer	era	aguantar,	impotente	y
aterrorizado,	mientras	 el	Caddy	patinaba	 por	 la	 salina	 y	 acababa	 por	 volcar,	 dando
tres	vueltas	de	campana,	bang-bang-bang,	y	deslizándose	a	continuación	con	el	lado
del	 conductor	 hacia	 abajo.	Tenía	 la	mejilla	 aprisionada	 contra	 la	 ventanilla,	 y	 unos
destellos	verdosos	pasaban	a	 toda	velocidad,	 como	si	me	estuviera	viendo	arrojado
hacia	 las	 estrellas.	 Entonces,	 violentamente,	 el	 Caddy	 volvió	 a	 dar	 una	 vuelta
completa	 de	 campana	 y	 giró	 otra	 vez	 de	 lado	 describiendo	 un	 arco	 increíble,	 y	 al
perder	 velocidad	 me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 la	 botella	 de	 leche	 que
habíamos	 utilizado	 en	 nuestro	 primer	 juego	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 botella,	 todos
nerviosos.	La	primera	vez	que	la	hice	girar	se	paró	en	Mary	Ann	Meyers.	Sentí	sus
labios	 tocando	 los	míos,	 un	 temblor	 como	 de	 gelatina	 en	 el	 paquete.	Noté	 que	 los
brazos	de	Kacy	me	rodeaban,	desnuda,	a	 la	 luz	del	sol.	Las	vueltas	cesaron.	Estaba
completamente	quieto.

Saqué	 la	 carta	 de	 Harriet	 de	 la	 guantera	 y	 di	 una	 patada	 a	 la	 portezuela
destrozada.	 Al	 salir	 a	 través	 del	 marco	 torcido	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 cabeza
instintivamente	para	protegerme	el	sombrero,	y	me	sentí	muy	satisfecho	al	comprobar
que	seguía	en	su	lugar.

El	aire	frío	de	la	noche	era	muy	agradable.	Respiré	hondo	y	miré	a	mi	alrededor.
No	 había	 nada,	 al	 menos	 nada	 que	 yo	 pudiera	 ver,	 sólo	 el	 Eldorado	 destrozado
encima	de	la	sal,	blanco	brillando	sobre	blanco.	Pensé	en	lo	que	iba	a	decir	al	acercar
una	cerilla	a	 la	caja	de	velas	que	no	se	pueden	apagar,	y	usé	 la	 llama	para	prender
fuego	a	la	carta	de	Harriet,	que	ardió	con	el	perfume	de	Shalimar.

Se	 me	 habían	 agotado	 los	 grandes	 discursos.	 La	 cosa	 fue	 tan	 sencilla	 que	 ni
siquiera	 lo	 dije	 en	 voz	 alta:	 «Al	 Big	 Bopper,	 Ritchie	 Valens,	 Buddy	 Holly	 y	 las
posibilidades	del	amor	y	la	música.	Y	al	Espíritu	Santo».	Arrojé	la	carta	de	Harriet	a
través	 de	 la	 ventanilla	 rota.	 El	 queroseno	 que	 había	 vertido	 detonó,	 las	 llamas	 se
inflaron	a	través	del	metal	retorcido,	 la	pintura	blanca	burbujeó	al	carbonizarse,	y	a
continuación	el	depósito	de	la	gasolina	estalló	y	todo	ardió.	Me	quedé	mirando	cómo
ardía.
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No	 tenía	ni	 idea	de	dónde	estaba	 la	autopista,	así	que	empecé	a	caminar	con	el
viento.	 No	 había	 recorrido	 ni	 una	 milla	 cuando	 vi	 una	 mancha	 de	 sangre	 que	 se
extendía	por	la	sal.	La	madre	de	Eddie	apareció	ante	mí,	señalando	hacia	la	mancha.
La	voz	y	el	dedo	le	temblaban:

—Es	que	no	es	justo	—dijo—.	No	es	justo.
—Sí	que	lo	es	—repliqué.	Y	continué	andando.
La	 mancha	 de	 sangre	 que	 se	 extendía	 empezó	 a	 contraerse,	 volviendo

apresuradamente	 hacia	 su	 centro,	 y	 moviéndose	 en	 espiral	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 sí
misma.	 Al	 desaparecer,	 un	 gran	 torbellino	 surgió	 en	 su	 lugar.	 Cegado	 por	 la	 sal
voladora,	me	arrodillé	formando	un	ovillo	cerrado	y	me	tapé	los	ojos.	Esperaba	que
me	 juzgaran.	 Pero	 no	 hubo	 palabras	 en	 el	 viento,	 ningún	 sonido	 que	 no	 fuera	 su
propio	aullido	salvaje,	nada	que	no	fuera	él	mismo.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	había
desvanecido.

Caminé	 otra	 milla	 sin	 percatarme	 de	 que	 mi	 sombrero	 había	 desaparecido.
Esperaba	que	hubiera	volado	directamente	hacia	Houston	y	hubiera	aterrizado	en	la
cabeza	de	El	Zumbado	en	un	golpe	de	gloria	evangélica.

A	lo	lejos	vi	unos	faros	en	la	 I-80	y	cogí	el	camino	más	corto	hacia	la	autopista.
Estaba	todavía	muy	lejos	cuando	vi	a	Kacy	esperando	en	una	nube	de	luz.	Corrí	hacia
ella	 y	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 tocarla	 cuando	 comprendí	 que	 era	 un
fantasma.

—¡Ay,	George!	—exclamó.	Se	le	quebraba	la	voz—.	Estábamos	en	un	camino	sin
asfaltar	 en	 las	 montañas,	 a	 las	 afuera	 de	 La	 Paz.	 Llovía	 a	 cántaros.	 Hubo	 un
derrumbamiento	 terrible	 y	 se	 llevó	 la	 furgoneta.	 Yo	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Apenas	tuve	tiempo	de	gritar.	Nadie	lo	sabe,	George.	Ocurrió	a	finales	de	septiembre
y	nadie	sabe	ni	siquiera	que	estamos	muertos.

—¡Kacy!	—grité,	tratando	de	tocarla—.	¡No	es	justo,	es	que	no	es	justo!
Y	durante	un	instante	la	tuve	realmente	entre	mis	brazos	y	luego	desapareció.
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Epílogo

Aquél	fue	el	final	de	la	historia	de	George	Gastin.	Si	había	más	lo	oí	en	sueños,
porque	estaba	dormido.	O,	para	ser	más	preciso,	dada	la	combinación	de	la	maldita
gripe,	el	coche	averiado,	la	codeína,	la	sopa	de	tubérculos	(que	no	creo	que	fuera	un
brebaje	enteramente	 inocente),	y	del	propio	George,	perdí	el	 sentido	al	 llegar	a	ese
punto	del	relato.	Pero	yo	estaba	allí,	y	noté	algo	en	su	voz	que	señalaba	que	aquello
era	el	final	y	que	sin	duda	alguna	me	indicaba	que	podía	dejarme	ir.

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 encontraba	 mucho	 mejor.	 No
fuerte	y	saludable,	pero	sí	humano.	Lo	primero	que	noté	era	que	George	se	había	ido.
Miré	por	la	ventana	para	ver	si	estaba	su	grúa,	pero	el	aparcamiento	estaba	vacío.	Me
vestí	 y	me	dirigí	 a	 la	 recepción	 del	motel.	Una	 nota	 de	Dorie	 y	Bill,	 pegada	 en	 la
puerta,	 decía	 que	 habían	 ido	 a	 observar	 aves	 y	 volverían	 al	 caer	 la	 noche;	 me
invitaban	 a	 quedarme	 el	 tiempo	 que	 necesitara,	 y	 que	 les	 pagara	 cuando	 pudiera.
Decidí	que	lo	mejor	sería	encargarme	de	mis	asuntos	mientras	pudiera,	por	si	sufría
una	recaída.

Recorrí	cuatro	manzanas	hasta	Itchman	para	ver	qué	tal	estaba	mi	camión.	Pillé	a
Gus	yéndose	a	comer.

—Bueno	—dijo	 a	modo	de	 saludo—,	me	han	dicho	que	 te	has	vuelto	 tan	vago
que	 has	 intentado	 emparejar	 a	 tu	 camión	 con	 un	 tocón	 de	 secuoya,	 esperando	 que
dieran	 leña.	Me	parece	 que	 sería	mejor	 para	 el	 cacharro	 que	 te	 fueras	 por	 ahí	 y	 la
cortaras	como	siempre.

—Gus,	 no	 hay	 motivo	 para	 que	 pierdas	 tu	 hora	 de	 comer	 sólo	 para	 meterte
conmigo.	Dime	cuáles	han	sido	los	daños	y	la	fecha	en	que	puedo	recogerlo.

—Con	seis	billetes	creo	que	bastará,	y	lo	tendrás	listo	dentro	de	unos	cuatro	días.
Tuvimos	que	pedir	la	rótula	de	dirección	a	Oxnard;	la	enviarán	mañana	en	el	autobús.
Se	puede	pagar	a	plazos	si	quieres.

—Seiscientos	—suspiré—.	Eso	fue	lo	que	dijo	George.	Parece	que	el	tipo	sabe	de
qué	habla.	¿Te	trae	mucho	trabajo?

Gus	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	está	por	 aquí	y	 si	 está	de	humor.	George	baila	 al	 ritmo	de	 su	propia

música,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?
—Sé	lo	que	quieres	decir	—asentí.	Estaba	totalmente	de	acuerdo	con	él.
Gus	sonrió.
—¿Te	contó	su	rollo,	no?
—Algo.
—Ajá,	 George	 sí	 que	 sabe	 enrollarse.	 ¿Te	 ha	 contado	 que	 una	 ninfómana	 de

dieciséis	años	hija	de	un	congresista	y	él	robaron	a	la	CIA	más	de	millón	y	medio	de
oro	 en	 uno	 de	 esos	 países	 sudamericanos,	 Perú,	 Bolivia	 o	 algo	 así?	 ¿Cómo	 se	 lo
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montó	para	que	la	CIA	no	pudiera	pillarlos?
—No,	 pero	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 algo	 de	 dinero.	 No	me	 ha	 cobrado,	 ¿no	 lo

sabías?
—Joder,	nunca	cobra	a	nadie.	Pero	creo	que	vive	de	las	ayudas	sociales.	Es	una

música	distinta,	ya	te	digo.
—Música	silenciosa.
—¿Te	ha	hablado	de	sus	rosales?	Está	intentando	hacer	una	rosa	negra.
—No,	pero	no	me	extraña.	Lo	que	me	contó	fue	su	peregrinaje	en	el	Cadillac	del

Big	Bopper.
—Eso	no	me	lo	ha	contado	—dijo	Gus.
—Se	ha	portado	muy	bien	conmigo.
—No	digo	que	George	no	sea	bueno.	Sólo	digo	que	es	otra	cosa.
—Claro	que	sí	—concedí.
Y	 mientras	 cruzaba	 la	 calle	 unos	 minutos	 después,	 pasando	 entre	 lámparas	 de

calabaza	y	esqueletos	de	papel	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	pensé:	«Sí,	es	algo
totalmente	distinto:	es	un	fantasma».

Y	dos	años	más	tarde	sigo	pensando	que	es	un	fantasma.	El	suyo	propio,	puede
que	el	mío,	el	tuyo	disfrazado,	una	sombra	aleatoria.	Pero	un	fantasma	auténtico,	con
todas	las	de	ley,	santo	o	no	santo.	Un	fantasma	tejido	a	partir	del	hilo	plateado	y	fino
que	acaban	formando	las	rayas	blancas	cuando	viajas	justo	por	el	límite.	Un	fantasma
liberado	del	cinturón	de	Orión,	y	escapado	de	la	dulce	influencia	de	las	ligaduras	de
las	Pléyades.	Un	fantasma	alzado	de	la	neblina	del	río,	o	ascendido	en	la	espiral	de
llamas.	Un	fantasma	solitario.	Un	espíritu.	Una	rosa	blanca.	Lluvia	para	la	flor	en	la
raíz	en	espiral	del	sueño.

No	lo	sé,	y	no	afirmo	nada.	Pero	al	menos	fue	un	fantasma	dedicado	a	aquello	que
honraba	 su	 viaje:	 el	 amor	 y	 la	música	 ya	 hechos,	 el	 amor	 y	 la	música	 que	 todavía
están	por	hacer.	El	fantasma	de	una	oportunidad.	El	fantasma	de	la	luz	pura	y	sincera,
y	de	la	alegría	salvaje	que	nos	hace	mover	el	esqueleto.	El	fantasma	que	hay	en	todos
nosotros	y	que	bailaría	en	la	boda	del	sol	y	la	luna.

Uamba	buluba	balambambú.
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[1]	Manera	coloquial	de	designar	a	los	entendidos	del	jazz.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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